一
一扇門,一座山城,一部歷史。
最初接觸清代歷史是從一本名為《末代皇帝溥儀》的書開始,那時(shí)讀中學(xué)。有一天,我奓著膽子和父親要幾元錢,父親因工資微薄還有點(diǎn)不情愿,給我錢時(shí)用懷疑的目光看了看,而我不敢與父親對(duì)視,只是低頭從父親手中接過錢。依稀記得,書的封皮是淺綠色,扉頁上好像有溥儀一張像,至于如何從頭至尾讀下來,而書的內(nèi)容又寫了啥,早已模糊了。
有一天把溥儀和南唐最后一位國君李煜聯(lián)系在一起時(shí),我已或多或少了解了點(diǎn)歷史,李煜給后人留下的《虞美人》那首詞里寫道:“春花秋月何時(shí)了,往事知多少?小樓昨夜又東風(fēng),故國不堪回首月明中。”但不知命運(yùn)多舛的溥儀讀了這首詞后,會(huì)是怎樣感慨!
溥儀退位,預(yù)示一個(gè)朝代徹底崩塌,且崩塌得有些慘烈。
有時(shí),審視歷史不能總用一雙冷眼,朝代興衰令我想起老子《道德經(jīng)》里一句話“物壯則衰”,朝代興衰與自然之道也是不可分割的。試想,哪個(gè)帝王不想讓自己的江山社稷千秋萬代呢?
平心而論,晚清那段歷史確實(shí)令人痛心疾首,但那段歷史絕不會(huì)淹沒康乾盛世曾有過的輝煌,以及他們做出過的貢獻(xiàn)。
書柜里陳列著二十余本有關(guān)帝王之書,清代的有努爾哈赤、皇太極、康熙、雍正、乾隆、慈禧太后等人的傳記。讀傳記,深深感到絕非像影視劇所呈現(xiàn)的歷史那般。當(dāng)然,傳記也好,影視劇也罷,總會(huì)融入創(chuàng)作者主觀的東西。盡管歷史是由后人來寫,但也不能大膽假設(shè)與主觀臆測(cè),更不能為了博取眼球過度戲說,而應(yīng)帶著理性盡量還原歷史本來面目。曾有人問我,你算個(gè)讀書人,難道皇帝真的像電視劇里一樣把很多時(shí)間用在嬪妃們身上,還能有心思打理朝政嗎?我苦笑著說,那是褻瀆歷史。
書寫歷史是件十分嚴(yán)肅的事情,應(yīng)盡量避免用戲說的手法去描繪,一旦成為筆下的歷史罪人,不僅是對(duì)歷史褻瀆,而且傷害的是后人。
曾幾何時(shí),我童年一刻時(shí)光定格在麗正門前。只是,回眸凝望門上方雕刻的有如火苗般的文字,一臉茫然,更渾然不知一扇門背后,寫滿了一部厚重的歷史。原來,那有如火苗般的符號(hào)是四種語言,“麗正門”三個(gè)漢字位居中心,右側(cè)以滿、藏文字相伴,左側(cè)以維、蒙文字相襯?!胞愓T”是乾隆手諭,“麗正”二字取自《易經(jīng)·離卦》“日月麗乎天,百谷草木麗乎土。重明以麗乎正,乃化成天下”。
匾額上的文字次序,不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)年乾隆皇帝的良苦用心。
乾隆皇帝還曾賦詩一首:“巖城埤堄固金湯,詄蕩門開向午陽。兩字新題標(biāo)麗正,車書恒此會(huì)遐方。”
廣闊的大門向南敞開,張開懷抱,八方來朝,車同軌,書同文,永遠(yuǎn)相聚于此,現(xiàn)如今國家強(qiáng)大、統(tǒng)一,能夠永遠(yuǎn)在這里會(huì)見邊疆各少數(shù)民族的王公、首領(lǐng)和世界各國使臣。
可以說,乾隆是從祖父手中接過江山社稷的。1703年,康熙縱觀天下風(fēng)云,始建避暑山莊。
歷史上,出關(guān)北巡有兩條道。一路,出長城后沿喜峰口(盧龍塞)——寬城——平泉——黑城(古平崗)——凌源——喀左——(白狼城)——東指朝陽(柳城);一路,從今北京(古薊)——古北口——灤平(白檀)——平泉——黑城(古平崗)。
避暑山莊未修建之前,康熙出關(guān)北巡往往沿盧龍塞這條古路行走,或烈日當(dāng)頭,聽山谷中龍吟虎嘯;或朔風(fēng)凜冽,看北國千里冰封??滴跽娴氖菑澒罴涿瞳F于荒草之中,領(lǐng)略塞外的奇山秀水嗎?
《康熙起居注》記載,康熙二十年(1681年)四月,康熙出關(guān)北巡,一路上躍馬揚(yáng)鞭,旌旗蔽日,號(hào)角爭(zhēng)鳴,直至草原深處。安營扎寨后的一天,康熙神情豪邁寫下《塞上宴諸藩》一詩:“龍沙張宴塞云收,帳外連營散酒籌。萬里車書皆屬國,一時(shí)劍珮列通侯。天高大漠圍青嶂,日午微風(fēng)動(dòng)綵斿。聲教無私疆域遠(yuǎn),省方隨處示懷柔。”這首詩既回望歷史,又著眼現(xiàn)實(shí),一位雄才大略的帝王之心昭然。
1681年,這片土地一如既往沉睡著,一泓清泉帶著溫度,汩汩流淌,這便是“熱河泉”。泉水晝夜噴涌而出,竟然流淌出世界上最短河流。每逢端午,人們伴著曙色,紛至沓來,掬起熱河泉水拍打在面孔上,寄托了無限期望。
僅僅二十二年后,康熙便敲醒了沉睡且略有幾分神奇的一片山水洪荒之夢(mèng),揮手之間,畫出一幅濃墨重彩的畫——避暑山莊,把自己遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)書寫在這里。
若想領(lǐng)略避暑山莊所折射出的內(nèi)涵,或是天邊曙色初上,或是余暉落盡之后。唯有此時(shí),山莊那特有的鐘靈毓秀、恬淡寧靜、古色古香、天人合一,乃至于意蘊(yùn)中形而上的東西,才會(huì)伴隨著湖面的微風(fēng)徐徐而來。寧靜中,圍繞湖畔讀山莊是一種美,一種至高享受。而在山莊內(nèi)制高點(diǎn)讀山莊呢,則有一種“登高而招,臂非加長也,而見者遠(yuǎn);順風(fēng)而呼,聲非加疾也,而聞?wù)哒谩钡母杏X,山莊呈現(xiàn)的是渾厚與博大,自然與歷史。
早晨,磬錘峰頂剛剛?cè)旧蠋卓|紅霞,我沿著去往四面云山的路徒步行至西北門,從此處登上避暑山莊蜿蜒的城墻,城墻隨山勢(shì)起伏,氣勢(shì)宏偉。二馬道,是俯瞰廟宇的最佳點(diǎn),康熙也曾站在這里審視自己繪就的這幅藍(lán)圖。放眼望去,幾座廟宇盡收眼底,尤以普陀宗乘之廟、須彌福壽之廟為最,普陀宗乘之廟主殿金碧輝煌的金頂,寓意“萬法歸一”的深邃理念,而須彌福壽之廟,則是六世班禪弘揚(yáng)佛法的地方,如果再向東北角遠(yuǎn)眺,裊裊香煙纏繞的普寧寺被蒼松翠柏緊緊環(huán)抱,木魚聲聲,誦經(jīng)默念恰似低音合唱,世上最高大的千手千眼木制佛莊嚴(yán)肅穆,他的眼里寫滿了“空”。而后繼續(xù)前行來到“南山積雪”,避暑山莊便一覽無余,東面的磬錘峰一柱擎天,恰似納米比亞的上帝拇指,只可惜上帝拇指已然殞命,磬錘峰卻依然凝視這里的前世今生,它腳下的普樂寺、安遠(yuǎn)廟一片恬淡安詳。武烈河在它們腳下默默流淌,北魏酈道元曾來過,對(duì)磬錘峰與武烈河留下了寶貴一筆:“西出于龍芻之溪,東流入三藏水,又東南流,逕武列溪,謂之武列水,東南歷石下。挺在層巒之上,孤石云舉,臨崖危峻,可高百余仞……其水東合流入濡。濡水又東南,五度水注之。”
至此,人們不禁要問,避暑山莊及外八廟究竟給歷史以怎樣的回答呢?
二
乾隆是有幸的,祖父康熙、父親雍正,為之奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。康熙則不然,他八歲登基,從父輩手中接過的江山一片凋敝,百廢待興,內(nèi)有權(quán)力之爭(zhēng),外有虎狼之心,可謂內(nèi)外交困、危機(jī)四伏。康熙成長于艱難歲月之中,也恰恰是歷經(jīng)磨難,才打造了康熙超常人的意志品質(zhì)與深謀遠(yuǎn)略。
康熙選擇沿喜峰口這條路出關(guān)北巡,而這是一條古韻悠悠之路,是一條走向歷史深處之路。
幾年前,我曾沿著康熙走過的那條古道前往西漢時(shí)期的軍事重鎮(zhèn)——黑里河。黑里河,位于內(nèi)蒙古寧城。那是個(gè)冬日,古松掩映著的打虎石水庫一片冰封。水庫因李廣射虎而得名。冰天雪地,松濤陣陣,一片蕭殺肅穆中仿佛能諦聽到司馬遷筆墨下的金戈鐵馬之聲,他在《李將軍列傳》里寫道:“廣居右北平,匈奴聞之,號(hào)曰‘漢之飛將軍,避之?dāng)?shù)歲,不敢入右北平……廣結(jié)發(fā)與匈奴大小七十余戰(zhàn)……廣六十余矣,終不能復(fù)對(duì)刀筆之吏。遂引刀自剄?!弊x這段文字,有毛骨悚然之感。天有不測(cè)風(fēng)云,李廣的孫兒李陵也是一位能征慣戰(zhàn)的猛將,只可惜在一次對(duì)匈奴作戰(zhàn)中被俘,而后他被迫成親于匈奴,只因他“變節(jié)”,遠(yuǎn)在長安的一家老小被滅族。慘絕人寰的一幕,不僅僅是一個(gè)家族的悲劇,也是歷史的悲哀!以至于李陵在《答蘇武書》中像是追問蒼天:“男兒生以不成名,死則葬蠻夷中,誰復(fù)能屈身稽顙,還向北闕,使刀筆之吏弄其文墨耶……相去萬里,人絕路殊。生為別世之人,死為異域之鬼?!?/p>
設(shè)若,當(dāng)年西漢與匈奴能早日實(shí)現(xiàn)和平,會(huì)有這樣的人間悲劇嗎?
西漢時(shí)期,如今的承德平泉一帶便屬于右北平郡轄地。
西漢與匈奴數(shù)百次兵戎相見,在衛(wèi)青、霍去病強(qiáng)攻之下,匈奴成為強(qiáng)弩之末,即便如此,西漢也只能求得短暫和平。西漢與匈奴長期處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),而戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面可謂驚天動(dòng)地,因戰(zhàn)爭(zhēng)用去了多少國力、財(cái)力,即便匈奴奄奄一息,但終究得以生存。其結(jié)果是,民族沒有融合,文化沒有相融,導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不斷,生靈涂炭,百姓苦不堪言。
歷史上又一幕也呈現(xiàn)在這條古路上,烏桓之戰(zhàn)讓曹操解除北方之患,增添他一統(tǒng)天下的信心。當(dāng)曹操鳴金收兵,凱旋而歸面對(duì)大海時(shí),抒發(fā)出一位政治家的心胸?!皷|臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙……日月之行,若出其中,星漢燦爛,若出其里?!边@首詩是曹操當(dāng)年烏桓之戰(zhàn)得勝后,面對(duì)波濤洶涌的大海,描繪出大海吐納、包容的寬廣胸懷。曹操當(dāng)年率軍親征,統(tǒng)領(lǐng)二十萬大軍,沿盧龍道這條古路,直搗烏桓,一舉殲滅烏桓大軍,從而征服北方,消除背部受敵隱患。
固然戰(zhàn)爭(zhēng)是求得和平的一種手段,但絕不是唯一的手段,若想永久和平,必然是文化融合,文化相融是堅(jiān)船利炮無法替代的??v使曹操挾天子以令諸侯,可其子所建立的政權(quán)——魏國,只有四十七年的生命。
暗淡了刀光劍影,遠(yuǎn)去了鼓角爭(zhēng)鳴,這條古路上演了化干戈為玉帛的歷史另一幕。
遼宋兩國在歷經(jīng)戰(zhàn)火紛飛的二十年后,生靈涂炭,民不聊生。1004年,兩種文明歷經(jīng)血腥碰撞后,書寫了歷史上濃墨重彩的一筆——澶淵之盟。不管后人如何論述,其產(chǎn)生的歷史價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于合約本身。澶淵之盟產(chǎn)生了遼宋長達(dá)百余年的和平期,社會(huì)穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)發(fā)展,是歷史上一段值得稱道的繁榮時(shí)期。
當(dāng)北宋文化名人歐陽修,踏上向草原深處的這條古道,便開啟了破冰之旅,有詩為證,“古北領(lǐng)口踏新雪,馬盂山西看落霞”。這首詩已讀不出《秋聲賦》里的傷感。歐陽修一定覺得兩個(gè)民族休戰(zhàn)交好,百姓生活不再動(dòng)蕩,當(dāng)他行走到如今承德平泉,遠(yuǎn)眺馬盂山上一抹夕陽,頓感塞外冬日的山河一幅瑰麗景象,寫下了這首流傳久遠(yuǎn)的詩句。
如果說歐陽修肩負(fù)文化先行的重任,那么蘇頌的出使更有特殊意義。蘇頌從政五十載,是北宋五朝重臣,直至坐到宰相位置。十年間,蘇頌兩次出使遼國,一路行走下來,這位政治家兼文學(xué)家的眼里不見了狼煙四起、刀光劍影的廝殺場(chǎng)面,而是“農(nóng)人耕鑿遍奚疆,部落連山復(fù)枕岡。種粟一收饒地力,開門東向雜夷方。田疇高下如棋布,牛馬縱橫似谷量。賦役百端閑日少,可憐生事甚茫?!钡霓r(nóng)耕圖。
一路上,稻谷飄香,牛馬成群,契丹族、奚族、漢族融合在一起。當(dāng)北宋一群重要使者走來,契丹族、奚族人把東向的門戶敞開,殺牛宰羊,點(diǎn)燃篝火,在皎潔的明月下對(duì)酒當(dāng)歌。
由此,通往草原深處的古路上便開始譜寫包容、合作、共贏、發(fā)展之歌。無疑,這是一曲人類生存之歌,若按今天語境,算得上人類命運(yùn)共同體的雛形吧。
憑借康熙的視野,他一定能從這條古路上讀出歷史興衰所在,而在繪就避暑山莊藍(lán)圖時(shí),他高瞻遠(yuǎn)矚,讓避暑山莊從長城懷抱中掙脫出來,肩負(fù)起兼收并蓄、海納百川的時(shí)代重任。避暑山莊置于長城懷抱中,北望,有兩千年前的燕、秦、漢長城;南望,有巨龍般盤旋在崇山峻嶺間的明長城。世上任何一種生命都無法抵擋饑餓的侵襲,蜿蜒于懸崖峭壁間的長城面對(duì)饑餓也不再那么威嚴(yán)。饑餓,令勇猛彪悍的游牧民族不得不踏過長城,征戰(zhàn)中原。
梳理歷史,僅有一道藩籬是難以阻擋誓死抗?fàn)幍男倥?、東胡、突厥、契丹、女真、蒙古等少數(shù)民族人的腳步的。
康熙的祖先,滿族,女真人后裔,雄起于白山黑水,出沒林海雪原,原本是一個(gè)名不見經(jīng)傳的小部落,文化處于原始態(tài)勢(shì)。然而,這支弱小的部落并未因出身卑微而氣餒,他們發(fā)憤圖強(qiáng),有一天伴著獵獵秋風(fēng),縱馬揚(yáng)鞭,一路南下,以摧枯拉朽之勢(shì),征服了不可逾越的長城,擁有了江山社稷。
自知者明。八歲執(zhí)政、智慧的康熙回望歷史,悟出了一個(gè)道理,筑長城于人心。于是便寫下:“秦筑長城以來,漢、唐、宋亦常修理,其實(shí)豈無邊患?明末我太祖統(tǒng)大兵長驅(qū)直入,諸路瓦解,皆莫能當(dāng)??梢娛貒?,唯在修德安民。民心悅則邦本得,而邊境自固,所謂‘眾志成城者是也。如古北、喜峰口一帶,朕皆巡閱,概多損壞,今欲修之,興工勞役,豈能無害百姓?且長城延袤數(shù)千里,養(yǎng)兵幾何方能分守?”
康熙不修長城,可以說是歷代君王第一次跳出修建長城的固有思維;第一次打破了地域、民族思維的桎梏??滴跻猿綍r(shí)空的深邃視野,描繪了一幅中國版圖。
熟讀“經(jīng)史子集”的康熙,豈能不知曉儒家“合”的理念。合,是修民心,是養(yǎng)德。唯有民意通達(dá),民心溫暖,方有盛世展現(xiàn)于歷史舞臺(tái)。
人們常常把避暑山莊稱作“一座山莊,半部清史”,但我覺得山莊像一盤棋,是康熙開疆拓土,未雨綢繆,運(yùn)籌帷幄的一盤棋。這盤棋,事關(guān)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)。康熙每走一步,無不苦心經(jīng)營,唯恐一步走錯(cuò),導(dǎo)致滿盤皆輸?shù)臍埦帧?/p>
康熙憑深謀遠(yuǎn)慮,在這盤棋上下了一步妙招,他依托避暑山莊開辟了極具戰(zhàn)略意義的“木蘭秋狝”,希望八旗子弟葆有血性,葆有昂揚(yáng)的斗志,至于更深遠(yuǎn)意義,他大概想到了西北邊陲的安寧。如若不然,康熙一生為何進(jìn)行四十八次“木蘭秋狝”呢?
凡有大智者,無不敬畏自然。在通往木蘭秋狝的路上,有個(gè)“扣花營”的美麗村落。一個(gè)故事代代流傳,康熙曾帶著一位公主參加木蘭秋狝。安營扎寨后,公主從一頂白色帳篷款款而出。剛巧,眼前一群戰(zhàn)馬飛奔而過,馬蹄所過之處,羸弱的白頭翁頓時(shí)花容失色、傷痕累累,一向高傲的公主竟生起憐憫之心,她把頭盔摘下,小心翼翼扣在隨風(fēng)搖曳的白頭翁上,以防被馬蹄踐踏??滴醯勰慷眠@一幕,也把那頂至尊的頭盔如公主那般扣在了白頭翁上,帝王率先垂范,士兵們又豈敢怠慢?剎那間,這山水之間一個(gè)個(gè)卑微的生命有了尊嚴(yán)。
我們姑且不論傳說的真?zhèn)?,是否有無正史記載,重要的是扣花營村的老百姓們提起這個(gè)故事時(shí)的驕傲與溫暖?!翱刍ā笔菍?duì)生命的呵護(hù),“營”是安營扎寨,生命有了安居之處?!翱刍I”這個(gè)名字就寓意著守護(hù)生態(tài)的美好家園。
康熙每一次秋狝都會(huì)選擇不同地點(diǎn),其目的是保護(hù)草場(chǎng)、保護(hù)樹木,也算是保護(hù)生態(tài)的典范吧!遺憾的是,隨著康乾盛世衰落,塞罕壩上一道堅(jiān)固的綠色屏障,遭受了無序砍伐、火災(zāi)、風(fēng)沙吞噬。一時(shí)間,森林、草場(chǎng)、河流,已然面目全非。
塞罕壩已不再是一道美麗的高嶺,絕望中,傷痕累累的塞罕壩長歌當(dāng)哭。
慶幸的是,三百余年后的今天,出現(xiàn)了人間奇跡,藍(lán)天白云下百萬畝林海,書寫出塞罕壩史詩級(jí)新篇。如今,康熙雕像端坐在點(diǎn)將臺(tái)一塊突兀而起的孤立巨石上,威風(fēng)凜凜,凝視遠(yuǎn)方,目光掠過浩瀚的林海,興許浮現(xiàn)了當(dāng)年旌旗招展,十萬大軍奮勇向前,一舉平定噶爾丹叛亂的歷史畫卷吧。
康熙點(diǎn)將臺(tái)處有一首詩,其中一句是:“點(diǎn)將聲聲隨云去,滔滔林海百萬兵?!?/p>
斗轉(zhuǎn)星移,百萬畝林海替代了金戈鐵馬,號(hào)角聲聲,呈現(xiàn)的是一片綠色海洋。想必,康熙看到這一幕是欣慰的,而他更為自己親手描繪出避暑山莊一幅史詩級(jí)歷史畫卷感到自豪。如今,一座座安然無恙的廟宇依舊拱衛(wèi)著避暑山莊,一群廟宇背后,蘊(yùn)含了一段塵封已久,且歷久彌堅(jiān)的民族團(tuán)結(jié)史話。
是啊,溥仁寺、溥善寺、普寧寺、安遠(yuǎn)廟、普陀宗乘之廟、殊像寺、須彌福壽之廟、廣緣寺,是一座座廟宇,更是不同文化元素符號(hào)。少數(shù)民族同胞遠(yuǎn)離故土,當(dāng)他們思念家鄉(xiāng)時(shí),便走向這一座座精神寄托之地。
若仔細(xì)觀察外八廟的名字,仁、善、寧、遠(yuǎn)、普陀、須彌、緣,釋放了儒、釋、道的暖色。而避暑山莊內(nèi),不論亭臺(tái)樓閣,抑或碑文,所雕刻的字皆是漢文??梢姡滴跚∽鎸O二人匠心獨(dú)運(yùn),用心良苦。
看來,力主不修筑長城的康熙,卻把長城筑在了各民族人的心上,可謂是大道無形。
三
如今,普陀宗乘之廟里依舊矗立兩塊巨大石碑,石碑上用滿、漢、蒙、藏四種文字銘刻著乾隆皇帝撰寫的《土爾扈特全部歸順記》《優(yōu)恤土爾扈特部眾記》。石碑像是默然中的歷史老人,仿佛在告訴來者,四種不同的語言文字相互融合在一起,便是民族團(tuán)結(jié)的象征。
我在想,兩塊石碑上雕刻的文字除了寓意民族團(tuán)結(jié)之外,也雕刻著一份濃濃的鄉(xiāng)愁,而中華民族的歷史同樣也寫滿了“鄉(xiāng)愁”。人的情感是復(fù)雜的,無論你走向何方,也無論你走得多遠(yuǎn)、走得多久,無不牽掛著割舍不掉的故鄉(xiāng)。
土爾扈特人當(dāng)年驚天動(dòng)地般東歸的歷史畫卷,依舊展現(xiàn)在我們面前。其實(shí),這一場(chǎng)波瀾壯闊、氣壯山河的東歸,寫滿了濃濃的鄉(xiāng)愁。
土爾扈特是中國蒙古族中一個(gè)古老的部落。
早在明朝末年,土爾扈特人為了生存,背井離鄉(xiāng),穿越哈薩克草原,度過烏拉爾河,落足于伏爾加河下游、里海之濱,在一片水草豐茂的地方繁衍生息,建立了游牧民族封建政權(quán)的土爾扈特汗國。
從土爾扈特西遷,直至他們東歸,時(shí)間長達(dá)143年。若按常理,一個(gè)多世紀(jì)在一個(gè)地方生存,本該政權(quán)牢固,國泰民安。但土爾扈特人為何又被迫撤離呢?是內(nèi)憂外患所致。國內(nèi),扎爾固為代表的分支機(jī)構(gòu)不安于現(xiàn)狀,渴望奪權(quán);國外,面對(duì)的是沙俄霸權(quán)的脅迫。內(nèi)外交困之際,國內(nèi)扎爾固渴望顛覆政權(quán),且得到了沙俄強(qiáng)權(quán)的鼎力扶持。其實(shí),沙俄對(duì)水草豐茂之地早已虎視眈眈。
國小,力微,黑云壓城城欲摧。
以渥巴錫為首的土爾扈特人在生存危急時(shí)刻,想起了他們的血緣之地,他們渴望一頭扎入母親的懷抱。
于是,土爾扈特人毅然決然選擇了東歸,時(shí)間在1771年1月。而這一時(shí)間節(jié)點(diǎn),恰是乾隆皇帝執(zhí)政江山之際,大清帝國處于盛世。
伏爾加河畔,冰封千里,漫天飛雪,風(fēng)沙彌漫,土爾扈特人在渥巴錫的率領(lǐng)下邁開了艱難的腳步,走向太陽初升的地方。那一幕,今天的我們難以想象,后有追兵,前有堵截,渥巴錫麾下的一萬將士為了在艱難險(xiǎn)阻中開辟出回歸之路,在一次突圍中絕大多數(shù)壯烈犧牲,譜寫了一曲氣壯山河的慷慨悲歌!
慘烈一幕,依然沒有阻擋土爾扈特人尋找母親的腳步。為了尋找母親,土爾扈特人向死而生,冰雪、風(fēng)沙、饑餓、疾病,他們破釜沉舟,用生命捍衛(wèi)東歸的旅程。五月的一個(gè)黎明,當(dāng)太陽從東方冉冉升起,土爾扈特人終于把腳步踏上了祖國的土地。
那一歷史瞬間,回到母親懷抱的土爾扈特人一定手捧熱土,淚流滿面。
據(jù)清宮檔案《滿文錄副奏折》記載:“其至伊犁者,僅有半計(jì)”,也就是說,離開伏爾加草原的十七萬土爾扈特人,約有八九萬人殞命他鄉(xiāng),再也不能魂歸故里。
然而,令回歸的游子們感動(dòng)的是,回到祖國懷抱的一刻,渥巴錫等人接到了乾隆皇帝用滿文和古老的托忒蒙古文寫的敕書。敕書里,乾隆皇帝歡迎土爾扈特人萬里東歸,對(duì)他們的東歸精神給予表揚(yáng),并邀請(qǐng)渥巴錫等人前來避暑山莊。
乾隆皇帝敕書,像一股暖流,融化了一份濃濃鄉(xiāng)愁,讓土爾扈特人感受到母親般的溫暖。不久,渥巴錫等十三人的腳邁進(jìn)了避暑山莊,乾隆皇帝用一顆赤誠之心擁抱回歸的子民,而并非棄如草芥。渥巴錫等人感受的是皇恩浩蕩,天澤雨露,更感受到一份仁愛之心。
仁,是儒家學(xué)說的重點(diǎn)。里仁為美,擇善而居。也就是說,人們選擇鄰居是有原則的,一個(gè)具備仁義之人,總有一顆善心,與其為鄰,相互之間的友愛便產(chǎn)生了。仁的精髓是,愛人、愛社會(huì)、愛國家、愛世界、愛天下。小至一個(gè)家庭,上至一個(gè)國家,無不提倡“仁”。帝王具備了“仁”,百姓才有幸福感,國家具備了“仁”,民族才能團(tuán)結(jié),社會(huì)才能和諧。
土爾扈特人萬里東歸,不僅僅是身體上的回歸,更是精神上的回歸,他們的回歸有著極其深刻的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。
樹高千丈,落葉歸根,這是自然的宿命。
曾經(jīng),在避暑山莊居住過一位“香妃”,她是新疆使者,她帶來了自己家鄉(xiāng)的瓜果,讓這些瓜果在這片土地上生根發(fā)芽,開花結(jié)果。如今,御瓜圃依舊在,當(dāng)年康熙為了居安思危,不忘農(nóng)事,在王宮里刻意開辟了一塊田園,在田園里種上了稻、麥、黍,到了乾隆時(shí)期,御瓜圃里仍舊種植著來自新疆的瓜果。原本,白山黑水間是不產(chǎn)這些農(nóng)作物的,這也算一種融合吧。
由香妃,我想到了昭君出塞及文成公主入藏,她們也是帶著自己家鄉(xiāng)的物產(chǎn)一路風(fēng)雨前行,而她們所帶去的物產(chǎn)最終結(jié)出了碩果,豐富了人們的生活,這是最佳的融合。畢竟,民以食為天,物質(zhì)生活豐富了,百姓才能安居樂業(yè)。
幾年前我去西藏,還記得在雅魯藏布江畔有一棵枝繁葉茂、蔥蘢勁秀的古樹,枝干虬曲蒼勁,纏滿了歲月皺紋。樹枝上系滿了紅色布條,無疑,人們系上的是對(duì)文成公主的緬懷與敬仰。據(jù)說,文成公主進(jìn)藏的路上在這棵樹下休憩,以便緩解路上疲倦。
一棵古樹銘記了一段歷史,以至于當(dāng)?shù)夭刈迦嗣褚淮忠淮赝@棵樹,最終守望的是和平。我在想,當(dāng)年文成公主跋山涉水后坐在那棵樹下,撣去一身風(fēng)塵,一定會(huì)回望長安,思緒萬千。
據(jù)說,香妃思念家鄉(xiāng)時(shí),她站在微波蕩漾的湖畔,眺望安遠(yuǎn)廟,安遠(yuǎn)廟是為新疆達(dá)什達(dá)瓦部兩千余眾遷居熱河后提供的精神寄托之地。
如果說,昭君出塞是架起一座和平橋梁,那么,六世班禪從扎布倫寺啟程,宛如朝圣者向著東方行走了萬余里,最終抵達(dá)避暑山莊,便是架起了一座文化橋梁。
而此前,歷史上演著另一幕,英國東印度公司在侵占印度和孟加拉后,開始覬覦尼泊爾、不丹和我國的西藏地區(qū)。面對(duì)外族的虎狼之心,六世班禪以民族大義為中心,他斷然拒絕覬覦者,“西藏屬中國大皇帝管轄,通商事必須經(jīng)大皇帝批準(zhǔn)”。
1780年7月盛夏,六世班禪歷時(shí)一年,走過草原,走過大漠,行程萬余里,最終把腳邁進(jìn)了避暑山莊。對(duì)于六世班禪的一片丹心,乾隆皇帝張開了熱情懷抱,給予他高規(guī)格接待。于是,六世班禪端坐在須彌福壽之廟傳送佛法。想不到的是,已然七十歲高齡的乾隆向六世班禪學(xué)習(xí)藏語,竟然取消了那年的木蘭秋狝。
乾隆所為,與祖父一脈相承,既要兼容并蓄,又要海納百川。最終,祖孫二人選擇漢文化來指點(diǎn)江山。
康乾盛世,為燕山深處的承德播撒了民族融合的火種。如今,承德這方水土有55個(gè)民族生活在一起。
四
“詄蕩門開向午陽”的詩意,是廣闊的大門向南敞開,寓意帝王擁抱天下的雄心。從古典園林建筑視覺看,避暑山莊完全匯集了天下古典園林精華,不論是亭臺(tái)樓閣,還是小橋流水,都與自然融入在一起。
康熙、乾隆祖孫二人聯(lián)手打造了避暑山莊內(nèi)的七十二景,每一處景點(diǎn)匾額上雕刻的字都有其寓意。而古松掩映下的文津閣可謂是地標(biāo)性的文化符號(hào),只因文津閣承載了一個(gè)朝代的文化使命。
“淵源如欲問,應(yīng)自此尋津?!边@詩句出自乾隆之手。
乾隆一生寫了很多首詩,而這兩句詩卻非同凡響。詩句的本意是,追尋文化的源流,繼承和弘揚(yáng)文化遺產(chǎn),先要找到它的濟(jì)渡口。文津,是在文化長河上由此岸直達(dá)彼岸的濟(jì)渡口。
中華文化的濟(jì)渡口緣于何處?回望歷史,會(huì)發(fā)現(xiàn)周朝竟然生存長達(dá)八百余年。若按中華文化五千年歷史來計(jì)算,周朝歷史占了近五分之一,近千年的生存時(shí)間給后人怎樣的啟迪呢?因此有觀點(diǎn)認(rèn)為,周朝文化是中華文化最重要的源泉之一,光一部《詩經(jīng)》就彪炳千秋。由是,我們能理解孔圣人為何追尋周朝的禮數(shù)了。
孔圣人生活在春秋戰(zhàn)國時(shí)期,這是一個(gè)極為特殊的歷史時(shí)期,時(shí)局動(dòng)蕩,群雄逐鹿。然而,這個(gè)動(dòng)蕩歷史時(shí)期的文化卻星光閃爍,一部《論語》成為后代君王的治國之策,而老子僅有五千言的《道德經(jīng)》也成為世界哲學(xué)的巔峰之作。
春秋戰(zhàn)國時(shí)期,諸子百家思想宛如河流滾滾向前,伴著人類歷史前進(jìn)的腳步。如今,誕生于泗水的孔子思想早已跨洋過海,孔子學(xué)院在異域落地扎根,這便是中華文化的魅力,也詮釋了中華文化的自信。
秦始皇統(tǒng)一中國可謂前無古人,其功績本可萬古流芳。也或許是蒼天在捉弄秦始皇,為了禁錮人們的思想,竟然選擇焚書行為,這一行為不僅背上了千古罪名,而且也令他背上了不仁罪過。善于總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的賈誼在《過秦論》里寫下,“然秦以區(qū)區(qū)之地,致萬乘之權(quán),序八州而朝同列,百有余年矣。然后以六合為家,崤函為宮。一夫作難而七廟隳,身死人手,為天下笑者,何也?仁義不施,而攻守之勢(shì)異也”。賈誼認(rèn)為,秦國迅速衰敗的根源是缺失了仁義。
秦始皇的教訓(xùn),為他身后的君王敲響了警鐘。原本人的思想是不能被禁錮的,只有各族人民之間思想交流,文化相融,社會(huì)才能安定祥和,這是自然之道。
我不知曉《四庫全書》與《太平御覽》能否比肩?《太平御覽》是宋太宗趙光義每天親自審閱的結(jié)果,而《四庫全書》則繼承的是經(jīng)史子集。
當(dāng)年,乾隆皇帝下令編纂《四庫全書》真可謂煞費(fèi)苦心。乾隆把這一文化重任交給大學(xué)士紀(jì)曉嵐,他精挑細(xì)選三百六十多位學(xué)者、官員參與編纂,并經(jīng)過上千人抄寫,歷經(jīng)十四年才完成。
可見,這是一項(xiàng)浩大的文化工程,而這項(xiàng)浩大的文化工程也是星火相傳。康熙當(dāng)年對(duì)明朝晚期的衰敗進(jìn)行深入思考后,于1679年讓徐元文為監(jiān)修,開始編纂明史,直至雍正元年(1723年)這項(xiàng)文化工程才初步結(jié)束??滴跸铝罹幾朊魇?,也許是受杜牧《阿房宮賦》所啟迪:“秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也?!?/p>
歷史與現(xiàn)實(shí)告訴我們,一個(gè)民族、一個(gè)國家,若想發(fā)展壯大,繁榮昌盛,關(guān)鍵在文化。文化自信,是更基礎(chǔ)、更廣泛、更深厚的自信。
1774年建成的文津閣,承擔(dān)起歷史重任,它把《四庫全書》《古今圖書集成》萬卷、《御制詩》四集,小心翼翼緊緊抱在懷中??墒朗聼o常,時(shí)局動(dòng)蕩之際,《四庫全書》被運(yùn)往北京圖書館,而《古今圖書集成》被軍閥盜賣凈盡,更為慘烈的是日本侵略者盜走了許多避暑山莊里的珍貴文物。
如今,康乾獨(dú)具匠心打造出的七十二景,僅存留五十五景,其余的已經(jīng)沉睡在山莊的歷史煙云中。
時(shí)序更替,有時(shí)我喜歡站在“南山積雪”俯瞰避暑山莊,等待磬錘峰的落日余暉,聆聽六和塔余音裊裊賦有節(jié)奏的悅耳鈴聲,暢想試馬埭草場(chǎng)上萬馬奔騰的如虹氣勢(shì),最終沉浸于山莊正殿那“澹泊敬誠”之中。
(孫建軍,河北承德人,自由撰稿人。作品發(fā)表于《中國作家》《新時(shí)代報(bào)告·中國報(bào)告文學(xué)》、中國臺(tái)灣《中國語文》等報(bào)刊。出版長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《大地菇香》《大地根深》《霧靈豐碑》《燕山?!贰陡侍捻灐返榷嗖俊S凶髌放臄z成微電影,榮獲第四屆刺玫瑰國際微電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。)
編輯:郭文嶺? 耿鳳