沉迷于咖啡的男人

GULU

雷蒙德·錢(qián)德勒是唯一載入經(jīng)典文學(xué)史的偵探小說(shuō)家

菲利普·馬洛，被美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)票選為150年來(lái)最佳偵探

“他寫(xiě)的是尋常可見(jiàn)的偵探小說(shuō)，挖到的是文學(xué)的金礦”

“我可不年輕了，是個(gè)沉迷于咖啡的中年人?！痹谛≌f(shuō)《重播》中，私家偵探菲利普·馬洛這樣介紹自己，不知電話那端的委托人聽(tīng)到之后作何感想，書(shū)頁(yè)這端的我，因?yàn)樾岬搅俗類(lèi)?ài)的咖啡香，一口氣讀完了“硬漢派偵探小說(shuō)大師”雷蒙德·錢(qián)德勒以馬洛為主人公創(chuàng)作的七部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

總是會(huì)為沉迷于咖啡的男人而心動(dòng)，因?yàn)?，他們更勇敢、更?zhí)著、更長(zhǎng)情。

當(dāng)哈克貝里·芬離開(kāi)酗酒的父親獨(dú)自去密西西比河歷險(xiǎn)時(shí)，把家中所有的咖啡和白糖都拿到獨(dú)木船上，少年芬的漂流因此變得興味十足;當(dāng)“達(dá)摩流浪者”凱魯亞克成為了一名山火瞭望員，只要在燃燒的樹(shù)枝上煮開(kāi)一壺咖啡，他便能一個(gè)人安然守望著荒涼峰;每天清晨，當(dāng)恩尼斯喝著煮沸的隔夜咖啡，夢(mèng)境的翼板會(huì)帶他重返斷背山，有咖啡和記憶在，四處漂泊的他便有了家……

菲利普·馬洛也是如此。為了尋找隱藏的真相而在黑暗世界里不停地冒險(xiǎn)，馬洛認(rèn)為，“甘醇、濃郁、苦澀、滾燙、無(wú)情、墮落”的咖啡，是一縷光，是治愈劑，是“疲憊男人的生命之血。”

馬洛喜歡喝黑咖啡。清晨，“讀了兩份送到門(mén)口的早報(bào)，喝了三杯黑咖啡”（《再見(jiàn)，吾愛(ài)》），他開(kāi)始了新的一天;傍晚，他會(huì)帶一個(gè)惹上麻煩的女人去雜貨店，買(mǎi)“一小杯黑咖啡，加一點(diǎn)黑麥威士忌”（《長(zhǎng)眠不醒》），以此換得片刻的沉醉。不過(guò)，馬洛最擅長(zhǎng)的還是煮咖啡。

“講究方法的家伙，馬洛。天塌下來(lái)也不能干擾他煮咖啡。就是一個(gè)絕望的漢子手上拿把槍來(lái)也不管?！薄堵L(zhǎng)的告別》中，當(dāng)一起安靜喝酒的朋友特里找上門(mén)來(lái)，說(shuō)自己身陷囹圄——妻子死了，他成為最大嫌疑人。馬洛首先做的是為他煮一壺咖啡。

沾濕標(biāo)尺，量咖啡粉，為咖啡壺裝滿水，擰小再開(kāi)大地控制火，定時(shí)，待咖啡融進(jìn)水里，冒泡，一切安靜下來(lái)……起初，我不能理解擁有教科書(shū)般洗練文筆的錢(qián)德勒，為什么要如此詳細(xì)地描寫(xiě)馬洛是如何煮咖啡的，后來(lái)看到他的崇拜者村上春樹(shù)，將這種寫(xiě)法稱為“偉大的繞遠(yuǎn)道”——“通過(guò)縝密的假設(shè)細(xì)節(jié)的慎重積累，直接切入世界的真實(shí)狀態(tài)中”——才恍悟：咖啡可以一飲而盡，也可以一小口一小口地啜飲，“繞遠(yuǎn)道”能品出更多“余味”。

不僅為朋友，馬洛還為警察煮咖啡，——在斗嘴之余。《再見(jiàn)，吾愛(ài)》中，當(dāng)面色不善的警察蘭德?tīng)栒疑祥T(mén)來(lái)時(shí)，馬洛提出：“咖啡或許會(huì)讓你變得更親切點(diǎn)兒”。起初抗拒的蘭德?tīng)枺瑵u漸地被香濃的咖啡吸引住，以至于喝完第二杯，“還用勺子攪著空杯子”，貓鼠游戲中兩個(gè)互相戒備的男人，因?yàn)榭Х龋酶袧u生。

“雷蒙德·錢(qián)德勒，每頁(yè)都有閃電”

錢(qián)德勒的長(zhǎng)篇處女作

“咖啡是疲憊男人的生命之血”

馬洛煮的咖啡為蘭德?tīng)柫粝碌暮糜∠螅踔裂永m(xù)進(jìn)另一部小說(shuō)《高窗》：書(shū)中，布萊茲警官對(duì)馬洛說(shuō)：“（蘭德?tīng)枺┱f(shuō)你很會(huì)煮咖啡”，好警察相信：咖啡煮得好的男人，人都不錯(cuò)。

“如果我不強(qiáng)硬，我就沒(méi)法活。如果我不文雅，我也不配活?！蹦腥藗冃蕾p馬洛的“強(qiáng)硬”——迎難而上，沒(méi)有一絲一毫的妥協(xié)，而女人們更愛(ài)他的“文雅”。

出現(xiàn)在馬洛身邊的女性，大多美艷動(dòng)人，像醇香的咖啡讓人忍不住想品嘗，他也會(huì)被美色打動(dòng)，但始終堅(jiān)守原則，從未逾越與委托人之間應(yīng)有的分寸。在《重播》的結(jié)尾，得知貝蒂的秘密后，馬洛煮好了咖啡，端給她一杯，自己捧一杯慢慢品嘗，當(dāng)他們的目光相遇，“空氣中頓時(shí)彌漫著一股陌生的氣息”。

被美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)票選為150年來(lái)最優(yōu)秀作品

硬漢的溫柔止于咖啡。對(duì)于馬洛而言，每一口咖啡，都是一句道別。