一座黃河穿城而過(guò)的城市

陽(yáng)飏

我曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：《蘭州：生長(zhǎng)之城》。是的，火車(chē)一聲?shū)Q叫，像是落日渾厚的聲音，父親喊我的聲音。這座城市南面有山，埋葬父母;北面空曠，一條大河是我磕過(guò)頭的兄弟。

歷史記載，秦代設(shè)榆中縣，是蘭州及其以西廣大西北地區(qū)最早的行政建制;漢代設(shè)金城縣、金城郡。隋代金城郡改為“蘭州”，迄今已有近1500年的歷史了。我想建議舉行紀(jì)念蘭州建城1500周年慶典，因?yàn)?，這也是蘭州人的共同生日。

魏晉至隋唐時(shí)期，中亞胡人滿載商品的駝隊(duì)，沿著絲綢之路來(lái)中國(guó)貿(mào)易。

那時(shí)蘭州還是座小城，東西約六百步，南北約三百步，沙棗花香，路人彬彬有禮，兵役賦稅比較繁雜，駱駝隊(duì)出西門(mén)絲綢之路迢迢，麩金、麝香乃貢品出東門(mén)直抵京城。有火燒云的傍晚，一書(shū)生在黃河邊觀景，隋也好唐也罷，遠(yuǎn)望河西走廊，前、后、北、南、西“五涼”小國(guó)，熙熙攘攘有些擁擠。

東晉高僧法顯，從長(zhǎng)安出發(fā)西行求經(jīng)，到達(dá)鮮卑人乞伏乾歸所建之乾歸國(guó)，其國(guó)都就在距蘭州不遠(yuǎn)的榆中。法顯的《佛國(guó)記》記錄了其在榆中的經(jīng)歷：“……初發(fā)跡長(zhǎng)安，度隴至乾歸國(guó)，夏坐。”

所謂“夏坐”，是指每年4月15日至7月15日的雨季坐禪修學(xué)。

夏坐之后，法顯一行取道金城，渡過(guò)黃河，繼續(xù)西行。

法顯之后400多年，唐僧玄奘從長(zhǎng)安出發(fā)，一路歷經(jīng)艱辛，在瓜州榆林窟和東千佛洞留下了多幅取經(jīng)畫(huà)，其中一幅壁畫(huà)上，天空云朵翻卷、腳下浪濤洶涌的懸崖邊，唐僧正雙手合十作揖，孫悟空和白馬立于身后，白馬鞍韉上負(fù)有一蓬蓮花，蓮花上放著用經(jīng)袱包裹的光芒四射的佛經(jīng)。

難怪乎，因?yàn)樾饰魈烊〗?jīng)所演繹出來(lái)的故事，瓜州甚至被稱(chēng)作了“孫悟空的故鄉(xiāng)”。

玄奘到達(dá)西域高昌國(guó)時(shí)，居然遇見(jiàn)了一位榆中籍人——高昌國(guó)國(guó)王麴文泰。

蘭州曾有一建于唐太宗時(shí)期的木塔寺，為高昌國(guó)使者出使長(zhǎng)安，返回經(jīng)過(guò)蘭州時(shí)，以高昌國(guó)國(guó)王麴文泰的名義出資建造的。后毀于大火。

木塔寺毀了，倒是給蘭州留下了一個(gè)鬧市區(qū)熙熙攘攘的名字——木塔巷。

那時(shí)候的蘭州，天空像是專(zhuān)門(mén)為詩(shī)人吟誦所準(zhǔn)備的，高而深邃，藍(lán)而透明，連各種鳥(niǎo)叫都是夾帶了蘭州方言的古漢語(yǔ)的腔調(diào)。

而今，當(dāng)你走在夜已經(jīng)深了的蘭州大街上，或許不期然就會(huì)遇見(jiàn)幾個(gè)剛從酒吧出來(lái)的年輕人，正高一聲低一聲地吼著西北“花兒”：

園子里長(zhǎng)的是綠韭菜呀，

不要割呀，你叫它綠綠地長(zhǎng)著。

嗨喲，不要割呀，你叫它綠綠地長(zhǎng)著。

我的阿哥呀，我的尕妹呀，

哥呀，妹呀，

你不要割呀，你叫它綠綠地長(zhǎng)著……

多年以前，我在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫(xiě)道：黃河水從我生活其中的這座干旱缺雨的城市穿城而過(guò)，地理環(huán)境對(duì)一座城市的氣質(zhì)是有著決定性影響的。一棵沙棗樹(shù)的花香所充溢的半條街道的芬芳，以及鮮嫩的如同剛剛命名的桃梨瓜果，總是讓我沉浸于一種慷慨憂郁的褒獎(jiǎng)之中。天南地北各民族的血脈、每年春天的沙塵暴，以及一條黃河的流淌——正是這座城市的氣質(zhì)，應(yīng)該說(shuō)也是我的詩(shī)歌的氣質(zhì)。我的詩(shī)歌理應(yīng)被裹挾進(jìn)泥沙俱下的黃河，發(fā)出屬于這座城市的略帶嘶啞的嗓音。