妹 妹

許文舟

匍匐的姿態(tài)，一直是你與土地一成不變的相處。爐火燒過晨昏，就有酒香停頓。膝下孫兒、豬雞、蔥蒜與細(xì)韭，都是你放不下的，一座老屋，是你一磚一瓦的積蓄。

我與你不是光年的相距，確實(shí)是好久沒聽到你的消息了。據(jù)說，你收拾好一場(chǎng)轟轟烈烈的麥子，就去了浙江。屈指一算，便知道收支嚴(yán)重傾斜，開播前的那些計(jì)劃，都讓陡增的開支化為泡影。

養(yǎng)蜂，蜜里有苦。村子里總有閑串的豬瘟雞疫，往往是有了開支，就沒有下文。地上的烤煙，從移栽到薅鋤，始終有病蟲的影子。分蘗的稻與抽枝的果樹，都未能幸免。

你賣了耕牛與種子，打工，是你這一生最遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)場(chǎng)。從云南的一個(gè)小村子，靠一張票，就把你送到機(jī)器前。

是不用看天吃飯了，不曾想，還是那片土地，讓你心安。

你走后，我去過你家。青草列隊(duì)歡迎，庭院陷進(jìn)寂寥。銹跡種滿菜刀，繼而漫過清泉。