以何為家，何以為家？

摘 要：自外而來的現(xiàn)代性神話動搖了云中村中的原生非物質(zhì)文化要素，村民在改變生產(chǎn)、生活方式的過程中失掉了傳統(tǒng)的習俗、觀念和語言，進一步斷絕了與自然神之間的精神關(guān)聯(lián)，并在災變發(fā)生后集體背離“家園”。曾任云中村祭師的阿巴試圖通過自己的“返鄉(xiāng)”重建“家園”，但從他“返鄉(xiāng)”“祭神”“安魂”的一波三折和云中村的“隕滅”結(jié)局來看，已經(jīng)流散他處的人只有在精神上重建“家園”的可能。

關(guān)鍵詞：《云中記》 阿來 家園 敘事學

“‘家園意指這樣一個空間，它賦予人一個處所，人唯有在其中才能有‘在家之感，因而才能在其命運的本己要素中存在。這一空間乃由完好無損的大地所贈予?！盿在近作《云中記》中，阿來再次選擇以藏地村莊作為故事結(jié)構(gòu)設(shè)置的中心，并再次以人物的主觀化敘述作為構(gòu)建藏地村莊的方式，但與前作不同的是，“云中村”處于山腰，背靠高山，下臨瓦約鄉(xiāng)，因現(xiàn)代化的變動、自然災變和瓦約鄉(xiāng)城鎮(zhèn)發(fā)展規(guī)劃的改變而失去村民，成為廢墟。云中村的祭師阿巴選擇通過自己與親人友朋、自然環(huán)境、原始宗教、文化傳統(tǒng)之間的紐帶作用，重建云中村人的精神“家園”。

一、家園的消解：現(xiàn)代性神話的散播

現(xiàn)代性在政治、經(jīng)濟、科技、文化等諸多方面的動態(tài)化運作構(gòu)成了現(xiàn)代化，后者以工業(yè)化、城市化、世俗化、市民社會和民族國家的建立作為衡量社會發(fā)展進程的重要指標，借由各領(lǐng)域?qū)I(yè)分工的日益細化、民族國家統(tǒng)治意志的不斷加強、物質(zhì)利益的普遍性宣揚以及社會生活組織的世俗化，實現(xiàn)自身的深入性擴張。來到云中村的現(xiàn)代化按照器物、制度和思想三個層次改變著云中村。在器物層面，最為突出的是富有“啟蒙”意味的電、作為現(xiàn)代化“標塔”的水電站、喻指“伊甸園”的影像店——年輕男人們?nèi)ツ抢锊烧瘛敖保约巴淌扇说木窕盍Φ摹半娨暀C”等。在自然災變發(fā)生前，水電站、影像店、電視機等僅通過輸入外來器物的方式影響云中村。在現(xiàn)代化全面推進后，傳遞性經(jīng)驗散播，其主要特征就是“遠距離事件對日常意識的入侵”。云中村遭遇災害后迅速受到外界的援助，與此同時，“我們都是中國人”和“我們都是汶川人”隨著外來志愿者的講解“深入人心”，曾與云中村毫無關(guān)聯(lián)的話語覆蓋了云中村人自己的情理表達，這意味著現(xiàn)代政治的組織架構(gòu)取代族群聚居的傳統(tǒng)狀態(tài)，靠親緣關(guān)系和地緣關(guān)系維系的“家園”因現(xiàn)代民族國家和公民社會的建設(shè)而瓦解。

當電代替了火，電光代替了油燈，電視代替了談話聊天的時候，昏暗神秘的生活環(huán)境和樸然蒙昧的精神狀態(tài)被驅(qū)散，“依止于大地”、敬畏山神的原始宗教信仰也必然失去了存在的合理性。云中村最重要的原生性要素即為苯教，苯教教義包括日常性、親自然性的祭祀山神與非日常性、親人性的安撫鬼魂。祭師家族中的傳承人的命運多舛也是“家園”遭受現(xiàn)代性沖擊的一個表現(xiàn)：父子二人身上的悲劇性命運是一出跨越時間的連續(xù)劇，他們作為“祭神”“安魂”這一核心要素的承載人，一個因修建道路而殞命，另一個因水電站坍塌而失去記憶，無法承載祭師的職責。當這兩項儀典和儀典的意義在日新月異的現(xiàn)代性神話中失去延續(xù)的可能性時，云中村就徹底失去了最后的“原始性”和“地方性”特征。

在社會實現(xiàn)高度現(xiàn)代性后，作為個體的“自我”在強大的社會進程中面臨著存在性焦慮的考驗。b秉持“新的就是好的”的標準，云中村人逐漸確信，自己的“家園”中所有的傳統(tǒng)要素都存在落后性，所以在使用新器物、接受新思想之余，他們開始模仿外鄉(xiāng)人的言談舉止。原文寫道：“云中村人自嘲說：我們現(xiàn)在有兩條喉嚨，一條吐出舊話，一條吐出新詞，然后用舌頭在嘴里攪拌在一起。這使得他們的思維不能快速前進，他們的思維像走路不穩(wěn)的人一樣磕磕絆絆。但無論怎樣，他們還是往自己的腦子里塞滿了世界送來的新鮮東西?！眂新與舊，先進與落后，這些二元對立的概念正是現(xiàn)代化為了不斷施展“復制技術(shù)”而散播的“價值預設(shè)”。語言乃是一種“實踐的、既為別人存在并僅僅因此也為自己存在的、現(xiàn)實的意識”。

從器物到思想，云中村內(nèi)傳統(tǒng)要素的消失導致世代累計的“家園”感日漸淡薄，對年輕人的吸引力和影響力越來越低下。缺乏經(jīng)驗積累且樂于擺脫束縛的年輕一代更容易發(fā)生“背離”家園的情況，如“中祥巴”一家從住宅居所、言談舉止到道德觀念的徹底改變，說明了即使一個人身居云中村也未必心中以此為“家園”，“發(fā)達”后搬離云中村的情況不斷出現(xiàn)，災變發(fā)生后，村民們獲得了集體“背離”此處的機會，他們遷居移民村，身上的氣味淡了，心中的情感也淡了，現(xiàn)代化最終將他們變成了熟悉“新生活”“新家園”和“新身份”的“新人”，他們的“家園”也因為人的離去而返還原始，日漸荒蕪。

二、家園的重構(gòu)：“傳唱者”的全面感知

在介紹2008年地震前后所完成的《格薩爾王傳》時，阿來說：“我就是說唱人，書里的晉美就是我?！眃在他看來，情感的深刻是小說寫作必不可少的東西，如若作者情感不足或缺乏深刻性，就很難完成向別人講故事的行為。正因阿來在“藏地”的感知和表達中傾注了大量的真實情感，所以不難在閱讀與闡發(fā)《云中記》時發(fā)現(xiàn)，這部小說并未如阿來的前作一樣基于“歷史”，而是“現(xiàn)實性寫作”，或可以稱之為“當下性寫作”。雖然并不能將《云中村》中講述者“阿巴”等同于作家“阿來”，但前者的所思、所感、所為、所說與后者在嘉絨地區(qū)的觀察、記錄、敘述一樣，都是對“家園”的還原和重構(gòu)。

《云中記》以“家園”對人的“感召”與人對“家園”的“應召”為主線，賦予故事主人公阿巴全部的講述權(quán)限，他“重構(gòu)云中村”的第一種方式就是重述族群的歷史?！白詮娜祟愑辛擞涊d與想象能力，就開始對我們意識建立之前就救援存在的歷史進行想象和重建?！眅族群的歷史與“歷史”略有不同，它凝結(jié)著早期成員作為共同體的情感記錄，并不斷地在后續(xù)的來自群體、親族的追溯性記憶中得到補充。族群的歷史源頭常常來自于宗教核心理念或自然泛靈論，又會通過轉(zhuǎn)化為某種屬于社群的“真實的”過去與日常生活相聯(lián)系，因此敘說族群的歷史意味著對原初道德教訓的“再譯”，這將比任何法律條文都更為生動?！鞍汀弊鳛閿⑹稣叩钠渲幸粋€優(yōu)勢就是他曾見證過“云中村”的“過去”，也具有陳述“過去”的能力。

云中村的族群歷史通過“講故事”的方式流傳。在阿吾塔毗率領(lǐng)云中村先人戰(zhàn)勝居于此地的矮腳人的故事中不難發(fā)現(xiàn)英雄崇拜和遷徙傳統(tǒng)這兩個關(guān)鍵性要素。阿吾塔毗是云中村先民的庇護神，在老喇嘛給阿巴的兩幅宗教畫中，阿吾塔毗身騎駿馬，是隱士，也是武神，這說明他兼具“和”與“戰(zhàn)”兩種特性。他外化為云中村背后所倚靠的高山，通過與自然并存的方式融入了云中村的日常生活和宗教信仰。因此，即使是科學知識和現(xiàn)代化器物在云中村普及后，不少村人們?nèi)猿缧虐⑽崴ε卤凰皰仐墶?。但是瓦約鄉(xiāng)的其他村寨對“阿吾塔毗”的形象進行了改寫，他不再具有與祖先有關(guān)的人類原身和精神力量。因此，云中村人也如傳說中早年生活于此的“矮腳人”一樣，失去了“家園”。阿巴“重構(gòu)云中村”的關(guān)鍵就是向阿吾塔毗發(fā)出祈愿：他被任命為云中村的祭師，肩負著從移民村回到云中村完成“祭神”“安魂”的重任。由他所操辦的這兩場“儀軌”缺乏“神啟”的描寫，所以我們無從得知他是否聯(lián)結(jié)了神與人。不過有一點是很明確的，阿巴一直在努力學習祭師的專業(yè)技能：在培訓班他認真聽教授講解理論知識與“揚棄”思想，主動向卓列鄉(xiāng)的老祭師請教苯教儀軌和祝禱詞，正是他的感知與傳達才使得阿吾塔毗和苯教的存在重新變得重要。

阿巴如同云中村飄散到現(xiàn)代社會的一個“風箏”，他必然重新飄回到云中村。這個過程中不僅出現(xiàn)了個人化的現(xiàn)實感受與記憶，還有與其他人物的關(guān)系?！肮适虑楣?jié)的每一步發(fā)展一定是與認定關(guān)系的變化緊緊地結(jié)合在一起，而人與人的關(guān)系的變化造成情節(jié)的變化和故事的發(fā)展。”f“味道”“家徽”和“告訴”分別由阿巴、阿巴和侄子仁欽、阿巴和朋友云丹找回，這三種對應著村民身份隱喻、日常生活詩意和情感交流記憶。小說層層遞進，逐步實現(xiàn)了“家園”內(nèi)文化習俗、經(jīng)驗秩序、人情世故的重建。最終，阿巴有了療愈央金、中祥巴和仁欽內(nèi)心傷痛的能力時，他從“重構(gòu)云中村”的人變了“重構(gòu)的云中村”的一部分。

三、家園的意義：療愈世間的“裂痕”

威廉·尼德蘭（William Niederland）提出幸存者內(nèi)疚感（Survivors Guilt）g的概念后，史蒂芬·約瑟夫（Stephen Joseph）進一步分析得出幸存者內(nèi)疚感產(chǎn)生的原因可能有別人遇險而自己幸存，災變時自己無能為力，以及感覺遺棄家鄉(xiāng)、忘記遇難者、傳染他人是一種罪過三種原因。遷徙到移民村的云中村人、央金、中祥巴、仁欽和阿巴都是云中村災變事件中的幸存者，他們富有保障的物質(zhì)生活和突然而至的發(fā)展機遇，從某種程度上說，正是得益于這場災變，離開并不能療愈他們的創(chuàng)傷。在數(shù)以千年計的漫長時間中，自然災變和社會災變數(shù)不勝數(shù)，當它們具體而濃縮地落到某個具體的“家園”時，居于“家園”里的人就成了所有沖擊的承載者?！拔ㄍㄟ^返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才作為達乎本源的切近國度而得到準備。守護那達乎極樂的有所隱匿的切近之神秘，并且在守護之際把這個神秘展開出來，這乃是返鄉(xiāng)的憂心?！県阿巴“返鄉(xiāng)”的意義即在于此。

阿巴希望通過“祭神”和“安魂”重獲療愈，可他自己的身上就存有難以療愈的“斷裂”和“混雜”：前者是長期“失憶”帶來的“不適感”，后者則是因為“水電站發(fā)電員”“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”“木材廠工人”“祭師”等社會身份的不斷轉(zhuǎn)換。接受現(xiàn)代教育的他時常質(zhì)疑到底有無鬼魂，職責又促使他必須找到鬼魂、告訴鬼魂?！霸嘉仔g(shù)禮儀中的社會情感是強烈熾熱而含混多義的，它包含有大量的觀念、想象，卻又不使用理知、邏輯、概念所能詮釋清楚，當它演化和積淀于感官感受中時，便自然變成了一種好像不可用概念言說和窮盡表達的深層情緒反應……它正是這種積淀、溶化在形式、感受中的特定的社會內(nèi)容和社會感情。”i阿巴“祭神”和“安魂”的儀軌從他處學來，唯有感官感受和情緒反應真實而純?nèi)?，他選擇用自己的方式聯(lián)結(jié)人、天地和鬼神。從央金、中祥巴、云丹，特別是侄子仁欽的轉(zhuǎn)變來看，他的確做到了。

云中村曾經(jīng)是完整自足的“家園”，如今卻被連根拔起。它在災變下的存在形態(tài)表明了大地與人實際上是兩個主體，災變成為審視“大地”與“人”關(guān)系的契機，它是云中村人拋棄了正視、重視、仰視“大地”的必然性悲劇。云中村人心中的“裂痕”因災變而生，而災變——大地的“裂痕”卻有著更為復雜的因由。在現(xiàn)代性神話的散播過程中，人作為整個世界的中心享有開采自然的權(quán)力，社會發(fā)展的意志取代了自然的意志。在展示此種意義秩序之余，小說通過阿巴的存在引申出具有自然倫理的另一個“意義秩序”：人與村的生死存亡和自然意志密切有關(guān)，科學知識只能預警災變的發(fā)生，現(xiàn)代化發(fā)展只能補救災變的損害，但誰也沒有能力改寫或歪曲自然的意志。

云中村并非僅僅是“陷落”，它與周圍世界的“裂痕”也值得深思。將“云中村”作為“家園”的核心，那么“瓦約鄉(xiāng)”就是異化后的“云中村”，而“移民村”則是斷裂后的“云中村”。遷徙到移民村的云中村人們斷絕了與云中村甚至是瓦約鄉(xiāng)的聯(lián)系，小說以“水流流入大海就分不出是從哪里來”的隱喻表明，云中村人與云中村之間的“裂痕”已成定局。阿來始終認為，鄉(xiāng)村是他的根子，也是很多中國人的根子，甚至可以算是整個中國的根子，這種“地方性依戀”情緒也存在于阿巴和云中村人的身上。在科學、政策和理性觀念中被定義為是“危險”區(qū)域的云中村，正是阿巴必須回去的“家園”。在自評《云中記》時作者說：“我喜歡自己用頌歌的方式書寫了死亡，喜歡自己同時歌頌了造成人間苦難的偉大的大地?！眏這似乎也是“云中村人”對待“裂痕”的方式：即使大地的災變造成了生死相隔的悲劇，他們還是鼓起勇氣擁抱現(xiàn)實。云中村因災變消失，阿巴也隨之消失，但“云中村人”作為生命體所蘊藏的精神力量或可通過精神“家園”的療愈而延續(xù)。

a 〔德〕馬丁·海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》，孫周興譯，商務(wù)印書館2002年版，第15頁。

b 〔英〕安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認同》，田禾譯，譯林出版社2000年版，第106—108頁。

c 阿來：《云中記》，北京十月文藝出版社2019年版，第203頁。

d 《阿來：讓你讀懂西藏人的眼神》，《中國藝術(shù)報》2021年6月15日。

e 阿來：《阿來散文集——讓巖石告訴我們》，陜西師范大學出版社2019年版，第135頁。

f 阿來：《當我們談?wù)撐膶W時，我們在談?wù)撌裁础?，陜西師范大學出版社2017年版，第169頁。

g 厲舒晴、孫潔、吳和鳴：《幸存者內(nèi)疚及其心理機制研究進展》，《醫(yī)學與哲學》2021年第10期。

h 〔德〕海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》，孫周興譯，商務(wù)印書館2002年版，第31頁。

i 李澤厚：《美的歷程》，中國社會科學出版社1984年版，第30頁。

j 李菁：《阿來〈云中記〉：用頌歌書寫死亡》，中國作家網(wǎng)2019年6月6日，http：//www.chinawriter.

參考文獻：

[1] 〔英〕安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾譯.南京：譯林出版社，2011.

[2] 李澤厚.美的歷程[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017.

[3]阿來.云中記[M].北京：北京十月文藝出版社，2019.

[4] 岳雯.安魂——讀阿來長篇小說《云中記》[J].中國當代文學研究，2019（2）.

[5] 何同彬.圓滿即匱乏——阿來《云中記》管窺[J].揚子江評論，2019（6）.

[6] 徐勇.“非漢族”“中國經(jīng)驗”的現(xiàn)代性難題及其可能——從阿來的《機村史詩》到《云中記》[J].西南民族大學學報（人文社科版），2020，41（2）.

[7] 劉大先.作為記憶、儀式與治療的文學——以阿來《云中記》為中心[J].當代作家評論，2020（3）.

作 者： 武俊宇，山東大學文化傳播學院在讀碩士研究生，研究方向：中國當代文學及香港文學。

編 輯： 杜碧媛 E-mail： dubiyuan@163.com