摘 要: 張煒《古船》中神秘而深厚的歷史文化底蘊,主要得益于大量獨特意象的建構(gòu)。而很多意象的象征義并不是單一特指的,一般都具有多重象征性。城墻、老廟、老磨、古船、《共產(chǎn)黨宣言》等意象具有多重象征義的同時,還有著哲理性、反諷性、多維性、對立性、升華性的象征意蘊。這正是作者意象書寫的獨特與高妙之處。由此,小說的內(nèi)涵更加豐富,主旨也更為深刻。
關鍵詞:《古船》 意象 多重象征 象征意蘊
《古船》是張煒的首部長篇小說,被譽為“民族心史的一塊厚重碑石”a。其歷史與現(xiàn)實相交織的敘事方式,形成了獨特的魅力。而這主要得益于文中意象的有力塑造,這些意象有著不同層次的含義和耐人咀嚼的意味,使小說更具厚重感、神秘性和吸引力。很多意象看似沒有關聯(lián)卻融會貫通,形成一整個意象群,意蘊豐富。本文將從城墻、老廟、老磨、古船、《共產(chǎn)黨宣言》等一系列意象中,論述《古船》中意象的多重象征性書寫,并探索各意象之間的聯(lián)系。
一、城墻:歷史與人生困境的哲理性象征
在小說的開頭,作者就寫道:“我們的土地上有過許多偉大的城墻?!眀城墻何以偉大?回溯歷史,在春秋戰(zhàn)國時代,諸侯紛爭,小國林立?!案咧?,廣積糧,被認為是上上之策”。那時,城墻是守衛(wèi)國家的“戰(zhàn)士”,也是國人心中的安全帶。在千年后的現(xiàn)代社會,勘測人員發(fā)現(xiàn)古都城墻,“撫摸著磚石,仰視城垛,久久不愿離去”。經(jīng)過歲月的沖刷,古都城墻不再完整,不再高聳,變成了一個“土堆子”。所以,城墻首先是歷史的象征,充滿歷史氣息,為小說奠定了深厚的歷史底蘊。作者站在歷史的高度上,以審視歷史的宏觀視角來書寫當下。城墻象征著已然消亡而又終將消亡的一個個歷史時代。小說的社會環(huán)境建立在具有悠久歷史積淀的時代背景之上,同時也預示著所書寫的這段故事最終也將會成為歷史而被塵封。這不僅增加了小說的歷史深度,也表達了作者強烈的歷史感懷。從“城墻”這個詞本身的結(jié)構(gòu)來說,這是一個偏正結(jié)構(gòu),“城墻”就是“城的墻”。墻的內(nèi)部是城,有城的地方就有人,有婚喪嫁娶、生老病死,也有動蕩殺戮。城墻,作為一個默默的見證者,目睹著這一切,也包容著這一切。
《釋名》中有“墻,障也”的解釋,城墻也是封閉的象征,似乎帶有宿命的意味,是人生永遠無法逾越的屏障。“城外的人想沖進去,城里的人想逃出來”c。楊絳先生曾言:“圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進去,對婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此。”雖然人的性格不一樣,其突圍的方式就可能千差萬別,但無論如何,人們都必須受到圍城的束縛。隋見素的人生軌跡恰好就能說明這一點。作為老隋家次子的他夢想著恢復老隋家昔日的輝煌,懷著雄心壯志開辦了洼貍大商店,又意欲在新一輪的承包會上打敗趙多多。接替粉絲廠無望后,他又獨自一人來到大城市,目睹城市的燈紅酒綠,追逐時尚新潮,暫時賺到了金錢,最終被騙。于隋見素而言,生他養(yǎng)他的洼貍鎮(zhèn)是圍困他的城墻,任他掙扎打拼的大城市也是他的圍墻。他從一個城進入另一個城,地方雖變,可他內(nèi)心的物欲未變,而物欲正是他永遠無法逃離的精神圍墻。小說中的隋見素一直不停地盤算,盤算粉絲廠的盈虧,謀算自己的將來?!懊苊艿臄?shù)碼日夜嚙咬著他,像水蛭一樣吸附在他的皮膚上”。可似乎人算不如天算,終將“竹籃打水一場空”,中間雖有發(fā)跡,但最終逃不過失敗的他好像永遠也無法越過命運的城墻。
頹敗或埋沒的城墻,是歷史的見證,悠遠而滄桑;又是宿命的象征,困頓而無奈。
二、老廟:傳統(tǒng)與現(xiàn)實的反諷性象征
老廟不僅是小說情節(jié)演進的重要場所,也是作者精心設置的重要意象。
故事發(fā)生的地點是膠東蘆青河畔的洼貍鎮(zhèn),這是一個人口稠密,譜系分明的地方?!八麄兊母赣H、爺爺、老爺爺、太爺爺,再到兒子、孫子、曾孫子……圖解起來像一串串葡萄”。鎮(zhèn)子上的老隋家、老趙家、老李家三大家族,各因血緣自成一體,卻也因利益而彼此聯(lián)系緊密。老廟安放著祖宗的牌位,代表著宗族血緣,是文化傳統(tǒng)的象征,是洼貍鎮(zhèn)人們的精神支柱。
但在政治運動時期,老廟又成了開會批斗的舞臺。還鄉(xiāng)團卷土重來時,四十多個男女老少被驅(qū)趕到老廟舊址上。一些人就是在祖宗面前干了喪盡天良的事情。傳統(tǒng)的仁義禮智信早已消失殆盡,最基本的生存需求也無法保障。原本延續(xù)血脈傳統(tǒng)與寄托精神的殿堂劇變成精神的地獄,形成了強烈的反諷意味。
這樣的轉(zhuǎn)折其實在小說的第一章就暗含伏筆。隋不召回來的這年春天,一個巨雷打中了老廟?!按蠡鹩沉亮苏麄€洼貍鎮(zhèn),有什么在火里像炮彈一樣炸著,老人們說那是和尚盛經(jīng)的壇子燒碎了。古柏像是有血脈有生命的東西,在火焰里尖聲大叫。烏鴉隨著濃煙飛到空中,懸巨鐘的木架子轟隆一聲倒塌了”。原本完好的老廟變成殘敗的廢墟,這種事物實體的消失,一定程度上也是老廟所代表的傳統(tǒng)的解構(gòu)?!白茻岬臍饬靼褔辖暗娜丝镜么蠼校鹕嗑拖窦t色的指頭一樣伸出老長,把試圖沖上去救火的人一個一個按倒”。在老廟面前,族人本該莊嚴肅靜,但面對“天災”和“人禍”的現(xiàn)實,洼貍鎮(zhèn)人展現(xiàn)出的最原始的一面,對其過往堅持的傳統(tǒng)構(gòu)成挑戰(zhàn),極具反諷性。
三、老磨:工業(yè)、人格與時間的多維性象征
老磨這一意象在文中出現(xiàn)的次數(shù)最多。“老河道邊上還有一處處陳舊的建筑,散散地矗在那兒,活像一些破敗的古堡”。老磨既作為洼貍鎮(zhèn)的重要背景,時常發(fā)出嗚隆隆的聲音,不停地提醒著洼貍鎮(zhèn)人。同時,老磨的存在也映襯著主人公隋抱樸的形象。
首先,老磨是傳統(tǒng)手工業(yè)的象征。老磨是用來磨綠豆以制作粉絲的,所以老磨代表著傳統(tǒng)手工業(yè)。從過去的大量的老磨屋到現(xiàn)在的僅存的幾個老磨屋,老磨的數(shù)量減少也代表著工業(yè)文明沖擊下傳統(tǒng)手工業(yè)的落沒。
值得注意的是,老磨在小說中第一次出現(xiàn):“一個老人端坐在一旁的方凳上,看著老磨,一會起身往磨眼里倒一木勺浸濕的綠豆?!蓖?,老磨的出現(xiàn)大都伴隨著此人——隋抱樸。“河邊,老磨嗚隆嗚隆地轉(zhuǎn)著。抱樸懷抱著滑溜溜的木勺,一動不動地坐在最大的一個磨屋里”。主人公抱樸是老隋家的長子,經(jīng)歷了父親隋迎之和后母茴子的去世后,主動承擔起了家庭的重任。在巨大的經(jīng)濟和精神的雙重壓力下,他照顧弟弟,愛護妹妹。歷經(jīng)了磨難的抱樸不像弟弟見素那樣雄心滿滿,疾惡如仇,而是終日一言不發(fā)地坐在老磨里,勤勤懇懇地做著自己的本職工作??僧斖葚傛?zhèn)人需要他的時候,他會毫不猶豫地選擇挺身而出。當趙多多的粉絲廠“倒缸”時,他出山去“扶缸”,倒了幾次缸,他就扶了幾次缸;當粉絲大廠需要總經(jīng)理時,他也選擇承擔起粉絲廠的重任,不辜負洼貍老百姓的期望。在某種程度上,老磨也是隋抱樸人格的象征,象征著他踏實質(zhì)樸、堅實可靠、任勞任怨的可貴品質(zhì)。同時,老磨也隱喻著隋抱樸人格的內(nèi)傾性。在小說中,抱樸有著一種強烈的自省和反思意識?!拔沂抢纤寮矣凶锏囊粋€人!”為什么老隋家走到了這個地步,為什么洼貍鎮(zhèn)成為現(xiàn)在的樣子等等這些問題,抱樸都在心里有所思考,就像推磨一樣反反復復地追問。他盡管沉默寡言,但內(nèi)心里時常交織著復雜的情感。
老磨也是時間的象征?!袄夏杪杪〉啬ブ鴷r光”。“一個個巨大的石磨在‘古堡中間不慌不忙地轉(zhuǎn)動,耐心地磨著時光。兩頭老牛拉著巨磨,在沒有開端也沒有終點的路上緩緩行走”。慢慢的老磨就像慢慢的時間,老磨磨一圈,時間就一分一秒地流一段。老磨朝著一個方向磨,時間也只能往前走,消逝的永遠也無法回來了。
四、古船:固守與突破的對立性象征
“古船”這一意象在文章中出現(xiàn)的次數(shù)雖不多,但確是文章的核心意象。
胡明貴《論張煒小說〈古船〉意象的隱秘含義》一文中詳細探討了“船”這一意象有著古老的歷史背景。他指出:在古代船的意象主要負載著表達漂泊之情,抒寫離愁別緒和抒發(fā)出世之感想三種思想感情類型。張煒借鑒了古典文學中用船來表達愁苦的這一方面,但主要抒寫的不是個人的羈旅哀愁與離懷別恨,而是整個國家和民族的苦難。
作者在小說的開篇就寫到了老廟突然中了巨雷被燒毀,接著蘆青河變淺,大船擱淺,碼頭荒廢。后來,老船被挖掘出來,被運到省城,成了重點文物保護對象。大船擱淺在河灘,失去了其航行與探索的作用,只能漸漸腐朽而荒廢。古船象征著古城鎮(zhèn),更是古老中華民族的象征。擱淺的古船象征著故步自封的民族,固守在變淺的河道,不愿探索改變,也日益失去了前行的激情,逐漸沒落。在風雨頻仍的環(huán)境里,整個民族像擱淺陳舊的古船一樣,不斷經(jīng)歷社會風雨,遭受挫折。大河文明之下,以農(nóng)業(yè)為主的華夏大地相對閉塞,生長在這片土地上的人們也比較固守。面對天災人禍,他們并沒有多少抵抗力?!巴葚傛?zhèn)人實在經(jīng)不起苦難了,可苦難老是跟在他們身后”。我們整個中華民族又何嘗不是如此呢?
從另一方面來說,古老的洼貍鎮(zhèn)使用過的船這種傳統(tǒng)交通工具,也代表著交流與自由,象征著突破與探索。在陸路交通設施還比較落后的20世紀,憑借著天然河道即可通行的船是主要的交通工具。船成為連接內(nèi)部與外部的橋梁。有物質(zhì)的交換,“這其中有很多船是為粉絲工廠運送綠豆和煤炭,運走粉絲的”。有人員的流動,隋不召就是跟著船出去闖蕩;有文化的滲透,隋不召帶來的《海道針經(jīng)》等。船代表著自由。隋不召沒有和哥哥隋迎之一樣擔負起家族的產(chǎn)業(yè),而是選擇獨自一人,跟隨著他自己的“鄭和大叔”,過著自己想要的人生。
同時,在廣闊的華北平原上,在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會里,人們以農(nóng)為本。只有極少數(shù)人可能不被捆綁在土地上,不被束縛于別人的觀念里,可以大膽選擇乘風破浪。隋不召可能不是傳統(tǒng)意義上的“正常人”,他更多的是浪子的身份??伤救瞬⒉辉诤酰还苷f著自己想表達的,做著自己想做的,過著自己想過的。隋不召這樣的人生態(tài)度和人生選擇是如此的自然率性,如此的轟轟烈烈。這不就是突破嗎?
五、《共產(chǎn)黨宣言》:明燈與藍圖的升華性象征
在文章中,《共產(chǎn)黨宣言》這本書也多次出現(xiàn),作為馬克思主義誕生的標志,它也有多重象征意義。
“我一遍又一遍讀它,心想我們從哪里走過來?還要走到哪里去?日子每過到了一個關節(jié)上,我都不停地讀它”。父親的死、后母茴子的死,以及粉絲廠的變動等等,接二連三發(fā)生的這一切都讓抱樸感到一種疑惑和不安。抱撲有著老磨般的性格,沉默寡言,但“世上那些不怎么說話的人其實說了最多的話,說得口焦舌燥。他們在跟自己交談啊,最累的是心”。當他處于黑暗的時候,當他心亂煩躁的時候,他就會讀這本書,他渴望在這本書里找到現(xiàn)實問題的答案。
當然,這不是一本普通的書,而是揭示了人類社會發(fā)展的本質(zhì)和規(guī)律?!豆伯a(chǎn)黨宣言》象征著一盞明燈。在隋抱樸苦惱的時候,他就會反反復復地讀這本書。盡管他可能無法說清這本書的內(nèi)容,無法真正理解這本書的真諦,但他卻時常感到這本書非同一般?!耙娑疀]那么容易。我準備讀一輩子”。在小說中,抱撲對見素說:“我從很小就得了這病,愈來愈重,膽小怕事,從來不敢說出心里的話;有時正說著,有人大聲對應一句,我又變得吞吞吐吐了;我不敢走到人多的熱鬧地方去,不敢大聲說話。鎮(zhèn)上出了什么事,追查起來,我老覺得是我做的?!@大概要從頭治。不過我有信心治好,我會里里外外強壯起來,我的信心一天天大起來?!痹诒洹爸尾 钡穆飞希@本書如同燈火一樣,可以給身處黑暗的他帶來一點光明和幾絲希望。抱樸常常覺得這個粉絲廠不是老趙家的,也不是老隋家的,而是整個洼貍鎮(zhèn)的,是每一個人的。因此,他從未像見素那樣想把粉絲大廠囊入懷中,從未為了個人利益奔波忙碌,他只是靜靜地坐著,穩(wěn)穩(wěn)地守著,當外界需要他的時候,他不會拿著架子,而是選擇適時而動。他的這種人生取向和處世態(tài)度不能說不受到《共產(chǎn)黨宣言》的影響。
《共產(chǎn)黨宣言》也是未來的藍圖的象征。在《共產(chǎn)黨宣言》所描繪的未來圖景中,沒有壓迫,沒有強制,沒有異化。小說最后,抱樸毛遂自薦,成功擔任了粉絲廠的大經(jīng)理,可謂是實至名歸。那他又將帶著粉絲廠,帶著洼貍鎮(zhèn)的百姓走向何方呢?那或許是一個人人向往,自由平等,物質(zhì)豐裕,精神飽滿的美好世界。整個意象群中,《共產(chǎn)黨宣言》是具有升華小說主題思想作用的重要意象。
六、小結(jié)
“這本書奇怪的地方,就是每個讀它的人必須用自己的心去體驗它”。張煒的這部史詩性的著作,大處著眼,小處著筆,在大與小,粗與細,集體與個人的張力中散發(fā)出無窮的魅力。在大處,這部小說跨越了從土地改革到改革開放四十余年的歷史。在小處,不妨細看一下隋家兄弟的名字。不管你對待命運的態(tài)度是“迎之”還是“不召”,它都會分秒不差地降臨。隋迎之猝死在了還債的路上,隋不召為了救李知常被卷進了機器。見素和抱撲的名字似乎有點中國的道家底蘊,有點中國人為人處世的傳統(tǒng)智慧。老子的 《道德經(jīng)》第十九章有“見素抱樸,少私寡欲,絕學無憂”,這是老子對世人的忠告。
在小說的行文中散落在細處的意象,更是給讀者奇妙的閱讀體驗。本文分析的五個主要意象有著不同意義上的多重性。城墻象征著歷史與人生的難以破解的困境,老廟象征著帶有對立性的傳統(tǒng)與現(xiàn)實,老磨象征著工業(yè)、人格與時間,古船象征著固守與突破的多元,《共產(chǎn)黨宣言》象征著前行道路上的明燈與未來的藍圖。
小小的洼貍鎮(zhèn)濃縮著中國一段時期的社會變革與發(fā)展。在整個中華民族浩浩蕩蕩前進的過程中,有像抱樸一樣踏實肯干的務實者,有像見素一樣滿懷壯志的探索者,文中的意象與人物緊密結(jié)合。同時,各個分離的意象又合成一體,在被“城墻”環(huán)繞的古老城鎮(zhèn),在某種程度上受著“老廟”影響的,擁有像“老磨”一樣品質(zhì)的主人公,駕駛著洼貍鎮(zhèn)這條“古船”去追尋“共產(chǎn)黨宣言”中的理想世界。意象交錯,在過去與未來之間,在個人和集體之中,共同營造出一種神秘而凝重的氛圍。
a 雷達:《民族心史的一塊厚重碑石——論〈古船〉》,《當代》1987年第5期。
b 張煒:《古船》,山東教育出版社2016年版,第1頁。 凡引《古船》原文皆出自此書,不再詳注。
c 錢鍾書:《圍城》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版,第100頁。
參考文獻:
[1]張煒.《古船》[M].濟南:山東教育出版社,2016.
[2]雷達.文學活著[M].北京:人民文學出版社,1995.
[3] 于曉燕.記憶中的火花——試論《古船》中幾個意象的認識功能[J].現(xiàn)代語文,2006 (11).
[4] 羅紅,朱以竹.淺析《古船》中的“老磨屋”意象及其作用[J].傳奇·傳記文學選刊(理論研究),2010 (12).
[5] 陳寶云.張煒對自己的超越―評《古船》[J].當代作家評論,1987(2).
[6] 胡明貴.論張煒小說《古船》意象的隱秘含義[J].漳州師范學院學報(哲學社會科學版),2008(1).
作 者: 焦夢雪,山東師范大學文學院2019級本科生,研究方向:漢語言文學。
編 輯: 趙紅玉 E-mail: zhaohongyu69@126.com