《蛋鎮(zhèn)電影院》的狂歡性：時(shí)空·形象·語(yǔ)言

摘 要：在《蛋鎮(zhèn)電影院》中，朱山坡圍繞著電影院這一帶有“狂歡節(jié)”意味的場(chǎng)所展開(kāi)敘事。小說(shuō)在時(shí)空架構(gòu)、人物形象、敘事語(yǔ)言等方面展現(xiàn)出蛋鎮(zhèn)人在文明規(guī)約和理性秩序之外的生活方式，這些都與巴赫金標(biāo)舉“第二種生活”的狂歡理論遙相呼應(yīng)。

關(guān)鍵詞： 朱山坡 《蛋鎮(zhèn)電影院》 狂歡性

“狂歡化”為前蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷野秃战鹚岢?，他認(rèn)為從古希臘文學(xué)開(kāi)始一直到19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)都存在著一條“狂歡”的線索。在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》一書中，巴赫金用“狂歡化”的理論分析了陀氏小說(shuō)“多聲部”的特點(diǎn)a，產(chǎn)生了很大影響?？駳g來(lái)源于狂歡節(jié)，它體現(xiàn)著人類原始思維中存在的對(duì)自由的幻想和對(duì)生活的激情體驗(yàn)，這其中包含著對(duì)道德準(zhǔn)則和理性秩序的僭越、交替復(fù)活的必然性、權(quán)力和立場(chǎng)的相對(duì)性等元素?？駳g視野下的生活是巴赫金所謂的“第二種生活”，它與規(guī)范秩序之中的“第一種生活”相區(qū)別，展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活中的主體與意識(shí)形態(tài)化的自我發(fā)生解離的狀態(tài)，用巴赫金的話來(lái)說(shuō)，就是狂歡具有宇宙的性質(zhì)。這是整個(gè)世界的一種特殊狀態(tài)， 這是人人參與的世界的再生和更新b。

朱山坡是當(dāng)代“70后作家”的重要代表，他的小說(shuō)體現(xiàn)出代際寫作的某些特征，其中很重要的一點(diǎn)便是對(duì)“小敘事”的信仰。他的小說(shuō)更多呈現(xiàn)出碎片化的特征，拒斥著某種有可能發(fā)生的宏大敘事。他“僅憑借文學(xué)敘述、修辭與故事本身來(lái)吸引人，來(lái)打動(dòng)我們對(duì)生活的特殊體驗(yàn)”c，這使他的小說(shuō)具備了某種“去中心化”的特征，而這一特征為作家筆下生機(jī)勃勃的民間世界提供了土壤。

《蛋鎮(zhèn)電影院》是由十七篇獨(dú)立成章卻又相互聯(lián)系的小說(shuō)組成，特殊的結(jié)構(gòu)方式似乎表明作家更注重呈現(xiàn)一個(gè)各種聲音雜糅其間的、開(kāi)放包容的文本空間。文本內(nèi)部的諸多敘事元素處于高度頻繁的相互指涉與溝通的狀態(tài)，任何固化的定見(jiàn)、任何文化身份的標(biāo)簽都難以完成對(duì)人物的本質(zhì)化建構(gòu)，這部小說(shuō)呈現(xiàn)的是真正意義上的“第二種生活”。

一、時(shí)空的狂歡性

根據(jù)巴赫金的理論，處在“第一種生活”中的人被職位、家庭、性別等因素區(qū)分為單個(gè)原子，壓抑著自我的個(gè)性表達(dá)。但同時(shí)巴赫金認(rèn)為還存在著另一種生活，一種打破規(guī)范和身份的禁忌，達(dá)到自我宣泄的生活，“它顯示了人們從道德律令和本能欲望的緊張對(duì)峙中所獲得的自由”d。

蛋鎮(zhèn)的電影院在老吳和李前進(jìn)兩位“專家”的考證之下獲取了光榮的歷史起源。唐玄宗、楊玉環(huán)、長(zhǎng)安城、馬嵬坡，千古絕唱居然也能容得下小小蛋鎮(zhèn)的電影院：“貴妃悄然離開(kāi)了蛋鎮(zhèn)，沒(méi)有回容縣老家，棄馬換船，沿著蛋河出海，東渡扶桑去了?！?e

但既然是“史略”，就不能單講個(gè)例。蛋鎮(zhèn)戲臺(tái)的每一次燒毀都與一些知名的歷史事件相伴共生?！啊悩虮兡悄瓯毁F州兵匪燒過(guò)一回；岳飛冤死那年，被蛋鎮(zhèn)岳姓人放火燒了一回；崖山之戰(zhàn)后蛋鎮(zhèn)人悲憤絕望，自己燒過(guò)一回；吳三桂主政西南，蛋鎮(zhèn)人誓死不從，燒毀戲臺(tái)以明志；戊戌變法失敗，一群三省士子聚集蛋鎮(zhèn)看戲，激憤中，戲臺(tái)失火，他們抱薪相救……”

作家用一本正經(jīng)的史家筆法書寫荒誕不經(jīng)的蛋鎮(zhèn)往事，這種狂歡化的歷史敘事使蛋鎮(zhèn)得以從千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)存在于歷史之外的小鎮(zhèn)中脫穎而出。它褪下了“第一種生活”的外衣，享受著偉大歷史的榮光。狂歡就是這樣獲得了時(shí)間屬性，成為諸多歷史敘述互相碰撞的場(chǎng)域。

如果說(shuō)狂歡的時(shí)間性使蛋鎮(zhèn)獲得了縱向的歷史感，那么小說(shuō)中的另一些篇幅則從空間層面展現(xiàn)了蛋鎮(zhèn)的世界性。在《胖子，去吧，把美國(guó)吃窮》中，影院售票員胖子章一心迷戀著大洋彼岸的美國(guó)。無(wú)論蛋鎮(zhèn)人怎樣嘲諷和反對(duì)，他都十幾年如一日地為了他的偉大夢(mèng)想做著扎實(shí)的準(zhǔn)備。終于有一天，他乘著自制的小舟從蛋河出發(fā)駛向美國(guó)，在全體蛋鎮(zhèn)人的悵然和惋惜中開(kāi)啟了自己生死未卜的旅程。在當(dāng)代文化語(yǔ)境中，美國(guó)通常被認(rèn)為是世界上最發(fā)達(dá)的國(guó)家，而蛋鎮(zhèn)通過(guò)胖子章的荒唐舉動(dòng)與這個(gè)超級(jí)大國(guó)建立起了聯(lián)系。蛋鎮(zhèn)由此獲得了空間的狂歡性，即不同身份的政治主體打破了特定秩序和規(guī)則的界限，獲得了一種自我言說(shuō)的權(quán)利。

在《鳳凰》中，作家又借用電影院放映的電影中的女明星們來(lái)說(shuō)明凰的美貌：“銀幕上的女孩子是中國(guó)人、日本人、朝鮮人時(shí)，他們這樣說(shuō)；是蘇聯(lián)人、羅馬尼亞人、南斯拉夫人、阿爾巴尼亞人時(shí)，他們也是這樣說(shuō)。在他們眼里，仿佛凰集中了全人類的美。”

這里所說(shuō)的電影明星在國(guó)別上也存在狂歡的特點(diǎn)：有社會(huì)主義國(guó)家也有資本主義國(guó)家，作家筆下閉塞無(wú)聞的蛋鎮(zhèn)在象征意義上打破了國(guó)際上的意識(shí)形態(tài)壁壘。通過(guò)對(duì)“美”的評(píng)判與認(rèn)定展現(xiàn)出了蛋鎮(zhèn)人的世界性視野。作家似乎生怕讀者將這一世界性維度的出現(xiàn)視作偶然，他用一種帶有荒誕色彩的修辭來(lái)呈現(xiàn)蛋鎮(zhèn)青年對(duì)凰的迷戀?！斑@是5月9日午后3點(diǎn)整，蛋鎮(zhèn)終于等來(lái)了一個(gè)讓世界春暖花開(kāi)的承諾?！薄斑@一年，是蛋鎮(zhèn)朝氣蓬勃充滿希望的一年。風(fēng)調(diào)雨順，萬(wàn)物花開(kāi)，蛋鎮(zhèn)的荷爾蒙引領(lǐng)世界加速前進(jìn)。”從這些文本細(xì)節(jié)可以看出，所謂時(shí)空的狂歡化，其內(nèi)涵在于不同身份的主體或同一主體的不同歷史時(shí)段之間的界限被打破了。而這些界限本身又是意識(shí)形態(tài)運(yùn)作的產(chǎn)物，是啟蒙理性與技術(shù)理性共同作用的產(chǎn)物?？駳g書寫在破除這些界限的同時(shí)又為讀者去理解歷史與世界打開(kāi)了新的大門，事物又回到了自身的本來(lái)狀態(tài)。

二、人物的狂歡性

在古希臘的狂歡節(jié)中有一項(xiàng)重要的儀式，那就是把小丑化裝為國(guó)王并對(duì)其進(jìn)行加冕和脫冕。這種儀式很好地詮釋了巴赫金狂歡精神的內(nèi)涵，即通過(guò)對(duì)權(quán)力的戲謔和嘲諷來(lái)表達(dá)一種帶有顛覆性色彩的平等對(duì)話的思想。“狂歡節(jié)仿佛是慶賀暫時(shí)擺脫占統(tǒng)治地位的真理和現(xiàn)有制度，慶賀暫時(shí)取消一切等級(jí)關(guān)系、特權(quán)、規(guī)范和禁令?！痹谶@樣的氣氛中，一些不拘形跡的人和事都會(huì)得到充分表達(dá)的機(jī)會(huì)，他們的一些帶有挑釁性的行為也因?yàn)楣?jié)日本身的狂歡性而被接受?！兜版?zhèn)電影院》中的電影院就是蛋鎮(zhèn)的狂歡節(jié)，小說(shuō)中具有“狂歡性”的人物形象也都是以電影院作為自己表演“加冕”儀式的舞臺(tái)的。

在《英雄事跡報(bào)告會(huì)》中，一位在戰(zhàn)斗中失去了左腿的英雄為蛋鎮(zhèn)人作報(bào)告，這本該是一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻，但報(bào)告的地點(diǎn)選在了電影院，狂歡的儀式便由此拉開(kāi)了大幕。

聽(tīng)眾席的肉行屠夫老詹突然發(fā)出了“夾雜著鼻涕和口水噴薄而出的聲響”的哄笑，他努力克制卻沒(méi)有成功?！八男ο袷Э亓说目ㄜ?，連自己也無(wú)法控制住。像公雞打鳴一般咯咯的笑聲從他兩腿中間發(fā)出，源源不斷，傳遍全場(chǎng)?！敝钡嚼险矊⒁粋€(gè)臟兮兮的紙團(tuán)塞進(jìn)嘴里才得以止住笑聲。但這個(gè)突發(fā)事件為整場(chǎng)報(bào)告會(huì)帶來(lái)了不可逆轉(zhuǎn)的負(fù)面影響。原本沉浸在可歌可泣的英雄事跡中的聽(tīng)眾們就像電影被導(dǎo)演喊停一樣從想象的情景中醒來(lái)，再也難以聚精會(huì)神。人們很難繼續(xù)感受到神圣肅穆的氣氛了，連作報(bào)告的那位英雄也受到了影響，“眼睛不自覺(jué)地盯著老詹”。

這位英雄代表著官方背景，他的報(bào)告本身帶有意識(shí)形態(tài)的意味。但“突然想到了一個(gè)好笑的段子”的老詹卻用難以遏制的笑聲對(duì)這種自上而下的意識(shí)形態(tài)詢喚發(fā)出拒絕。他在那一刻成了整個(gè)電影院的焦點(diǎn)，這實(shí)際上是一個(gè)加冕的時(shí)刻，一個(gè)民間小人物搶去英雄頭銜的加冕時(shí)刻。

《騎風(fēng)火輪的跑片員》中的孫吳是一個(gè)“爛人”，他雖然是電影院的跑片員，卻一直為蛋鎮(zhèn)人所不齒?！皩O吳從不看電影，無(wú)所事事，便在電影院抽煙，吹口哨，尋釁滋事，欺負(fù)軟弱者，趁黑摸女人屁股，甚至把蟑螂放進(jìn)觀眾的胸部，并以此為樂(lè)?！?/p>

最終他因?yàn)樵陔娪霸簝?nèi)調(diào)戲婦女而被打了個(gè)半死，孫吳在養(yǎng)傷期間發(fā)生了脫胎換骨的變化，他愛(ài)上了電影，并重新回到蛋鎮(zhèn)繼續(xù)做跑片員。這種發(fā)生在個(gè)人身上的轉(zhuǎn)變或許不會(huì)讓人感受到狂歡的意味，孫吳始終是個(gè)小人物，他的經(jīng)歷充其量可以認(rèn)定為改邪歸正。但在小說(shuō)結(jié)尾處，作家為這個(gè)小人物舉行了一個(gè)盛大的“加冕”儀式——因公殉職。孫吳在一次跑片的途中發(fā)生意外，他依靠強(qiáng)大的信念騎著他的“風(fēng)火輪”把片子的拷貝送回蛋鎮(zhèn)。這段死亡描寫非常悲壯：

孫吳停下來(lái)了，一頭栽倒在地上。我們?nèi)u他掐他人中的時(shí)候，他已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。自行車的轱轆、鏈條熱得滾燙，輪胎快要燃燒起來(lái)了，而孫吳的身體逐漸冰涼下去。

我們突然想起來(lái)，他騎車從我們中間經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我們就沒(méi)有聽(tīng)到他的喘息，手腳僵硬，面無(wú)表情，目光呆滯。關(guān)鍵是后腦勺滲著血，滴灑在大街上，像是來(lái)不及擦拭的汗水。

由此可以推斷，孫吳在回來(lái)的路上就已經(jīng)死了。

孫吳在死亡的時(shí)間層面上發(fā)生了錯(cuò)位，他的身體動(dòng)作并沒(méi)有隨著死亡的發(fā)生而停止，而是在強(qiáng)大的精神意念下保持著死亡之前的延續(xù)性，而這個(gè)精神意念就是將電影膠片送到蛋鎮(zhèn)電影院。這時(shí)，死亡的意義得到了升華，具有了某種崇高感?！八?jīng)歷了一個(gè)瞬間的生命力的阻滯，而立刻繼之以生命力的更加強(qiáng)烈的噴射，崇高的感覺(jué)產(chǎn)生了?！?f

在巴赫金的狂歡理論中，小人物始終具有特殊的意義。小丑、愚人、說(shuō)謊者，這些遭遇社會(huì)遺棄的分子經(jīng)常會(huì)獲得屬于自己的真理時(shí)刻。在這些人身上，我們不難發(fā)現(xiàn)狂歡性的某些重要特征：它在本質(zhì)上包含著肯定與否定、死亡與再生的雙重性內(nèi)涵。

三、語(yǔ)言的狂歡性

在巴赫金的狂歡研究中，一個(gè)很重要的部分是對(duì)“廣場(chǎng)語(yǔ)言”的研究。這是一個(gè)敞開(kāi)的語(yǔ)言空間，是一個(gè)“典型的雜語(yǔ)、不同的語(yǔ)言意向、語(yǔ)體風(fēng)格、不同的語(yǔ)言主體平等地相遇在一個(gè)開(kāi)放自由的空間”。在這樣的一個(gè)空間中，平民俗語(yǔ)、民間諺語(yǔ)、大眾口語(yǔ)，乃至一些下流粗鄙的玩笑話都可登堂入室。

老吳和李前進(jìn)是蛋鎮(zhèn)最有文化的“知識(shí)分子”，二人都在爭(zhēng)奪電影院發(fā)展史的解釋權(quán)，他們彼此攻訐所使用的語(yǔ)言卻十分粗俗，與文化人的身份構(gòu)成巨大反差。面對(duì)出于熱愛(ài)而一心撲在考證歷史這項(xiàng)工作上的李前進(jìn)，老吳非常不屑：

他鉆進(jìn)塵封歲月，目的是“偷窺”前人的隱私，跟往女浴室挖地道有什么分別？他就像是公雞冒充鴨子下水，土狗效仿瘦猴爬樹(shù)，太監(jiān)致力于生育工作。

作為蛋鎮(zhèn)德高望重的“鄉(xiāng)賢”，老吳說(shuō)出的這番話與自己的身份是完全相悖的。人物語(yǔ)言與人物身份的背反客觀上造成了一種戲謔和諷刺的目的，而這正是廣場(chǎng)語(yǔ)言的重要特征。

在《全世界都給我閉嘴》中，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去聽(tīng)覺(jué)的袁更凱化身為電影院秩序的維護(hù)者：

“全世界都給我閉嘴！”他猛然站起來(lái)警告所有的觀眾。

可是，全場(chǎng)沒(méi)有任何人說(shuō)話，除了電影里發(fā)出的聲音，沒(méi)有任何多余的嘈雜聲。

袁更凱的語(yǔ)言是命令式的，這符合他的軍人作風(fēng)。這種語(yǔ)言的特點(diǎn)與袁更凱的身份并不違背，但此處的狂歡色彩體現(xiàn)在主人公獲得語(yǔ)言主體身份的可疑性。當(dāng)一個(gè)聽(tīng)不到聲音的人喊出“全世界都給我閉嘴”時(shí)，他實(shí)際上是以一個(gè)完全的語(yǔ)言主體身份與聽(tīng)眾平等對(duì)話的。在這一刻，他從象征層面上克服了自己的缺陷，和眾人一道成為狂歡節(jié)的重要分子。

《大產(chǎn)房》描寫老駱的妻子旺蘭癡迷于電影，居然在電影院產(chǎn)下了三個(gè)孩子，而當(dāng)在電影院生產(chǎn)第四個(gè)孩子遭遇難產(chǎn)的時(shí)候，她拒絕老駱救助的呼喊也很值得玩味：“老不死的，生孩子的事不急，你讓我先把電影看完……”“操你祖宗，我的鞋子掉了，褲子也掉了，你不能把我當(dāng)狗一樣拖出電影院！”“你把你自己閹了吧，我不愿意再為你生孩子了！”

旺蘭想把孩子生在電影院，而丈夫卻想把他送到醫(yī)院去，處于矛盾沖突之中的旺蘭在反抗時(shí)所使用的語(yǔ)言發(fā)生了狂歡化的扭曲和變形。這些臟話是她平日里無(wú)法說(shuō)出口的，但在此時(shí)卻如連珠炮一般。讀者當(dāng)然有權(quán)利認(rèn)為旺蘭是一個(gè)對(duì)自己和孩子的生命都不負(fù)責(zé)任的人，但從這段話中我們又為她對(duì)電影藝術(shù)的執(zhí)著與熱愛(ài)所感動(dòng)。

狂歡化的思維是一種平等對(duì)話的思維，它的開(kāi)放性體現(xiàn)在拒絕從給定的、靜止的角度去看待問(wèn)題。一切絕對(duì)的、權(quán)威的、單一的范疇都意味著匱乏與缺陷，它引導(dǎo)人們走出獨(dú)白思維，留意動(dòng)態(tài)的平衡。仔細(xì)分析，蛋鎮(zhèn)這個(gè)名字不正是體現(xiàn)了這種開(kāi)放性嗎？蛋意味著封閉和隔絕，但蛋本身卻有可能孕育著生命，它有著新的可能。其實(shí)《蛋鎮(zhèn)電影院》這個(gè)眾語(yǔ)喧嘩的文本中還有一些本文沒(méi)有分析到的人物：在越戰(zhàn)中失去右腿的榮春天、販賣白虎油的私生子阮囊羞、自稱是麻風(fēng)病患者的西裝男、“盜亦有道”的偷兒荀滑、專門到電影院去睡覺(jué)的賈長(zhǎng)腿、用父親的棺材錢去買電影票的長(zhǎng)毛小子……讀者在閱讀這些人物的故事時(shí)很難選取某一種固定的視角或評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，這些人物在道德和理性的邊緣游走，他們的遭際呈現(xiàn)出對(duì)未來(lái)的敞開(kāi)狀態(tài)，就像巴赫金所說(shuō)：“世界還看不到任何終點(diǎn)，世界的和關(guān)于世界的終極話語(yǔ)還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，世界是開(kāi)放的、自由的，一切還系于未來(lái)，并將永遠(yuǎn)系于未來(lái)?！?/p>

a 〔前蘇聯(lián)〕 巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，劉虎譯，中央編譯出版社2010年版，第6頁(yè)。

b 〔前蘇聯(lián)〕 巴赫金：《巴赫金文論選》，佟景韓譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1996年版，第165頁(yè)。

c 陳曉明：《小敘事與剩余的文學(xué)性——對(duì)當(dāng)下文學(xué)敘事特征的理解》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2005年第1期。

d 〔前蘇聯(lián)〕 巴赫金：《拉伯雷研究》，李兆林等譯，河北教育出版社1998年版，第15頁(yè)。（文中相關(guān)引文皆出自此版本，故不再另注）

e 朱山坡：《蛋鎮(zhèn)電影院》，上海文藝出版社2019年版，第2頁(yè)。（文中相關(guān)引文皆出自此版本，故不再另注）

f 〔德〕 康德：《判斷力批判》（上卷），宗白華譯，商務(wù)印書館1987年版，第83頁(yè)。

作 者： 胡若揚(yáng)，漢語(yǔ)國(guó)際教育碩士，信陽(yáng)學(xué)院文學(xué)院團(tuán)總支書記，助教，研究方向：語(yǔ)言學(xué)。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com