淺析《活著，可要記住》中安德烈悲劇命運(yùn)的成因

摘 要：在拉斯普京的中篇小說(shuō)《活著，可要記住》中，作者塑造了一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中淪為逃兵的悲慘人物形象，敘述了在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下人的自私本性與整個(gè)民族和社會(huì)責(zé)任之間的矛盾。本文從外部環(huán)境的壓力以及主人公自身的矛盾性視角出發(fā)，分析探究“逃兵”安德烈·古斯科夫悲劇命運(yùn)的形成原因。

關(guān)鍵詞：《活著，可要記住》 逃兵 安德烈 矛盾性

一、引言

瓦連京·格里戈里耶維奇·拉斯普京（Валентин Григорьевич Распутин）是俄羅斯著名作家、記者、社會(huì)活動(dòng)家，“蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)”（Союз писателей СССР）的成員。拉斯普京一直密切關(guān)注俄國(guó)農(nóng)村居民的精神面貌，他的大部分作品都是描寫(xiě)俄羅斯農(nóng)民的傳統(tǒng)道德以及對(duì)“村社文化”精神的捍衛(wèi)，這些作品給他帶來(lái)了全蘇聯(lián)乃至全世界的聲譽(yù)，使他成為“鄉(xiāng)村散文”的著名代表人物之一。

拉斯普京的創(chuàng)作以尋求道德力量和民族精神支柱而聞名，其作品表現(xiàn)了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義最本質(zhì)的一面，以解決民族問(wèn)題、研究生活的主要矛盾為導(dǎo)向，并呼吁人們對(duì)人類(lèi)社會(huì)高道德標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同。除此之外，拉斯普京于1974年的中篇小說(shuō)《活著，可要記住》中，不僅探討了人類(lèi)普遍面臨的生死攸關(guān)的問(wèn)題，即人的命運(yùn)選擇，還提出了“責(zé)任”這一話題，呼應(yīng)了每個(gè)人都應(yīng)該對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)的事實(shí)。尤其是在祖國(guó)面臨危難的時(shí)刻，每個(gè)公民都必須承擔(dān)起保護(hù)祖國(guó)的責(zé)任，而那些允許自己軟弱和怯懦的人，將面臨社會(huì)的蔑視和譴責(zé)。

二、安德烈的悲劇成因分析

中篇小說(shuō)《活著，可要記住》雖以戰(zhàn)爭(zhēng)作為背景，但對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)生活的描寫(xiě)卻很少，轉(zhuǎn)而從道德的角度思考戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘，由此提出更深層次的道德問(wèn)題。小說(shuō)對(duì)主要人物的個(gè)性描寫(xiě)細(xì)致入微，全方位地揭示了逃兵安德烈·古斯科夫錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)心世界，并逐步揭示了人的本性在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中被逐漸扭曲的過(guò)程。作品所安排的矛盾沖突十分激烈，對(duì)安德烈掙扎的內(nèi)心活動(dòng)做了詳盡的剖析，旨在讓讀者分析探究安德烈悲劇命運(yùn)的成因。

1.來(lái)自外部環(huán)境的壓力

安德烈·古斯科夫是《活著，可要記住》的男主人公，也是小說(shuō)情節(jié)的主要推動(dòng)者，在他身上我們可以看到在戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的折磨下，一個(gè)有血有肉的普通人的心路歷程。安德烈從前線逃跑的行為不僅決定了他未來(lái)四處東躲西藏的生活，還決定了他的妻子娜斯焦娜以及他父母的命運(yùn)。安德烈在戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始就應(yīng)征上了前線，他奮戰(zhàn)三年，三次負(fù)傷，有過(guò)光榮的歷史，也立過(guò)不少戰(zhàn)功，可是自始至終他都不是為了祖國(guó)、民族的榮譽(yù)而戰(zhàn)，他的一切行為都是被一種逼迫感驅(qū)使而成的。

“不知為什么他不想抱怨戰(zhàn)爭(zhēng)而是抱怨村子，他怨恨村子是因?yàn)樗坏貌浑x開(kāi)它?！盿在離開(kāi)阿塔曼諾夫卡村時(shí)，安德烈委屈地望著生養(yǎng)自己村莊，他別無(wú)選擇，他只能上前線為國(guó)家效力。起初，安德烈是一名優(yōu)秀的士兵，同連的戰(zhàn)友們對(duì)他一致好評(píng)。他們喜歡安德烈有力氣，粗壯結(jié)實(shí)，并認(rèn)可他是一名可靠的同志：在戰(zhàn)場(chǎng)上安德烈作戰(zhàn)勇敢，三年來(lái)在滑雪營(yíng)、偵察連、榴彈炮連都打過(guò)仗，經(jīng)常執(zhí)行“非生即死”的艱巨任務(wù)，與每個(gè)在前線奮斗的戰(zhàn)士一樣經(jīng)歷著戰(zhàn)爭(zhēng)的艱辛。盡管安德烈在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)還不錯(cuò)，但這并不意味著是他發(fā)自內(nèi)心地想為國(guó)家而戰(zhàn)，而是因?yàn)槿绻趹?zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)得稍有遲疑，就會(huì)讓大家瞧不起，甚至還會(huì)受到軍法的制裁。

1944年的夏天，安德烈負(fù)了重傷，幾乎整整一個(gè)晝夜都處于昏迷狀態(tài)。他在新西伯利亞城的醫(yī)院里療傷將近三個(gè)月，與他同室的病友都深信不疑，認(rèn)為安德烈出院后一定會(huì)復(fù)員回家，看望家人。然而他在出院之時(shí)卻接到了立即返回部隊(duì)的通知，他憧憬了三個(gè)月的歸家之夢(mèng)幻化成泡影。安德烈挨個(gè)找大夫開(kāi)證明，可一切都是徒勞。他們硬給安德烈穿上軍裝，發(fā)配他去前線繼續(xù)戰(zhàn)斗。安德烈固然是害怕上前線的，但比恐懼更強(qiáng)烈的是委屈和憤恨：他們剝奪了他探親的權(quán)利，并毫無(wú)人性地強(qiáng)迫他返回戰(zhàn)場(chǎng)，這一切使他心生怨恨?！半y道真的要回前線嗎？可家就在身邊，就在咫尺之間。”于是安德烈在醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和上級(jí)對(duì)他的辜負(fù)中，義無(wú)反顧地坐上了返回故里的火車(chē)。

安德烈原本打算只用兩三天的時(shí)間，短暫地回到村子看望自己的父母、妻子，隨后立即返回部隊(duì)，編造一些借口搪塞這兩三天的越軌行為。然而事與愿違：在歸家的途中，安德烈遭遇了嚴(yán)重的交通阻塞，光是路途的一半就花去了他不止三天三夜的時(shí)間，這意味著他將不能如期返回前線了?；腥婚g他回想起曾經(jīng)的一個(gè)戰(zhàn)友——那個(gè)因?yàn)闆](méi)有按時(shí)歸隊(duì)而被當(dāng)成逃兵的可憐人——在眾目睽睽之下被處決的場(chǎng)景。他又一次處于進(jìn)退兩難的境地：如果半路往回轉(zhuǎn)，則何必當(dāng)初？在這種情況下，安德烈即使返回部隊(duì)也將被視為逃兵，等待他的只能是和那個(gè)士兵一樣被槍決的命運(yùn)。于是再一次，安德烈在無(wú)奈之中，索性當(dāng)了逃兵，走上了一條不歸路。

由此可以看出，安德烈不僅在戰(zhàn)場(chǎng)上是被動(dòng)地為國(guó)效力，甚至連逃跑、成為逃兵都是被動(dòng)的，都是在大環(huán)境的驅(qū)使下做出的不得已的決定。當(dāng)然，拉斯普京曾明確指出，自己并沒(méi)有為逃兵開(kāi)脫。在國(guó)家處于危急存亡的時(shí)刻，為國(guó)家而戰(zhàn)是每個(gè)公民必盡的義務(wù)，沒(méi)有人有特權(quán)逃避，當(dāng)逃兵就必定會(huì)受到懲罰。安德烈深知自己的罪行深重，明白自己往后的命運(yùn)已成定數(shù)，所以他不敢拋頭露面，成天過(guò)著提心吊膽的生活。安德烈討厭自己的行為，討厭自己的生活，他想回到舊時(shí)光，享受被家人簇?fù)淼臐M足感，享受收獲的喜悅，享受森林的新鮮氣息。他獨(dú)自徘徊了很長(zhǎng)一段時(shí)間，反思自己的命運(yùn)，但無(wú)論如何也找不到出路。為了不讓別人發(fā)現(xiàn)自己生活的蹤跡，安德烈還學(xué)會(huì)了又高又尖的狼嗥，“每當(dāng)他感到心中極其難受時(shí)，他就打開(kāi)房門(mén)，好像為了開(kāi)心，為了解悶似的，對(duì)著原始森林發(fā)出如怨如訴、若有所求的野獸嗥叫聲”。漸漸地，他身上的人性也變得扭曲，成為真正的、游離于人群之外的“孤狼”。

2.自身性格中的矛盾性

在《活著，可要記住》中，我們可以很明顯地看出安德烈·古斯科夫性格中的矛盾性。從他淪為逃兵，與啞女塔尼婭的相處方式，到與妻子娜斯焦娜的會(huì)面，再到他得知妻子意外懷孕時(shí)的態(tài)度，無(wú)一不體現(xiàn)出安德烈性格中擰巴、扭曲的一面。

一開(kāi)始，當(dāng)安德烈意識(shí)到自己已經(jīng)成為逃兵的時(shí)候，他陷入了兩難的境地：重新返回前線也避免不了要受到軍法的處置；若是回到故鄉(xiāng)，也不會(huì)被村民接納，甚至無(wú)法公開(kāi)露面。倘若他滯留途中，或者去一個(gè)無(wú)人認(rèn)識(shí)他的地方重新開(kāi)啟一段人生，或許就不用面對(duì)以上的種種問(wèn)題。他也不是沒(méi)有過(guò)這樣的考慮：在伊爾庫(kù)茨克，有人以為他下一步的生活還沒(méi)有著落，給他介紹了一位啞女塔尼婭。“對(duì)啞巴用不著作任何的解釋?zhuān)錾狭诉@樣一個(gè)上天奪去了她語(yǔ)言能力的女人是非常相宜的，就像是經(jīng)過(guò)了精心安排似的。”塔尼婭是一個(gè)溫柔體貼的女人，她并沒(méi)有因?yàn)樽约翰痪邆湔f(shuō)話能力而感到痛苦，相反地，她對(duì)安德烈百般照顧，她懷著耐心和愛(ài)教會(huì)了安德烈許多手勢(shì)的含義。日子小心翼翼地過(guò)著倒也沒(méi)有什么不妥，但問(wèn)題是他已經(jīng)迷失了自己。他已經(jīng)不知道自己是誰(shuí)，且現(xiàn)在的一切全都顛倒錯(cuò)亂了：他的目的是回到家鄉(xiāng)，可他卻在伊爾庫(kù)茨克停留；他想念的本是自己的妻子娜斯焦娜，結(jié)果卻和塔尼婭同床共枕。此時(shí)的安德烈還尚有良知，他開(kāi)始檢討自己的內(nèi)心，愈檢討愈對(duì)自己厭惡，厭惡自己兩面派的行徑，厭惡自己是造成兩個(gè)女人不幸生活的始作俑者。一個(gè)月后，安德烈實(shí)在無(wú)法忍受心中的矛盾，趁塔尼婭上班時(shí)不辭而別。

然而在他回歸故里，過(guò)上東躲西藏的日子，想見(jiàn)父親卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望之后，安德烈又回憶起在伊爾庫(kù)茨克的時(shí)光，不知為何塔尼婭突然出現(xiàn)在他的腦海里。那一剎那，安德烈居然不由自主地想要再次不知不覺(jué)地出現(xiàn)在塔尼婭身邊，“最好是把她帶走，安頓在極遙遠(yuǎn)的地方，在那里沒(méi)有人，自己也不再會(huì)說(shuō)話，而為了報(bào)復(fù)，就拿塔尼婭尋歡作樂(lè)，任意侮弄，侮弄之后加以憐憫——反正她什么都能忍受，只要稍加撫慰，她就會(huì)感到幸?！?。不過(guò)轉(zhuǎn)而他便停止了自己危險(xiǎn)的想法：“為什么你要侮辱她？因?yàn)橐锷霞幼?，不可救藥的人不怕越陷越深?！?/p>

其次，安德烈性格中的矛盾性在他對(duì)待自己妻子的態(tài)度時(shí)顯現(xiàn)得尤其明顯。安德烈負(fù)傷在醫(yī)院養(yǎng)病期間，認(rèn)為這世界上沒(méi)有比娜斯焦娜更好的女人了，他憧憬著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后與娜斯焦娜迎接新的生活。他迫不及待地想見(jiàn)到自己的妻子，然而他在逃回家鄉(xiāng)后的第一件事并不是去看望娜斯焦娜，而是偷了父親藏在木板下的斧頭和滑雪板。只有在他意識(shí)到自己一個(gè)人支撐不下去的時(shí)候，他才去找娜斯焦娜。這里會(huì)令讀者產(chǎn)生分歧：他究竟是太愛(ài)他的妻子了，所以才不想連累她，讓她也忍受自己所經(jīng)受的痛苦；還是他終究是自私的，只有在活不下去了的時(shí)候，才向娜斯焦娜求助？

安德烈在澡堂遇見(jiàn)三年未見(jiàn)的妻子時(shí)，向她問(wèn)道：“我活著回來(lái)，你多少該覺(jué)得高興吧？”“那你并沒(méi)有忘記我是你什么人吧？”“是什么人呢？”“對(duì)啦，丈夫。”他特地強(qiáng)調(diào)了“丈夫”這兩個(gè)字，為的是讓娜斯焦娜認(rèn)同處于險(xiǎn)境中的他的身份，為的是將娜斯焦娜拉到自己的陣營(yíng)，這看似甜蜜的話語(yǔ)實(shí)則完全是為了自己的安全。再后來(lái)，娜斯焦娜來(lái)找他時(shí)，回憶起二人曾經(jīng)懵懂的愛(ài)情：他曾經(jīng)不顧家人的反對(duì)將娜斯焦娜娶回家，由于娜斯焦娜的到來(lái)而逃掉自己的會(huì)計(jì)課陪她逛城鎮(zhèn)……安德烈無(wú)法直面這些回憶，他不知道為何自己會(huì)變成這樣一個(gè)自私的騙子。他知道娜斯焦娜不該受到這樣的對(duì)待，但他還是狠下心對(duì)她說(shuō)：“你已經(jīng)為我受了不少罪了，你再為我受一次罪吧?！?/p>

娜斯焦娜也確實(shí)擔(dān)負(fù)起了妻子的責(zé)任，她背負(fù)著沉重的心理壓力，一次次跨越安加拉河與安德烈相會(huì)，為他送去生活必需品。當(dāng)娜斯焦娜意外懷孕后，她不愿因懷孕而毀了自己的清白，但又不想放棄這來(lái)之不易的孩子。茫然無(wú)措的娜斯焦娜向安德烈求助，得到的答復(fù)卻是哪怕死也要把孩子生下來(lái)。安德烈認(rèn)為這是他“第一次，也是唯一一次總算做成功了男子漢該做的事”。他依舊是將自己的利益放在了第一位，并沒(méi)有站在娜斯焦娜的立場(chǎng)上考慮她將面臨的種種壓力：婆婆對(duì)她肆意謾罵并將她趕出家門(mén)，村里人對(duì)她冷嘲熱諷……這些他統(tǒng)統(tǒng)都不在乎，他在乎的只是自己和可以延續(xù)自己生命的孩子。

因?yàn)槟人菇鼓葢言械氖虑?，村里好事的人已?jīng)開(kāi)始懷疑安德烈就藏在附近。娜斯焦娜半夜劃船去找安德烈，想要通知他趕緊離開(kāi)，卻遭到了跟蹤。為了不暴露丈夫的蹤跡，她選擇了投身于安加拉河冰冷的河水中，讓這個(gè)不得不守護(hù)的秘密和她一起沉入河底。

安德烈剛逃回阿塔曼諾夫卡時(shí)，也曾悄悄回到村中，在遠(yuǎn)處偷偷地看了一眼自己的父親。他看見(jiàn)父親牽著一匹懷孕的母馬，慢慢地，一瘸一拐、疲憊不堪地走著。他回憶起自己上前線之前，父親顫抖著問(wèn)他：“我們還能見(jiàn)面嗎？一定還能嗎？”他懊悔，他腳踏著的是他熱愛(ài)的土地，是他不完美卻依舊眷戀的故鄉(xiāng)，但他卻再也不能光明正大地走進(jìn)家門(mén)，再也不能和父母說(shuō)話。正因?yàn)榘驳铝疑砩系娜诵赃€尚存，還沒(méi)有完全喪失殆盡，所以他才對(duì)自己的逃兵行為深感懊悔。然而在小說(shuō)結(jié)尾，安德烈的人性已經(jīng)徹底蕩然無(wú)存：他的妻子娜斯焦娜在無(wú)盡的愧疚和恐懼中投入安加拉河，人們?cè)趯?duì)岸高喊著娜斯焦娜的名字，而這時(shí)的安德烈為了保全自己，選擇了逃往更遠(yuǎn)的地方?！鞍驳铝也坏珰缌俗约旱钠拮?，還親手割斷了與人類(lèi)的最后一絲聯(lián)系。”b

安德烈內(nèi)心的無(wú)盡矛盾使他終究沒(méi)有盡到照顧和保護(hù)妻子的責(zé)任，相反，娜斯焦娜卻勇敢地?fù)?dān)負(fù)起保護(hù)他和他不可告人的秘密的責(zé)任，而“安德烈尚未出世的孩子也跟著妻子一起逝去是對(duì)安德烈的一種報(bào)復(fù)”c。

三、結(jié)語(yǔ)

對(duì)于安德烈·古斯科夫這個(gè)人物，拉斯普京曾說(shuō)：“我只不過(guò)是不善于用一種黑的顏色或者一種紅的顏色來(lái)描寫(xiě)自己的人物……我認(rèn)為，不可能只有正面人物和反面人物，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是他們是活生生的人?！眃拉斯普京正是把安德烈作為一個(gè)真正的人來(lái)描寫(xiě)，才使他的矛盾性格得以多方面地體現(xiàn)出來(lái)，引起人們對(duì)他悲劇命運(yùn)的思考。

拉斯普京將人物置于戰(zhàn)時(shí)的環(huán)境是有原因的。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一個(gè)人的真實(shí)面目，他的道德觀、價(jià)值觀和對(duì)待事物的態(tài)度會(huì)毫無(wú)保留地展現(xiàn)出來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，它讓人們平凡的日常生活變得奢侈，讓許多對(duì)未來(lái)的美好憧憬幻化成泡影，讓活下去成了最基本卻也是最難做到的人生目的，讓無(wú)數(shù)人在國(guó)家、民族以及社會(huì)責(zé)任和人的本性之間迷茫游走，而安德烈只是這無(wú)數(shù)人中的一員。戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲了他的靈魂，激發(fā)了他性格中矛盾性的潛在基因。盡管他是被迫成為逃兵的，但是他也確實(shí)在一定程度上改變了自己和家人的命運(yùn)，并且為之付出了沉痛的代價(jià)。

a 〔俄羅斯〕拉斯普京：《活著，可要記住》，李廉恕、任達(dá)萼譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1978年版，第21頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

b 王培英：《〈活著，但要記住〉中的安德烈》，《文學(xué)教育（下）》2013年第11期，第18頁(yè)。

c 張同修：《論〈活下去，并且要記住〉中安德烈的形象》，《文學(xué)界（理論版）》2010年第3期，第42頁(yè)。

d 夏忠憲：《?！だ蛊站┰L談錄》，《俄羅斯文藝》2001年第3期，第59頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳慧敏.執(zhí)著的精神道德守望者拉斯普京——以《活著，可要記住》為例[J].沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015（6）.

[2] 拉斯普京.活著，可要記住[M].李廉恕，任達(dá)萼譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1978.

[3] 劉宏，孫玉華，王麗丹.拉斯普京創(chuàng)作研究[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[4] 石華鵬.《活下去，并且要記住》：一個(gè)秘密能守護(hù)多久[J].文學(xué)教育（上），2015（10）.

[5] 童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，2008.

[6] 王培英.《活著，但要記住》中的安德烈[J].文學(xué)教育（下），2013（11）.

[7] 夏忠憲.?！だ蛊站┰L談錄[J].俄羅斯文藝，2001（3）.

[8] 張同修.論《活下去，并且要記住》中安德烈的形象[J].文學(xué)界（理論版），2010（3）.

作 者： 張曉悅，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：俄語(yǔ)國(guó)家研究。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com