摘 要: 當(dāng)代作家莫言說“我們是魯迅的直系傳人”,并在創(chuàng)作中自覺師法魯迅。同時,莫言還提出“沿著魯迅所開辟的道路再往前走一點(diǎn)”,在繼承的同時不斷追求創(chuàng)新。他的新作短篇小說集《晚熟的人》體現(xiàn)出對魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的傳承與創(chuàng)新。探討《晚熟的人》在人物塑造方面對魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與新創(chuàng),對我們研究莫言最新作品的創(chuàng)作風(fēng)貌,把握魯迅開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)譜系在當(dāng)代的發(fā)展演變具有重要意義。
關(guān)鍵詞:莫言 《晚熟的人》 魯迅 鄉(xiāng)土文學(xué) 人物塑造
一、引言
鄉(xiāng)土文學(xué)是通過回憶重組來描寫故鄉(xiāng)農(nóng)村(包括鄉(xiāng)鎮(zhèn))的生活,帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩的文學(xué)作品。魯迅是中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的開創(chuàng)者,他最早創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說,為后來的鄉(xiāng)土作家建立了規(guī)范。當(dāng)代作家莫言指出:“我們是魯迅的直系傳人?!盿并在創(chuàng)作中自覺師法魯迅。同時,莫言還提出“沿著魯迅所開辟的道路再往前走一點(diǎn)”b,在繼承的同時不斷追求創(chuàng)新。他的新作短篇小說集《晚熟的人》也體現(xiàn)出對魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的傳承與創(chuàng)新。本文將以人物形象的塑造為切入點(diǎn),對這一問題展開論述。
前人對于莫言對魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新方面的研究已經(jīng)有了一定成果,但由于一些原因,目前學(xué)界對該問題的討論尚未充分展開。從人物形象著眼、系統(tǒng)論述《晚熟的人》中的篇目對魯迅的繼承與發(fā)展的文獻(xiàn)較少,在探討其他問題時對該問題順便提及、一筆帶過者居多。我們還可以看到,由于《晚熟的人》中各個篇目發(fā)表時間不同,人們對曾在其他報刊發(fā)表過的篇目探討較多,但對未曾發(fā)表過的新篇目的研究還存在很大空白。本文將對已有的零星討論進(jìn)行補(bǔ)充和系統(tǒng)梳理,并在豐富前人論述的同時進(jìn)行深入挖掘,力圖有所創(chuàng)新。
二、“我們是魯迅的直系傳人”——莫言對魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的傳承
莫言從七八歲時就開始閱讀魯迅的作品,其后來的文學(xué)創(chuàng)作也深受魯迅的影響。莫言的創(chuàng)作中體現(xiàn)了對魯迅文學(xué)傳統(tǒng)的繼承,不僅是學(xué)界公認(rèn)的結(jié)論,還得到了莫言本人的確認(rèn)。莫言曾多次在不同場合自述自己對魯迅的敬仰之情以及魯迅對自己創(chuàng)作的啟發(fā),并自稱“魯迅的直系傳人”。可以說,莫言的創(chuàng)作是對魯迅文脈的自覺接續(xù)。莫言作為“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)王國的締造者,其對魯迅文學(xué)傳統(tǒng)的繼承多體現(xiàn)于鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的方面。在莫言的最新短篇小說集《晚熟的人》中,依然可以看出他對魯迅開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的致敬和堅守。
(一)對人性的批判——弱者、看客形象的繼承
按照人們通常的理解,弱者往往是善良的、無辜的,而魯迅與莫言筆下的弱者形象則更為復(fù)雜,他們對弱者心理的把握也更加到位,弱者身上被忽視的惡的一面被展現(xiàn)了出來。對弱者之惡的深刻揭示,是莫言對魯迅的一大重要繼承。對于人性的揭示和批判,“揭出病苦,引起療救的注意”c ,是貫穿魯迅文學(xué)作品始終的命題。在魯迅的人性批判中,看客和弱者是兩類重要的形象類型。“怯者憤怒,卻抽刃向更弱者”d。魯迅筆下的弱者,往往是既被損害又損害別人,既可憐又可恨。阿Q作為一個連姓趙的權(quán)利都沒有的名副其實(shí)的弱者,卻對比自己更弱勢的尼姑施以言語和肢體上的欺侮;《祝?!分械牧鴭專c祥林嫂一樣都是社會底層的婦女,卻不僅沒有對祥林嫂的絲毫同情,反而充當(dāng)封建禮教的維護(hù)者,以自己的恐嚇間接導(dǎo)致了祥林嫂的毀滅。在這些弱者的身上,體現(xiàn)出了魯迅“哀其不幸,怒其不爭”的痛心與慨嘆。
《晚熟的人》也塑造了眾多的弱者形象。《斗士》中的武功,是一個“睚眥必報的兇殘的弱者”,堪稱“當(dāng)代阿Q”。從身份上看,他和阿Q一樣,都處于社會最底層,是被損害和被壓迫的對象。他出身卑賤,身體單薄,打架也打不過別人。由于反抗濫用權(quán)力的村支書,受盡了陷害和折磨。武功與阿Q更深層次的相似性在于,他們把別人施加給自己的損害轉(zhuǎn)而施加給了更弱和更無辜的人。逼走鄰居、下毒、裝鬼、放火……受到武功報復(fù)的人并非都得罪過武功,“你對著他打個噴嚏,可能就把他得罪了”。可見,武功的心理已經(jīng)由于仇恨和屈辱而扭曲變態(tài)。類似的形象還有《地主的眼神》中的孫敬賢以及《等待摩西》中的柳彼得。孫敬賢雖為地主,卻是一個被欺壓的弱者。被劃為地主后,孫敬賢參加勞動改造,無端被打。由于“我”的作文,他天天挨批斗,差點(diǎn)把命搭上。施加在他身上的懲罰顯然是不合理的,但拋開地主身份,他的確也不是一個好人。他不僅裝病逃避勞動,而且把兒子兒媳攆出家門,還讓兒媳把奶水?dāng)D給他喝。孫敬賢這樣的弱者,讓人既同情又痛恨。柳彼得作為基督教徒,曾經(jīng)受到了批斗,連他的孫子柳衛(wèi)東也對他拳腳相向,可見他是一個受害者。但是,他也絕非善類。柳衛(wèi)東扇他耳光的時候,他咬斷了柳衛(wèi)東的一根手指。面對柳衛(wèi)東出走后孫媳婦一家的不幸遭遇,他視而不見。他的所作所為完全沒有表現(xiàn)出一個基督徒應(yīng)有的博愛和寬容。莫言通過弱者形象的塑造,在對弱者艱苦的生存處境給予同情的同時,還揭示了可憐之人的可恨之處,展現(xiàn)出了對復(fù)雜人性的深刻剖析和人性中惡的因素的揭露和鞭撻。
除了“哀其不幸,怒其不爭”的弱者之外,看客是魯迅人性批判的另一重要對象。“凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的?!眅魯迅自小說創(chuàng)作伊始,就一直在關(guān)注看客這類人??纯偷穆槟九c殘忍在其作品中有充分體現(xiàn)?!犊滓壹骸分械南毯嗑频昀?,聚集了一眾看客,境遇悲慘的孔乙己只不過是他們可有可無的笑料和談資;《藥》中的夏瑜為了民眾而犧牲,卻引來一群看客的圍觀,他的鮮血還被用來做人血饅頭。類似的還有《阿Q正傳》,阿Q臨刑前游街示眾,看客們將阿Q的受刑當(dāng)作一場表演,看了表演還仍覺不過癮?!蹲8!分邢榱稚┑牟恍也贿^是別人用來咀嚼賞鑒的消遣,消遣的快感消失之后,祥林嫂的遭遇就成為渣滓,只值得煩厭和唾棄。魯迅小說反復(fù)描寫的看客形象,實(shí)際上是全民族的“演戲”與“看戲”。這是一種可怕的消解力量,底層人民的切身痛苦,革命先驅(qū)的流血犧牲,都在圍觀中化作一笑。
莫言在《晚熟的人》中也書寫了當(dāng)代的看客群像。《等待摩西》一文中,馬秀美的三個哥哥將柳衛(wèi)東毒打了一頓,村里有很多人圍著看熱鬧,甚至添油加醋、煽風(fēng)點(diǎn)火。可見,這些人也是一群無聊的看客?!短煜绿健分?,老鱉咬住小奧的手指不松口,引來了一群圍觀村民,拿著手機(jī)拍攝。他們這樣做不過是為了發(fā)朋友圈,并沒有幾個人在意小奧的痛苦。而《斗士》中,莫言不僅塑造了一群看客,甚至把“我”自己也寫成了看客的一員。武功與王魁在打麥場打架時,很多人都跑著去那里看熱鬧?!拔摇笔莻€愛看熱鬧的孩子,也飛奔過去觀看。可以看出,武功和王魁的打斗顯然成為人們無聊生活的一劑興奮劑。上述文章中的看客毫無同情心,湊熱鬧的時候紛紛爭著擠在最前面,卻幾乎沒有人對被看者伸出援手。他們漠視他人的痛苦,甚至將別人的痛苦當(dāng)作調(diào)劑自己乏味生活的笑料。通過了解這些看客的行徑,我們也就不難理解梁啟超為何會發(fā)出“天下最可厭可憎可鄙之人,莫過于旁觀者”f的感嘆。
通過上述分析,我們可以看到,看客形象的塑造在《晚熟的人》中并不是重點(diǎn),更多是作為故事發(fā)生的背景以及主人公形象的陪襯。但在這些少量的內(nèi)容中,我們?nèi)钥梢钥吹侥詫θ诵灾欣淠目纯托睦淼呐?,這是對一百多年前魯迅塑造的看客形象的接續(xù)。看客群像的當(dāng)代繼承反映出看客并非舊社會特有的產(chǎn)物。只要麻木冷酷、幸災(zāi)樂禍的人性存在,看客這一群體就不會消失。
(二)批判中的自省——對“我”的審視與反省
上文提到的對于看客與弱者的批判,更多指向他人,具體來說指向廣大的人民群眾,但魯迅和莫言的創(chuàng)作中更可貴的是將批判鋒芒指向自己。在對“我”的審視和反省中,莫言的《晚熟的人》表現(xiàn)出了對魯迅創(chuàng)作的繼承。小說中的“我”雖然不等同于作者本人,但與作者本人有極大的相似性。魯迅知識分子還鄉(xiāng)題材小說中的“我”,常常是一名先覺者和啟蒙者,試圖通過啟蒙喚醒人民群眾,卻總是深感啟蒙的無力,這與魯迅本人的身份和精神境遇十分相近。在《故鄉(xiāng)》中,“我”雖然移情于閏土等底層群眾,卻無力采取行動,改變現(xiàn)狀。“我”感到自己所謂的希望和閏土對偶像的崇拜沒有什么兩樣,“我們”的希望都是難以實(shí)現(xiàn)的。整篇文章中流露出五四一代啟蒙者面對不確定的未來的無力感和虛無感。在《祝?!分?,當(dāng)祥林嫂問“我”人死后有沒有靈魂時,“我”感到不安,吞吞吐吐,支支吾吾,最后只好用“說不清”來搪塞??梢?,“我”所代表的知識分子,是無力承擔(dān)啟迪和解放民眾這一艱巨的歷史使命的?!拔摇钡膶擂魏蜔o奈、軟弱和逃避顯示出了知識分子啟蒙光環(huán)的消失,也體現(xiàn)出了魯迅對自己一直秉持的啟蒙主義主張的懷疑和反思?!拔业拇_時時解剖別人,然而更多的是更無情面地解剖我自己?!眊借助對“我”的精神困境的真誠袒露,魯迅表現(xiàn)出了偉大的自我解剖精神。
莫言在《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》 h 一文中說過:“只揭示別人心中的惡,不袒露自我心中的惡,不是悲憫,甚至是無恥?!痹凇锻硎斓娜恕分?,我們也不難發(fā)現(xiàn)莫言對“自我”內(nèi)心的直面和自省。小說中的“我”也叫莫言,是一個功成名就的歸來者。小說中的“莫言”不是完美之人,他身上存有農(nóng)民固有的精神弊病以及更普遍意義上的人性惡的因子。上文提及了《斗士》中的“我”,喜歡看熱鬧,是看客群體的一分子。在《左鐮》中,由于害怕父親的打罵,“我”和哥哥把欺負(fù)喜子的過失推卸給了田奎,導(dǎo)致田奎被父親砍去了右手。許多年過去了,我還是對此事懷有深深的內(nèi)疚感和負(fù)罪感。《地主的眼神》一文中, “我”寫出作文,并沒有什么復(fù)雜的動機(jī),只是受了特殊年代頻繁的階級斗爭思想的影響,在無意間參與了歷史的暴力,導(dǎo)致“我”幼小心靈的扭曲。莫言在對“我”毫不掩飾的拷問中,充分踐行了“把自己當(dāng)罪人寫”i的創(chuàng)作原則。
無論是魯迅的啟蒙的無力感,還是莫言的人性之惡,無論是“解剖我自己”還是“把自己當(dāng)罪人寫”,都蘊(yùn)含著深刻的自我反思和自我批判精神,在對自己的無情揭露中展現(xiàn)了知識分子的良心。莫言的新作接續(xù)了魯迅的自省精神,是對魯迅創(chuàng)作的遙遙呼應(yīng)。
總而言之,在《晚熟的人》中的弱者、看客等鄉(xiāng)土人物的塑造中,以及對自我的審視和反思中,魯迅一貫的知識分子的啟蒙立場得到了繼承和發(fā)揚(yáng),魯迅式的強(qiáng)烈批判精神和自我批判精神也在其中得到延續(xù)。《晚熟的人》可以說是“直系傳人”莫言對魯迅寶貴的精神資源當(dāng)代傳承的最新成果。
三、“沿著魯迅所開辟的道路再往前走一點(diǎn)”——莫言對魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)展與創(chuàng)新
作為一個富有開拓意識的作家,莫言是不會滿足于對傳統(tǒng)的一味因襲的。他曾在一次訪談中聲稱要“沿著魯迅所開辟的道路再往前走一點(diǎn)”。他在繼承魯迅開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的同時,又對這一傳統(tǒng)進(jìn)行了創(chuàng)新性發(fā)展。
莫言是農(nóng)民的兒子,11歲失學(xué)參加勞動,直到21歲才離開農(nóng)村去參軍。莫言與農(nóng)民同呼吸,共命運(yùn),有著血濃于水的密切關(guān)系。作為農(nóng)民的一員,莫言提出了“作為老百姓寫作”j的創(chuàng)作方針。雖然莫言的作品中有魯迅式的對人性的犀利批判,表現(xiàn)出一定的精英知識分子的啟蒙立場,但他的作品中更多地展現(xiàn)出了介于啟蒙立場和民間立場的“中間性”k,這種“中間性”表現(xiàn)在以下三個方面。
(一)批判對象的變化:停滯環(huán)境下的思想僵化到社會巨變下的人性異化
上文提到,莫言的創(chuàng)作中體現(xiàn)了魯迅的知識分子啟蒙立場和人性批判精神。然而,盡管魯迅與莫言都致力于揭露和批判鄉(xiāng)土社會中農(nóng)民群眾的精神弊病,但他們的批判也顯示出不同。他們的批判,是針對不同社會背景下不同精神弊端的批判。魯迅筆下的故鄉(xiāng)是腐朽落后、衰頹停滯的。無論外面的世界怎樣變化,故鄉(xiāng)仍是一切照舊。盡管外面的政治、經(jīng)濟(jì)變革有時會給鄉(xiāng)土社會帶來些許影響,但封建思想觀念是不可撼動的。在魯迅作品中的某些人物身上,表現(xiàn)了封建舊道德舊思想的頑固性和滯后性?!隘傋印币迪ㄩL明燈,卻遭到全村人的反對,只因這盞燈是梁武帝親手點(diǎn)起來的。在這里,長明燈顯然是腐朽的封建傳統(tǒng)思想的象征,但人們并不以它為腐朽,反而把它看作神圣和永恒的東西,將其奉為圭臬。魯迅在反映人們的抱殘守缺、因循守舊的同時,還寫出了他們對于新事物驚人的無知?!讹L(fēng)波》里的趙七爺,是“三十里方圓以內(nèi)的唯一的出色人物兼學(xué)問家”,但他認(rèn)為張勛手里拿的是“丈八長矛”;《祝福》里的魯四老爺大罵的“新黨”,竟然是很多年前的維新派康有為等人;《離婚》中最有威望的七大人,還認(rèn)為無論在上海、北京還是外洋,公婆趕走兒媳都是合情合理的。魯迅曾經(jīng)用“現(xiàn)在的屠殺者”l評價這些封建道德的衛(wèi)道者:“做了人類想成仙,生在地上要上天;明明是現(xiàn)代人,吸著現(xiàn)在的空氣,卻偏要勒派朽腐的名教,僵死的語言,侮蔑盡現(xiàn)在,這都是‘現(xiàn)在的屠殺者”。
而《晚熟的人》中的故鄉(xiāng)不是停滯不前的歷史客體,而是日新月異的、沸騰著的歷史主體。改革開放以來,農(nóng)村的發(fā)展變革從未停歇?!锻硎斓娜恕分械霓r(nóng)民,不像魯迅小說中的農(nóng)民那樣保守僵化,他們隨著時代發(fā)展轉(zhuǎn)換自己的身份,更新自己的觀念,不斷與時俱進(jìn)。但是盡管經(jīng)濟(jì)繁榮、社會進(jìn)步給人們帶來了巨大的機(jī)遇,拜金逐利、虛偽欺詐等人性弊病也在時代發(fā)展的過程中滋生?!锻硎斓娜恕分芯徒衣读艘幌盗械纳鐣y象,塑造了一批在時代大潮中興風(fēng)作浪的人:蔣二借莫言獲獎的機(jī)會成立了高密東北鄉(xiāng)地龍文化公司,通過利用各種政策漏洞大發(fā)其財;同樣作為鄉(xiāng)村企業(yè)家的袁武開辦養(yǎng)豬場,排放污水,污染環(huán)境,還為了牟利用藥物把豬催熟;無德無才的金希普利用人們對文學(xué)的推崇和對詩人的尊重,以文學(xué)為幌子信口開河、招搖撞騙,弄得很多人信以為真,還騙走了寧賽葉的兩萬塊錢;覃桂英則將“階級斗爭”的思想沿用到了新時代,在互聯(lián)網(wǎng)上充當(dāng)公知,發(fā)動水軍,操縱輿論。莫言把人物放在新的時代特征中去寫,寫出社會大變革中變質(zhì)的人性和膨脹的欲望,使得《晚熟的人》的人物塑造更具有當(dāng)代性。
莫言在堅守魯迅的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的同時,立足新的時代背景和歷史條件,刻畫了當(dāng)代農(nóng)民身上道德敗壞、欲望泛濫等性格中的陰暗面,體現(xiàn)了當(dāng)代性與批判性的結(jié)合,是對魯迅人性批判的進(jìn)一步拓展。
(二)面對自我和現(xiàn)實(shí):從麻木不仁到個性高揚(yáng)
前文花了大量筆墨論述了莫言在啟蒙立場和批判性方面對魯迅的繼承和創(chuàng)新,但莫言的創(chuàng)作體現(xiàn)出來的不僅僅是單一的啟蒙立場,還有民間立場。民間立場的參與使得《晚熟的人》的敘述中更多帶有對人物的切身理解和由衷贊美。在人物面對自我和現(xiàn)實(shí)所表現(xiàn)出來的態(tài)度方面,魯迅筆下的勞動群眾多缺乏個性自覺和反抗精神,而《晚熟的人》中的人物卻具有強(qiáng)烈的生命力和鮮明的自我意識?!鞍洳恍?,怒其不爭”常被用來概括魯迅對不覺悟的勞苦群眾的態(tài)度。魯迅在對廣大人民群眾的悲慘生活表示深切同情的同時,更痛心于他們面對壓迫不去反抗的麻木。而他們之所以缺乏沖破封建藩籬的斗爭精神,是因為缺乏明確的自我意識和個性自覺。寡居和失子之痛本可以使單四嫂子從切身的痛苦中覺醒,認(rèn)識到寡婦改嫁的正當(dāng)性,但她仍盲目地受封建道德觀念支配,堅持在寡居中煎熬度日;同樣作為寡婦的祥林嫂不選擇改嫁以反抗被出賣的命運(yùn),而是以出逃的方式來逃避再嫁。她被迫再嫁,受人冷眼,但她不去質(zhì)疑和反抗他人對自己的歧視,而試圖通過捐門檻贖清自己的罪孽;面對“多子、饑荒、苛政、兵、匪、官、紳”,閏土沒有選擇抗?fàn)?,而是寄希望于“偶像”,試圖從宗教迷信中得到解脫。將封建觀念作為自己的觀念,漠視自己內(nèi)心的聲音,面對壓迫和蹂躪選擇被動忍耐和消極適應(yīng),而不是對造成痛苦的原因進(jìn)行反抗,是這些勞苦群眾缺乏自我意識和個性自覺的共同特征。沒有自我意識和個性自覺,廣大勞苦群眾就不能從封建傳統(tǒng)觀念的束縛中解放出來,就不會為了自己的切身幸福而抗?fàn)?,只會永遠(yuǎn)沉淪于暗無天日的社會人生中耗竭自己的生命。因此,魯迅通過塑造這些不覺悟的勞動人民來突出個性自覺的必要性。
莫言筆下的人物不像魯迅塑造得那樣死氣沉沉、麻木不仁、等待啟蒙者解救,而是充滿了個性與生命強(qiáng)力?!痘鸢雅c口哨》中多才多藝、樂觀開朗的口哨天才三叔一掃前輩閏土的衰老、陰沉、麻木,給讀者留下了深刻印象?!锻硎斓娜恕分羞€塑造了一些出彩的女性形象,她們不像祥林嫂、單四嫂子那樣麻木無助、缺乏反抗能力,她們是善良、信仰、智慧和勇氣的化身?!兜却ξ鳌分械鸟R秀美,外柔內(nèi)剛,信仰虔誠堅定,忍受著巨大的苦難,數(shù)十年如一日地等候丈夫歸來;《火把與口哨》中的三嬸,從來沒有被命運(yùn)擊倒,為報殺子之仇,敢于與狼搏斗,是一個性情剛烈、英勇堅強(qiáng)的偉大女性。即使是書中的一些不是那么正面的人物,也有強(qiáng)烈的自我意識和鮮明的個性。他們不斷掙扎、不斷反抗,從不麻木度日,一刻也不肯消停。如上文提到的“斗士”武功,和別人“戰(zhàn)斗”了一輩子,他的做法歸根結(jié)底是一種謀求自尊和生存的變態(tài)方式。比起閏土等對生活的痛苦渾然不覺的前輩,表弟寧賽葉的痛感顯得過于敏銳。他“懷才不遇”,時時刻刻充滿“壯志難酬”的憤懣,沸騰著強(qiáng)烈的個性和極度的自尊自信,雖然實(shí)際上他的才能并不出眾,他的一些行為也難稱磊落。要么“英雄好漢”,要么“王八蛋”,高密東北鄉(xiāng)里的蕓蕓眾生永遠(yuǎn)沸騰著生的渴望以及強(qiáng)烈乃至偏執(zhí)的自我意識和個性意識。
根據(jù)上述分析,我們可以看到,在《晚熟的人》中,無論是正面形象還是非正面形象,都極富自我意識和個性自覺,有的甚至自我和個性過分膨脹,寧肯張牙舞爪,也不畏畏縮縮,成為另一種極端。魯迅筆下愚昧麻木的勞苦群眾,在《晚熟的人》中已難見其蹤跡。這可以看作莫言對魯迅創(chuàng)作的一大突破。
(三)“新”中之異:從朦朧到自覺
莫言的民間立場還體現(xiàn)在對農(nóng)民自覺求新的態(tài)度與行為的展現(xiàn)中。在展現(xiàn)農(nóng)民身上的新質(zhì)因素以及對農(nóng)民未來發(fā)展的態(tài)度上,《晚熟的人》與魯迅的創(chuàng)作也有所不同。如上所述,魯迅筆下的不覺悟的勞苦群眾始終沒有擺脫封建思想觀念的束縛和禁錮,但他們的思想也并非沒有任何前進(jìn)性的運(yùn)動,但這種前進(jìn)性的因素表現(xiàn)在個人身上,往往是微弱的、不自覺的。在這種微弱而不自覺的前進(jìn)中,孕育著農(nóng)村發(fā)展和農(nóng)民覺醒的前兆。阿Q渾渾噩噩地過了一輩子,但在臨刑前卻下意識地感覺到了看客的殘忍與自己處境的可怕;《離婚》中的愛姑,雖然用封建倫理道德為武器維護(hù)自己在封建婚姻關(guān)系中的合法地位,但她的觀念中已經(jīng)隱約顯露出了為封建倫理道德所不容的異質(zhì)因素;在《藥》的結(jié)尾,當(dāng)華大媽看到夏瑜墳前的花環(huán)時,“覺得心里忽然感到一種不足和空虛”,當(dāng)夏大媽注視烏鴉時,她也不自覺地產(chǎn)生了一種茫漠的期待。她的不安與期待表現(xiàn)了夏瑜之死給不覺悟群眾的心靈帶來的微弱影響。通過以上分析,我們可以看出,魯迅對農(nóng)民群眾的思想狀況和發(fā)展前途并非完全絕望,他描寫了農(nóng)民群眾不自覺、下意識產(chǎn)生的、朦朧微弱的反封建思想因素,反映了農(nóng)民群眾是有覺醒的可能性的,但他們的覺醒是一個長期緩慢的過程。魯迅對他們微弱但并非全無的覺醒表達(dá)了含蓄、審慎的期待。
相對于魯迅而言,《晚熟的人》中塑造了一些更“新”的農(nóng)村新人,他們身上“新”的因素不是朦朧的、微弱的,他們自覺地擺脫前輩農(nóng)民的精神影響,解放自己的思想,不斷開拓創(chuàng)新。他們不再執(zhí)著于面朝黃土背朝天的傳統(tǒng)農(nóng)民生活,淡化了階級斗爭的思想觀念,開始探索農(nóng)村和農(nóng)民發(fā)展的新道路。莫言在他們身上寄托了對農(nóng)村和農(nóng)民發(fā)展的更為熱烈的期待。老地主孫敬賢的孫子孫來雨作為新一代農(nóng)場主,比他的祖輩父輩頭腦更加靈活,眼界更加開闊。在孫來雨身上已經(jīng)沒有階級斗爭遺留的精神債務(wù),當(dāng)看到父親為老地主準(zhǔn)備的耀武揚(yáng)威的葬禮時,他認(rèn)為這是一種毫無意義的行為。《天下太平》里的張二昆是一個新式的鄉(xiāng)村管理者,他有正義感,也有手腕和魄力,為農(nóng)民辦了不少實(shí)事。盡管他身上也滲透著地痞流氓的氣質(zhì),甚至有權(quán)錢交易的嫌疑,但從總體上看,張二昆還算是一個為人民謀福祉的富有實(shí)干精神的好官,未來的農(nóng)村需要這樣的新型村官。上文提及的蔣二和袁武,是新一代農(nóng)村企業(yè)家。雖然他們的生產(chǎn)經(jīng)營活動有時有違道德和法律,但他們敢于與時俱進(jìn)、開拓進(jìn)取,一定程度上也是值得肯定的。我們可以看出,《晚熟的人》中的農(nóng)民新人形象更多是復(fù)雜的,是善惡交織的,體現(xiàn)出了人性的深度,也體現(xiàn)出社會轉(zhuǎn)型時期農(nóng)村的發(fā)展走向也必然是蘊(yùn)含著種種矛盾沖突的。總體上看,莫言將鄉(xiāng)村振興的使命寄托在新一代農(nóng)民身上,對他們抱有熱切的希望。
上文提到,魯迅作品中的勞苦大眾面對自我和現(xiàn)實(shí)時是麻木的,這種對萬事萬物渾然不覺的麻木使得他們身上即使出現(xiàn)新的特質(zhì)也必然是朦朧的、不自覺的;而《晚熟的人》中的底層農(nóng)民是個性高揚(yáng)、自我意識極強(qiáng)的,這決定了他們對于社會新潮的感知是敏銳的,順應(yīng)時代發(fā)展、不斷求新的意識是自覺的。在此基礎(chǔ)上,與魯迅相比,莫言對農(nóng)村社會未來的態(tài)度更加樂觀,期待更加殷切。
通過分析《晚熟的人》對魯迅創(chuàng)作的創(chuàng)新,我們可以看出,在創(chuàng)作立場的中間性方面,無論是繼承魯迅的啟蒙立場塑造的人物,還是秉持與魯迅不同的民間性立場創(chuàng)造的人物,《晚熟的人》中的人物形象對魯迅創(chuàng)作傳統(tǒng)的突破是顯著的。二者人物形象特征的最根本差異,可以歸納為不同社會環(huán)境下新舊思想之間的差異。這種差異導(dǎo)致即使人物身上擁有新質(zhì)因素,這種因素的呈現(xiàn)方式也有很大不同。
四、結(jié)語
綜上所述,魯迅開創(chuàng)的百年鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)對莫言的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作產(chǎn)生了不容忽視的影響。通過對《晚熟的人》中的人物形象與魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)中的人物形象的對比分析,我們可以發(fā)現(xiàn)莫言近期的創(chuàng)作仍堅持魯迅鄉(xiāng)土小說的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),在人物形象塑造方面表現(xiàn)為借助看客和弱者兩類人物形象對人性進(jìn)行深入解剖。在批判他人的同時,還將批判矛頭無情地指向自己,在反思中展現(xiàn)出偉大的批判與自我批判精神。作為一個從不滿足于藝術(shù)常規(guī),不斷進(jìn)行藝術(shù)探索的作家,莫言在繼承魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上還有自己的獨(dú)特創(chuàng)造?!锻硎斓娜恕氛宫F(xiàn)了當(dāng)代背景下的人性弊端,使批判更具當(dāng)代性。同時,作品中還表現(xiàn)出更鮮明的“作為老百姓寫作”的民間立場,展現(xiàn)了農(nóng)民強(qiáng)烈的自我意識,以及掙脫舊思想枷鎖的自覺意識,塑造出與魯迅筆下老一輩農(nóng)民截然不同的新人物,同時在這些新人物身上寄予了新農(nóng)村建設(shè)的厚望。探討《晚熟的人》在人物塑造上對魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與新創(chuàng),對我們研究莫言新作的創(chuàng)作風(fēng)貌,把握魯迅開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)譜系在當(dāng)代的發(fā)展演變具有重要意義。
a 張家瑜:《戴手串的莫言:“我們是魯迅的直系傳人”》,見https://www.sohu.com/a/124115992_119659。
b 木葉:《莫言:沿著魯迅的發(fā)明再往前走一點(diǎn)》,見http:// bbs.tianya.cn/post-no16-236815-1.shtml。
c 魯迅:《我怎樣作起小說來》,《魯迅全集(第四卷)》,人民文學(xué)出版社2005年版,第526頁。
d 魯迅:《雜感》,《魯迅全集(第三卷)》,人民文學(xué)出版社2005年版,第52頁。
e 魯迅:《吶喊·自序》,《魯迅全集(第一卷)》,人民文學(xué)出版社2005年版,第439頁。
f 梁啟超:《呵旁觀者文》,《梁啟超全集(第一冊)》,北京出版社1999年版,第444頁 。
g 魯迅:《寫在〈墳〉后面》,《魯迅全集(第一卷)》,人民文學(xué)出版社2005年版,第300頁。
h 莫言:《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》,《當(dāng)代作家評論》2006年第1期,第24—28頁。
i 莫言:《莫言講演新篇》,文化藝術(shù)出版社2010年版,第54頁。
j 莫言:《說吧·莫言(上卷)》,海天出版社 2007年版,第75頁。
k 張莉:《唯一一個報信人——論莫言書寫故鄉(xiāng)的方法》,《文學(xué)評論》2014年第2期,第75—83頁。
l 魯迅:《五十七·現(xiàn)在的屠殺者》,《魯迅全集(第一卷)》,人民文學(xué)出版社2005年版,第366頁。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[2]莫言.晚熟的人[M].北京:人民文學(xué)出版社,2020.
[3] 王富仁.中國反封建思想革命的一面鏡子 《吶喊》 《彷徨》綜論[M]. 北京:中國人民大學(xué)出版社, 2010.01.
[4] 李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2016.
[5] 錢理群.魯迅作品十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[6] 高旭東,孫郁,馬海良,劉洪濤,張志忠,蕭立軍,肖鷹,李怡,趙白生,車槿山,蔣原倫,趙勇,王坤宇.諾貝爾文學(xué)獎與中國:從魯迅到莫言[J].山東社會科學(xué),2013 (2).
[7] 張清華,李敬澤,張志忠,格非,施戰(zhàn)軍,梁鴻,季進(jìn),王侃,徐則臣,張曉琴,張莉,曹霞,劉江凱,莫言.高密東北鄉(xiāng)的歸去來辭——莫言新作研討會發(fā)言選錄[J].作家,2018(11).
[8] 孫郁.莫言:與魯迅相逢的歌者[J].當(dāng)代作家評論,2006(6).
[9]張清華.莫言與新文學(xué)的整體觀[J].文學(xué)評論,2017 (1).
[10]程光煒.裸身回到了本鄉(xiāng)本土[J].小說評論,2018 (6).
[11] 張悅.一個世紀(jì)的精神還鄉(xiāng)——從魯迅的《故鄉(xiāng)》到莫言的《等待摩西》[J].魯迅研究月刊,2018 (7).
[12] 張志忠.“沿著魯迅的發(fā)明再往前走一點(diǎn)”——莫言對魯迅精神的繼承與新變(上)[J].當(dāng)代文壇,2020 (3).
[13] 張志忠.“沿著魯迅的發(fā)明再往前走一點(diǎn)”——莫言對魯迅精神的繼承與新變(下)[J].當(dāng)代文壇,2020 (4).
作 者: 李龍琪,河北師范大學(xué)在讀本科生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯: 曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com