追逐一顆流浪的星球

谷立立

阿瑟·克拉克

即使是對(duì)極少閱讀科幻小說(shuō)的讀者來(lái)說(shuō)，打開(kāi)《阿瑟·克拉克科幻短篇全集》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《短篇集》）的過(guò)程，都是一種無(wú)比嚴(yán)肅的時(shí)刻。這就像一個(gè)來(lái)自未來(lái)世界、充滿(mǎn)前沿科技的盲盒，無(wú)論翻開(kāi)哪一頁(yè)，都會(huì)令人肅然起敬、有醍醐灌頂般的頓悟。此時(shí)，我們或許應(yīng)該像阿瑟·克拉克那樣驚呼：天啊，這里怎么會(huì)有那么多星星，又有那么多引人入勝的故事。這恰恰就是克拉克的文學(xué)世界，每一個(gè)字、每一段話(huà)都實(shí)實(shí)在在地流露出科幻的氣質(zhì)。那么，我們應(yīng)該如何定義科幻小說(shuō)呢？在克拉克看來(lái)，科幻不是奇幻。因?yàn)榭苹檬强赡馨l(fā)生的事，奇幻是不可能發(fā)生的事。既然注定在未來(lái)的某個(gè)時(shí)期，他寫(xiě)下的一切都有可能變成現(xiàn)實(shí)，那么他就必須秉持科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，認(rèn)真對(duì)待他寫(xiě)下的每一行字。

克拉克的宇宙百科全書(shū)

于是，在《我們是怎么去火星的》開(kāi)篇，就有了這樣一則警示：“注意，這個(gè)故事中的所有人物都是虛構(gòu)的，只存在于作者的潛意識(shí)中。心理分析師請(qǐng)到后庭申請(qǐng)?！边@里的“虛構(gòu)”并不代表天馬行空的想象，或者毫無(wú)根據(jù)的杜撰。相反，《短篇集》里的104個(gè)故事，都建立在對(duì)現(xiàn)有科技成果的遵從，以及對(duì)未來(lái)技術(shù)發(fā)展的合理推測(cè)上。這種嚴(yán)謹(jǐn)，來(lái)自克拉克一貫的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。在作家身份之外，他是一位科學(xué)家，從不把道聽(tīng)途說(shuō)當(dāng)成他創(chuàng)作的原則。久而久之，嚴(yán)謹(jǐn)成了貼在他作品上的極具辨識(shí)度的標(biāo)簽。他自己也順理成章地成了“太空時(shí)代的預(yù)言家”。

這是不是意味著，只要翻開(kāi)《短篇集》，認(rèn)真讀下去，我們就能輕松地解鎖科技新知？但事實(shí)上，盡管充滿(mǎn)了嚴(yán)肅的氣質(zhì)，克拉克寫(xiě)下的既不是學(xué)術(shù)報(bào)告，也不是科普讀物，更與流行的現(xiàn)實(shí)主義讀本無(wú)關(guān)。因此，誰(shuí)也不要指望能夠從書(shū)中找到類(lèi)似“這是貝克街（倫敦市區(qū)的一條街道）的一個(gè)大霧之夜”的句子。因?yàn)榭死酥詫?xiě)作，不是為了博取聲名，而是為了盡可能多地記錄下他腦中不斷涌出的科學(xué)構(gòu)想。為了抵達(dá)他心中的星辰大海，他選擇了短篇小說(shuō)。在他看來(lái)，短篇小說(shuō)雖然不具備長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量，卻是小且美的，“就像十四行詩(shī)之于史詩(shī)一樣”。即便只有寥寥的幾句，仍然能夠“在盡可能小的空間里創(chuàng)造完美的作品”。

書(shū)名：《阿瑟·克拉克科幻短篇全集》作者：阿瑟·克拉克﹝英﹞譯者：秦鵬、鄒運(yùn)旗、張蕓慎、丁將等出版社：文匯出版社

《短篇集》即是如此。我們完全可以把它當(dāng)作克拉克的“宇宙百科全書(shū)”。他窮盡一生時(shí)間，只為了用平實(shí)精準(zhǔn)的語(yǔ)言、白描的筆法還原他想象中的太空。比如《隔離》。全篇只用了180個(gè)單詞。它如此短小，按照克拉克的說(shuō)法，可以完好無(wú)損地“裝進(jìn)一張明信片”。然而，它又如此精致，仿佛一首用摩斯密碼寫(xiě)成的情詩(shī)，獻(xiàn)給他一生摯愛(ài)的宇宙。換句話(huà)說(shuō)，既然他可以用一支特小號(hào)的筆，去展現(xiàn)這些發(fā)生在“盡可能小的空間里”的故事，那又何必非要用冗長(zhǎng)的篇幅去考驗(yàn)讀者的耐心？于是，《短篇集》就成了克拉克在創(chuàng)作皇皇巨著之前的一次練筆。他把他對(duì)文本的試煉，以及他獨(dú)到的科學(xué)觀，淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。

對(duì)未來(lái)科技的預(yù)言

以《崗哨》為例，這是《2001：太空漫游》的短篇原型。敘述者“我”是一位月球地質(zhì)學(xué)家。當(dāng)“我”站在月球表面舉目四望，發(fā)現(xiàn)“月球是個(gè)很小的世界，從我站立的地方到那邊的地平線(xiàn)，恐怕只有兩英里遠(yuǎn)”。緊接著，“我”和同伴開(kāi)始在月球表面漫步。這樣的情節(jié)總是讓人想起1969年人類(lèi)首次登月。然而，《崗哨》卻誕生于1951年。不知道宇航員尼爾·阿姆斯特朗是否讀過(guò)這個(gè)故事，或者在讀過(guò)之后又會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)熟悉的感覺(jué)。但無(wú)論如何，克拉克預(yù)言了這一切。阿姆斯特朗似乎也可以像克拉克的人物一樣說(shuō)，“或許我來(lái)晚了，沒(méi)能看到（發(fā)生在月球上的）一億年前的文明盛況，可我并不沮喪;我終究還是來(lái)了，這就足夠了”。

同樣對(duì)克拉克來(lái)說(shuō)，沒(méi)有看到宇宙的“文明盛況”并非憾事，因?yàn)橄胂缶褪且磺?，?xiě)下就是永恒。這里不難看出他對(duì)未來(lái)科技的信心。但他很清楚，科技從來(lái)不是萬(wàn)能的。濫用科技，常常會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性的后果，會(huì)將這個(gè)他深?lèi)?ài)的世界推入毀滅的邊緣?！短K醒》中，正值盛年的大師得知自己身患重病，命不久矣。于是寄希望于未來(lái)，希望通過(guò)人體冷凍技術(shù)，在一百年后重新醒來(lái)。只是，克拉克并沒(méi)有滿(mǎn)足他的愿望。100多年后，大師出人意料地被世界遺忘了。當(dāng)他醒來(lái)，他的眼前出現(xiàn)了一些“似乎有些奇怪的樣子”，昭示著彼時(shí)人類(lèi)的集體潰敗——他們沒(méi)有占據(jù)未來(lái)生物鏈的頂端，反而敗給了昆蟲(chóng)，只留下了一句嘆息——“人類(lèi)不是勝利者”。

追逐一顆流浪的行星

這句話(huà)一語(yǔ)道破了克拉克的隱憂(yōu)。畢竟，如果我們不善待自然，諸如此類(lèi)的場(chǎng)景就會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。那時(shí)，大約也不會(huì)需要?jiǎng)佑米骷业南胂罅?。即便如此，克拉克沒(méi)有忘記向他身邊這顆藍(lán)色星球投去他贊美的一瞥。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界從來(lái)不是“悲傷和幻滅之源”。如果可以，他寧愿將它看成是催生科技的永動(dòng)機(jī)——只要地球還在，人類(lèi)還在，對(duì)太空的探索就不會(huì)停止。因此，盡管經(jīng)歷了太多磨難，地球仍然是他心頭的白月光，是他的詩(shī)和遠(yuǎn)方。比如在《遙遠(yuǎn)的地球之歌》中，人類(lèi)已經(jīng)離開(kāi)地球，在行星“塔拉薩”開(kāi)始自己的新生活。然而，他們的后代仍然執(zhí)拗地做著“地球夢(mèng)”，不僅沿用祖先的習(xí)慣為生物命名，還時(shí)時(shí)透過(guò)茫茫星空遙望那顆漂流在無(wú)垠太空中的藍(lán)色星球。

終于在沉寂了三百年之后，流浪在塔拉薩的人類(lèi)后代第一次收到了來(lái)自地球的消息?！八麄儽灸艿刈プ×藢?duì)方的手，盯著天空中那條雪白的溝壑，聽(tīng)著來(lái)自空間邊界的細(xì)微尖叫。下降的飛船已經(jīng)消失在地平線(xiàn)之外，他們才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，幾乎是帶著崇敬的心情，呼吸之間吐出同一個(gè)神奇的字眼‘地球！”或許，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這樣的呼喊并不算陌生。就像游子，就算走到了天涯海角，還是忘不了孕育自己的故鄉(xiāng)。而克拉克呢，他的寫(xiě)作就是“想象無(wú)法想象的事物”，就是在追逐一顆流浪的星球。在閱讀的過(guò)程中，似乎只要靜下心來(lái)，我們就能聽(tīng)到他的歡呼，“愛(ài)這個(gè)宇宙吧”，愛(ài)它的無(wú)限，愛(ài)它的廣博。因?yàn)樗?，“人的生命，以及他們所有的希望和恐懼，在他們敢于挑?zhàn)的難以想象的無(wú)垠宇宙面前，是那么渺小”。哪怕他是無(wú)所不能的阿瑟·克拉克。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com