白巖松：一個(gè)人的長(zhǎng)跑

楊楠

在媒介環(huán)境發(fā)生種種改變這三十年，白巖松一直站在離新聞最近的地方。圖/王軼庶，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝

年輕人

就在兩個(gè)月前，白巖松，這位全中國(guó)最著名的新聞人，突然在B站這個(gè)年輕人的平臺(tái)上，從一位有良知的正義之士，變成了被猛烈抨擊的不察民情之人。

盡管白巖松本人并不那么在意，他的生活與工作一如既往——畢竟這些抨擊是斷章取義后的誤讀——但這確是白巖松近十年來(lái)最大的一次爭(zhēng)議。

2020年12月17日，白巖松來(lái)到蘭州文理學(xué)院，現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)生向他提出了一個(gè)問(wèn)題：

“白老師，您如何看待當(dāng)代年輕人‘精分的現(xiàn)象，青年人一邊在B站上看著愛(ài)國(guó)視頻熱血沸騰，一邊又對(duì)生活的壓力感到無(wú)能為力;他們一邊對(duì)國(guó)家的命運(yùn)前途感到樂(lè)觀，一邊對(duì)個(gè)人的發(fā)展前途感到悲觀。想請(qǐng)問(wèn)白老師，您是如何看待這種現(xiàn)象的？在您那個(gè)年代，年輕的時(shí)候，有沒(méi)有這樣的矛盾心理？”

白巖松先回答了后一問(wèn)：“在我們年輕的時(shí)候，由于比你們不幸得多，所以反而沒(méi)有這么大的焦慮。因?yàn)槲覀兡莻€(gè)時(shí)候從沒(méi)想過(guò)會(huì)有自己的房子，更談不上（想）房?jī)r(jià)。甚至我們?cè)缙诘臅r(shí)候，我的師哥師姐們都沒(méi)想過(guò)自己找工作，反正都是包分配，我是一塊磚，東西南北隨便搬?！?/p>

然后他回答了前一問(wèn)：“國(guó)家我相信會(huì)越來(lái)越好，但是一方面把自己變得更好，也是在為國(guó)家做貢獻(xiàn)。你把自己變得更好，距離你解決現(xiàn)在那些壓力，比如住房等等，就會(huì)更近一些。我覺(jué)得國(guó)家未來(lái)的發(fā)展，要大家越好，小家就應(yīng)該越好。”

現(xiàn)場(chǎng)學(xué)生看起來(lái)認(rèn)同了這個(gè)回答。當(dāng)提問(wèn)學(xué)生下去后，白巖松又補(bǔ)了一句：“這個(gè)問(wèn)題因?yàn)槲乙猜?tīng)得非常多了，有的時(shí)候我也有點(diǎn)矛盾，為什么呢？難道我們現(xiàn)在指望的是，房?jī)r(jià)很低，然后工作到處隨便找，然后一點(diǎn)壓力也沒(méi)有，然后只要喜歡的女孩跟她一追求就同意，不會(huì)吧？

所以，我覺(jué)得有的時(shí)候是正因?yàn)橛幸欢y度，然后你夠它的時(shí)候，痛苦與此有關(guān)，幸?？赡芤才c此有關(guān)?！?/p>

這句補(bǔ)充在半年后被單獨(dú)截了出來(lái)，觸及了“房?jī)r(jià)”“就業(yè)”“婚戀”的 “不會(huì)吧”點(diǎn)燃了B站年輕人的怒火。在他們看來(lái)，白巖松正是享受到中國(guó)改革開(kāi)放紅利的一代人，他們順著時(shí)代的潮流功成名就，理解不了當(dāng)今年輕人的壓力與掙扎?！澳贻p人已經(jīng)不想被灌這樣的雞湯了！”類似觀點(diǎn)屢見(jiàn)不鮮，白巖松成為“躺平”論調(diào)的靶子。

2010年時(shí)，白巖松對(duì)《南方周末》說(shuō)：“40歲之后我就已經(jīng)非常明確地說(shuō)過(guò)，我要進(jìn)入到得罪人的時(shí)代了，一個(gè)做新聞主持人，一個(gè)做評(píng)論員，如果被所有人喜歡，那是一種悲哀?！?/p>

2021年8月，還是那個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)白巖松會(huì)如何作答，他說(shuō)自己的回答與去年年底一樣，只是會(huì)多一句更直率的話：

“我看到你們愛(ài)國(guó)家，我也希望國(guó)家更愛(ài)你們，用更讓你們受益和看得到希望和擁有公平的方式愛(ài)你。”

在他看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題的核心，是討論國(guó)家與個(gè)人的前途。他是不久前才得知“躺平”這一概念的。

身為全國(guó)政協(xié)委員，白巖松多年來(lái)曾在各種場(chǎng)合反復(fù)就房?jī)r(jià)問(wèn)題發(fā)聲：“當(dāng)房?jī)r(jià)漲到三四萬(wàn)的時(shí)候就沒(méi)意義了，再怎么漲跟普通人就沒(méi)什么關(guān)系了，反正也買不起?！薄耙嚓P(guān)注廉租房、保障房和共有產(chǎn)權(quán)房，最起碼要讓年輕人有一個(gè)住的地方，為年輕人提供希望，讓他們看到希望?！?/p>

面對(duì)這次的爭(zhēng)議，他接受了一個(gè)四分鐘的視頻采訪?！捌鋵?shí)我是跟罵我的人站在一起的，”他重申了自己十多年來(lái)的做法，“當(dāng)年輕人不在場(chǎng)、沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的時(shí)候，要拼命替年輕人說(shuō)話。但是當(dāng)面對(duì)年輕人的時(shí)候，既要說(shuō)他們面臨的困境，也要為他們鼓鼓勁兒?！?/p>

他不憚?dòng)谡f(shuō)自己是中國(guó)高速發(fā)展的“既得利益者”。2009年，白巖松在自己的書中寫道：“我自己也是既得利益者中的一員，從當(dāng)初那個(gè)四處租房子住敢于爭(zhēng)吵有沖勁的小伙子，變成現(xiàn)在時(shí)常被叫做‘白老師、略有發(fā)福的中年男子，毫無(wú)疑問(wèn)，我們?yōu)樯弦惠嗠娨暩母镒龀隽送苿?dòng)并成為那次改革的受益者?！?/p>

成為了既得利益者，然后呢？

“今天的既得利益者回憶自己年輕的時(shí)候，理想旗幟飄揚(yáng)的時(shí)候，要為今天的年輕人多做一些事?！卑讕r松回答。

長(zhǎng)跑

白巖松來(lái)自一個(gè)好時(shí)代。中國(guó)新聞業(yè)開(kāi)始巨變，一群充滿熱血、隨時(shí)都能沖刺的年輕人聚集在中央電視臺(tái)。

1993年春節(jié)后，本是《中國(guó)廣播電視報(bào)》編輯的白巖松，應(yīng)崔永元之邀去給新創(chuàng)立的節(jié)目《東方之子》做策劃。那年5月1日開(kāi)播《東方時(shí)空》是央視老臺(tái)長(zhǎng)楊偉光的銳意改革之作，是中國(guó)最早最成熟的電視雜志欄目。這檔欄目就像是電視新聞業(yè)的延安，一批又一批全國(guó)各地的熱血青年通過(guò)各種各樣的渠道來(lái)到這里，“在那一段時(shí)間里，理想與希望并不是個(gè)空洞的話語(yǔ)?！卑讕r松在自己第一本書《痛并快樂(lè)著》里寫道。

因?yàn)闆](méi)有編制、沒(méi)有福利，因?yàn)槠丛诒本?，許多年輕人反而只剩下純粹的、僅僅為了新聞而活的沖勁。欄目創(chuàng)辦的頭一年，組里有近二十人都租住在北京六里橋一個(gè)有七八間房的半地下室里。

《東方時(shí)空》開(kāi)播一年后，楊偉光又推出了《焦點(diǎn)訪談》。在央視老員工的回憶里，《焦點(diǎn)訪談》播出前，楊偉光常會(huì)離開(kāi)辦公室：為了回避一些前來(lái)說(shuō)情的電話。他是一棵大樹(shù)，蔭庇著白巖松們。

問(wèn)及對(duì)楊偉光的回憶，白巖松說(shuō)，得知楊臺(tái)去世后，他在趕去的路上一直想一句話：“一個(gè)人對(duì)了，一群人就都對(duì)了，我們的人生因此改變了。這是我真實(shí)的感受?！?/p>

2010年，白巖松在自己第二本書《幸福了嗎？》里寫道：“我猜得出來(lái)，也感受得到老評(píng)論部人心中的那份沮喪……然而我并不真的沮喪，因?yàn)槟菢託g快自由的日子，我們?cè)?jīng)擁有過(guò)?！?/p>