楊麗萍：跳舞不是“預備——開始！”

張明萌

楊麗萍：肢體語言，是人類擁有的一種藝術表達形式。圖/王軼庶，由榮耀 Magic3 至臻版拍攝

8月初，舞劇《十面埋伏》在廣州大劇院上演。這場由楊麗萍擔任總編導、藝術總監(jiān)的舞劇講述了垓下之戰(zhàn)的故事，她希望借此呈現(xiàn)人與恐懼的角力。舞臺上，幾千把剪刀倒豎，似乎隨時都要掉下來。楊麗萍將之形容為生活中無處不在的恐懼。

東京奧運會開幕式結(jié)束后，她發(fā)了一條微博：“臉，為什么這么白 ？是為了，讓你看見我的心。”她認為，開幕式上的舞蹈是一種驅(qū)邪的儀式。楊麗萍是白族人，在云南長大，幼時周圍有人生病了，村里人就會戴上恐怖的面具圍著病人跳舞，以驅(qū)散病魔。在醫(yī)療不夠發(fā)達的時代，這被認為是治療的手段之一。她看著這樣的舞蹈，經(jīng)歷了村子里流行的血吸蟲病，見過因病隆起大肚子的村民一個個離開。直到新中國成立后疫病才絕跡?！拔璧覆恢皇钦宫F(xiàn)美，還可以紀念亡靈，最終目的是傳遞智慧和思想。”楊麗萍說。

作為一名自然舞者，楊麗萍多年來一直篤信跳舞是與自然交流。她聽風吹葉，將風打在葉子上的氣口作為舞蹈的節(jié)奏。她觀察孔雀，跳出了令她揚名的《雀之靈》。她鐘愛鼓聲，因為在她受到的教育中，鼓是通神的樂器，發(fā)出響聲上天就聽到了，會賜福、會降下甘霖、會帶來美好的事物。這些年，楊麗萍的舞蹈類型多樣、內(nèi)核雜糅，但都可以從中看到“舞蹈的神性”，這是她一直探尋的目標。

“舞蹈對我來講，應該是一種與生俱來的、上天給的能量，而且是天賦，沒有任何艱難的感覺。在我們少數(shù)民族有一種說法：如果一個人能把舞跳好，就有了另一種跟世界溝通的方式。”楊麗萍說。

人：人民周刊 楊：楊麗萍

埋伏無處不在

人：你剛說《十面埋伏》和《春之祭》是用國際的審美去呈現(xiàn)，具體指什么？

楊：國際審美就是人類對藝術的共鳴，你看舞蹈，不管是哪個國家的人，在地球哪個地方，他能看懂舞蹈。當語言聽不懂，就要用肢體語言。那種審美其實就是情感，是人類本身對生命、人性和文化的共同認知。

人：在演出的過程中，國外觀眾有感知到這種情感嗎？

楊：他們非常喜歡，特別是《十面埋伏》，他們都給的五星?！洞褐馈返囊魳肥撬固乩乃够?，他是100年前的俄國作曲家。當時大家都聽慣了傳統(tǒng)的音樂形式，宮廷室內(nèi)那種，突然有一個特別犀利的、反傳統(tǒng)的配器，他們就有點接受不了。到現(xiàn)在這個音樂都沒有被超越，是現(xiàn)代音樂的鼻祖?，F(xiàn)在世界范圍內(nèi)有四百多個舞劇是用這個音樂來編的，有很多編導和舞者都力圖駕馭這首音樂。中國也有好幾個版本，我這個是外國人定制的，希望我用這個音樂做一個具有東方的理解的舞劇，我覺得我們還是做到了。我對這個音樂的呈現(xiàn)至少是不同的，其實藝術有時候就是不同，不是跟誰比高低，有沒有中國的、東方的魂魄？有沒有藝術的高度、藝術的價值、藝術的審美？有沒有一些創(chuàng)造性？

比如像《十面埋伏》，垓下之戰(zhàn)離我們很遠，但里面還是有很現(xiàn)實的爭斗，這樣的埋伏，這樣的危機，每個人頭上都懸著達摩克利斯之劍，隨時會掉下來。你知道你什么時候來，但你會預知未來嗎？你到這個世界上來，誰也不知道自己哪天死亡，恐懼隨時跟著你。

人：?這是你對人生某一階段的思考？

楊：這不是某一階段，每天都這樣。埋伏無處不在。這種不叫焦慮，看清楚事情的真相才不會恐懼。

人：東京奧運會開幕式的時候你發(fā)了一條微博，引發(fā)了網(wǎng)友的討論。你是怎么看東京奧運會開幕式的？

楊：人類的肢體語言，是人類擁有的一種藝術表達形式，面對恐懼和惡魔的時候，會戴上一個面具來驅(qū)魔。這是很多國家傳統(tǒng)里面都有的。

我們小時候沒有醫(yī)院醫(yī)療，生病了就會有人戴一個很可怕的面具來圍著跳舞，為什么？要把病魔從身體中驅(qū)逐出去?，F(xiàn)在疫情這么嚴重，人們要面對疫情，有一些少數(shù)民族還是會用傳統(tǒng)舞蹈來紀念亡靈。在我們民族的藝術里面，舞蹈不只是傳播美，終極目的是傳遞思想，傳遞智慧。

《十面埋伏》講的也是恐懼，現(xiàn)在世界范圍內(nèi)還是有戰(zhàn)爭，疫情也算一場戰(zhàn)役，洪水天災也是一場戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭不只是刀槍，它來自很多方面，包括來自心里面的戰(zhàn)爭，自己跟自己打仗對吧？互相猜疑，互相詆毀，這些都屬于戰(zhàn)爭，可能是語言的戰(zhàn)爭。其實《十面埋伏》講的是怎么戰(zhàn)勝恐懼，怎么面對恐懼。

人們要靜下來去思考，為什么會有瘟疫，為什么面臨地球的毀滅？看不見的戰(zhàn)爭使地球越來越虛弱，病魔越來越猖狂。以前人類面臨過多少黑死病、傷寒、天花……我們隨時都要小心，有和平就會有險惡，要隨時警惕。我們用肢體語言來傳遞這些哲理。

所有的動都是起舞的方法

人：近年來很多舞蹈節(jié)目都有很好的口碑，您怎么看待這些節(jié)目對舞蹈行業(yè)的影響？

楊：現(xiàn)在的平臺多，不只是在舞臺上看到舞蹈。可能有網(wǎng)絡的傳播、有電視，都很好，我就是因為電視的傳播（才讓大家看到的）。如果靠舞臺，一年360天都在演出也才演了360場，就算一場有一千多個觀眾，也就幾十萬人來看演出。但是電視里播出一次可能是上千萬上億（人在看），在春晚里面出現(xiàn)一次那也是幾億，這個傳播很厲害。我們舞蹈界有很多優(yōu)秀的舞者，沒有這個平臺他就無法被看到。當然舞蹈最好還是進到劇場里面。

人：你認為舞蹈有大眾化的可能嗎？

楊：在我們村子里有可能，我們?nèi)迦硕荚谔?，但上舞臺就是個藝術作品，就像電影，現(xiàn)在要賣票了，所以它不是自娛自樂。這沒必要在臺上去普及，廣場舞可以普及。