不能忘卻的記憶

王佳薇

幾日前我去采訪一位藝術(shù)家，聊天時(shí)說(shuō)到自己先前做的“9·11”選題，她問(wèn)：“中國(guó)讀者還關(guān)心‘9·11呀？”

這是個(gè)讓人多少有些尷尬的問(wèn)題。我上一次聽(tīng)到相似的提問(wèn)，來(lái)自采訪對(duì)象德寧。她最后說(shuō)，“我知道中國(guó)讀者沒(méi)那么關(guān)心‘9·11，他們會(huì)嗎？”

我不置可否。稿子發(fā)出來(lái)后，讀者的評(píng)論十分暖心，有人“唯愿逝者安息”，有人想起二十年前政治老師說(shuō)的“保持基本的同情心才算人類”。

是的，我匆忙回答德寧，整個(gè)是一個(gè)人類命運(yùn)共同體啊。對(duì)方點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“9·11”發(fā)生時(shí)，我尚年幼，對(duì)事件的許多認(rèn)識(shí)源于這次采訪。除了與親歷者對(duì)話，我還看了一些紀(jì)錄片和書(shū)。當(dāng)細(xì)節(jié)鋪陳開(kāi)來(lái)，數(shù)字背后的人徐徐顯露。

這是個(gè)比我想象中要困難的選題，采訪對(duì)象常常石沉大海，而且，從災(zāi)難中活下來(lái)的是幸運(yùn)的人，也是帶著傷痕的人。正如《墜落與重生》作者米切爾·祖科夫（Mitchell Zuckoff）所寫(xiě)：

“隨著時(shí)間的推移，新聞變成了歷史。而歷史，據(jù)說(shuō)是發(fā)生在別人身上的事件。對(duì)任何經(jīng)歷過(guò)‘9·11的人來(lái)說(shuō)，時(shí)間有可能會(huì)減輕這些死亡和毀滅帶來(lái)的憤怒和痛苦，但是，記憶卻無(wú)法消逝。那些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的心理傷痕，使每一天的經(jīng)歷都劃分為‘9·11之前和之后?！?/p>

也因此，要求親歷者講出曾經(jīng)的傷痛記憶似乎有些不人道。我的采訪對(duì)象中，有人樂(lè)于分享，比如約翰和羅怡達(dá)。約翰是一位船長(zhǎng)，“9·11”發(fā)生后的第二天，為了避免恐襲的再次發(fā)生，他負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移哈德遜河上的船只。約翰反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“我不是英雄，那些遇難者才是?！绷_怡達(dá)則時(shí)常感恩，將生日的遭遇視為禮物。

對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，傾訴是痛苦的事。何塞語(yǔ)氣很輕，不善言辭，傷痕聽(tīng)不見(jiàn)，卻處處可見(jiàn)。采訪德寧的4個(gè)小時(shí)里，她數(shù)次落淚。還有未被我寫(xiě)進(jìn)稿子的勞里（Laurie），那陣子塔利班剛進(jìn)入喀布爾，美軍撤離，許多阿富汗平民涌向喀布爾機(jī)場(chǎng)。新聞上，我們看到一位19歲的少年因試圖攀上一架美國(guó)軍用飛機(jī)不幸墜落身亡。我問(wèn)勞里如何看待二十年后的這一事件。勞里說(shuō)，“我感到抱歉?！毖蹨I流了出來(lái)。對(duì)話只好停在這兒。

情感自有來(lái)處，除了提問(wèn)、解釋，我更珍惜這樣真情流露的瞬間。安慰的話語(yǔ)總是蒼白，但除了安慰，我的確沒(méi)什么能說(shuō)的。

為什么想要報(bào)道這個(gè)？起初也許是為了“紀(jì)念”的由頭，但后來(lái)，采訪越發(fā)出于一種本能的好奇。我想知道，二十年后，他們?nèi)绾紊?？如何與“失去”共處？

如我在稿子里寫(xiě)的，接受采訪時(shí)，德寧有些迷茫。她問(wèn)我：“我這二十年成就了什么？你覺(jué)得這些學(xué)生能算成就嗎？”“9·11”二十年后，德寧53歲，患有“三高”。醫(yī)生叮囑她飲食清淡，少油鹽。她不得不直面的問(wèn)題是，以何種姿態(tài)迎接即將到來(lái)的老年生活。她不再有精力像年輕時(shí)頻繁地全球旅行（也有疫情緣故），只能在美國(guó)本土度假，多數(shù)時(shí)候她都是一個(gè)人。她計(jì)劃買間公寓，住得離自己的妹妹近一些。她沒(méi)有兒女，一直將妹妹的孩子視如己出。

二十年后，何塞期待退休，他與妻子領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩，想搬到更大的房子里專心創(chuàng)作。他并不熱衷于“9·11”的紀(jì)念活動(dòng)，但后背的傷時(shí)常提醒著他。約翰驕傲地告訴我，自己的女兒是一位軍醫(yī)，兒子是位警員，他愛(ài)這個(gè)國(guó)家。但他也說(shuō)，人們并不想卷入政治，只希望自己的家庭能好好的。

在這些記憶里穿梭，我有時(shí)會(huì)忘了自己稿子的主題是幸存者的記憶。我理解的幸存者是所有活下來(lái)的人，無(wú)論國(guó)籍，無(wú)論是否身處現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，如同面對(duì)眾多災(zāi)難一般，“你只是不能忘記?！?/p>