鄉(xiāng)村舊事

張玉福

人到60歲總喜歡懷舊，在記憶的長河中，那個(gè)年代的那些似曾相識(shí)的人和事，似乎常常縈繞在我的腦海，因此，很想將那些原汁原味、土里土氣，并帶有時(shí)代烙印、時(shí)代色彩的故事講給大家……

四十多年前的灘上人

黃河自西向東流經(jīng)達(dá)拉特旗，途經(jīng)境內(nèi)十幾個(gè)公社（現(xiàn)稱鎮(zhèn)），全旗的地理形勢是南高北低。有人管居住在黃河沖積平原的人叫“灘猴”，居住在臺(tái)地及臺(tái)地以南的叫“梁外人”。我們這些從清代末年或再晚一點(diǎn)走西口定居在與包頭隔河相望的達(dá)拉特沿河一帶的“灘猴”們，一代一代地在這一馬平川的土地上走過無數(shù)光陰，今天就和大家一起分享一下40年前灘上人的一些生活情景。

春天，父輩和祖輩們往往在頭雞叫時(shí)就起床下地了，有在豬羊圈掏糞的、有用二餅子牛車送糞的、有吆喝著或牛或馬或騾或驢，身背一張裝有生鐵犁鏵的木犁耕地的……整個(gè)春天，深耕細(xì)耙，搖耬下種，整畦培壟，施肥澆水，一幅生機(jī)勃勃的農(nóng)耕煙雨圖。

種在地上，收在天上，叩問大地，能否風(fēng)調(diào)雨順？祈盼蒼天一定風(fēng)調(diào)雨順！一片片犁鏵翻出的泥土，正冒著騰騰的熱氣，這清新的地氣也預(yù)示著春回大地，天氣轉(zhuǎn)陽。開犁即是開春，執(zhí)韁、持鞭、扶犁、踩耙、耕畜嘶鳴聲夾雜著耕農(nóng)吆喝聲飄蕩在廣袤的田野，是莊戶人一年的鬧春曲。

玉米、高粱等糜麻五谷播種下地后，人們像務(wù)弄孩子似的，自覺不自覺地每天往地里瞅著苗情的生長情況，若是苗全且肥壯，主人自然樂得抿不住嘴。若是缺苗斷壟，整天沮喪著臉，在罵罵咧咧中補(bǔ)苗補(bǔ)種。老農(nóng)都清楚，凡是補(bǔ)種的作物，終究也比不上頭茬作物的收成。

夏天，金黃色的麥浪，像黃河波濤鋪滿沿灘大地。割麥，農(nóng)人彎腰，握緊一束麥苗，噌噌揮鐮，躺倒一地。一片麥地，割完后，像梳著寸頭的小伙子樣精神。打場，鄰里互幫，名曰變工，夜以繼日，直至歸倉。玉米，綠意未消，茁壯挺拔，已有身孕，結(jié)出棒子，剝?nèi)ゾG衣，抽掉紅絲，煮出食用，黃金食品。高粱，身材勻稱，葉子茂盛，穗頭碩大，宛如紅火?？?，昂揚(yáng)著頭，面向太陽，花黃如海，有的花盤已經(jīng)沉重，便深深地低下了頭，好像是在向大地或光陰謝恩。胡麻，綻放著藍(lán)花花，尤似一灣湖水。甜菜，舒展著闊大的葉片，四散開來，擁擠不堪，努力展示生命的旺盛。豌豆、綠豆、紅豆、蠶豆、豇豆、黑豆、黃豆等諸豆小雜糧，也是沿灘一帶的特產(chǎn)。

秋天，天地間，海海漫漫一片黃。割玉米、高粱、葵花，起甜菜、山藥、蘿卜、蔓菁……男女老少，傾巢出動(dòng)，山藥地里，廢棄的秸稈和山藥蔓摟成一堆，一把火點(diǎn)著，一股濃煙升起，火堆里燒幾顆山藥，那綿、熱、爽的山藥蛋，就一筷子爛腌菜，甭提有多香。山藥入窖，蔥成捆，蒜辮成辮子，白菜腌一大甕，咸菜腌一小甕。

秋風(fēng)起，秋葉黃，樹葉簌簌落下；雁南飛，秋有霜，村莊四野寂寥。

冬天，冬三個(gè)月是灘上人最瀟灑、最幸福的冬閑時(shí)月。玩牌玩麻將、紅火打坐腔；伺候老婆守月子、串門嘮嗑打踏嘴；賦閑、殺豬、等過年。你看哇，不論走到哪個(gè)村，時(shí)不時(shí)地可以看到這樣的景象：三個(gè)一群，五個(gè)一伙，幾瓶“黑兒馬”酒，幾盤家鄉(xiāng)涼菜，一般是一盤炒雞蛋，一盤爛腌菜，主食最好的也就是一頓炒雞蛋烙油餅。幾個(gè)人圍坐在一盤土炕上，逍遙自在地抿咂著，天南地北地扯拉著……

那時(shí)的灘上人，居住的都是一門一窗的土坯房或土打墻房。一間或數(shù)間正房坐北朝南，看兒子多少，老小幾口。南房一般是糧房、炭房。東西兩堵院墻，方方正正一處院子。進(jìn)屋，一盤南北向順山大炕，爐臺(tái)連著炕?？簧箱伻斚⒂筒蓟驓帧？坏囊唤牵化B正方形或長方形鋪蓋，用一塊條布或碎花布蓋著。地下，一頂紅油躺柜，躺柜上放一個(gè)梳頭匣子和小鏡子。吃飯時(shí)炕上放一塊小塑料布（后來有的人家有了小炕桌），擺上窩頭、酸粥、燜飯、酸燴菜等飯菜，一家人圍坐而餐。地下靠墻，放一個(gè)能盛三擔(dān)水的水甕（甕沿掛著一只舀水的銅瓢或鐵瓢）和一兩個(gè)小一點(diǎn)的米面甕。

房院一旁有牲畜圈舍，養(yǎng)的牛馬騾驢不一。這些牲畜只顧低頭在槽里吃草，甩尾、頓足、噴著響鼻。牛，有時(shí)會(huì)臥下倒嚼，悠閑自得，極為舒坦。房背后是一個(gè)用柳樹根或廢磚塊兒壘扎的豬圈，圈里一頭大豬喂以一盆豬食，忽閃著兩只大耳朵拱在盆里，一口氣吃完后，臥倒就呼呼大睡。殺豬時(shí)分一般是冬季的小雪到大雪之間的時(shí)日，俗稱“大小雪旮旯”。殺豬時(shí)，女主人會(huì)哭，哩哩啦啦喂了一年多，實(shí)在舍不得豬娃子被殺。而男主人只顧邀親喝友、籌備酒菜，擺酒設(shè)席請(qǐng)人吃殺豬菜，對(duì)尋長要短、做茶打飯等營生根本不管不顧。

住得比較偏遠(yuǎn)分散的人家，院子里總會(huì)拴著或散養(yǎng)著一只大黑狗或大白狗，來了生人汪汪汪叫個(gè)不停，這時(shí)主人就知道來人了，便從屋里出來一聲喝住狗叫，再招呼客人進(jìn)屋。

喔喔喔……汪汪汪……哼哼哼……一陣雞鳴狗叫豬拱圈的交響曲不時(shí)地從村子里飄出……

沿灘一帶那時(shí)取暖做飯一般主要以燒沙蒿、苦豆、麻稈、玉米稈等為主，燒炭是一件很奢侈的事情。大一點(diǎn)的生產(chǎn)隊(duì)有兩輛畜力大膠車，每到冬天就開始從梁外往回拉炭給社員分。

沿灘距盛產(chǎn)煤炭的梁外煤窯足有100到200里地，走東溝、西溝都行，但要根據(jù)路況決定。走東溝的煤窯要沿哈什拉川一路南下；走西溝的煤窯要順罕臺(tái)川一路南行。拉一回炭往返要走七八天，不論走東溝還是西溝，一般不超20里地，沿路都有車馬店。有的車馬店或門上或墻上時(shí)不時(shí)還要掛上一個(gè)招牌，上面寫上：車馬大店，茶水方便，來客待遇，油糕蕎面。

車倌兒們奉行的原則是：日出而行，日落而息，也就是哪里黑了哪里住。

在東西溝谷的一道川里，在起伏沉落、纏來繞去的梁峁崖畔間，在包準(zhǔn)（包頭至準(zhǔn)旗）、包東（包頭至東勝）公路的土路上，經(jīng)?？梢钥吹节s著大膠車，穿著白茬皮襖皮褲，頭戴氈帽，腳蹬氈靴，抱著鞭桿，呼出如霜似霧一股粗氣的紅臉漢子，這就是沿灘一帶南下拉炭的車倌兒們。

尤其是進(jìn)入臘月天，天寒地凍。下了大雪后，路面的雪被壓得瓷實(shí)了，比冰灘面還滑，盡管牲口都掛了鐵掌，但還是短不了摔跤。如遇下坡路可危險(xiǎn)了，會(huì)把駕轅的牲口搓死的。因此，如遇到這種情形，必須格外小心，萬萬不可大意。

南下拉炭的車倌兒們并不都在一個(gè)村，一道灘長著呢，二十多個(gè)公社上千個(gè)村，平日無緣相識(shí)，但每年冬天拉炭時(shí)總能遇到一塊兒。彼此并不問姓名，只隨便叫一個(gè)外號(hào)就是一個(gè)人的名字了，走上三兩回就成了老熟人。

那時(shí)紅白事宴很樸素，也很熱鬧。那香噴噴的菜肴、快樂喜慶的場面、質(zhì)樸而又鄉(xiāng)情氣息十足的就餐環(huán)境；那時(shí)村里沒有電，人住得比較分散，但人與人之間很團(tuán)結(jié)，不管誰家辦事宴，不管主家請(qǐng)不請(qǐng)自己，不管隨禮不隨禮，鄰居們都要自發(fā)地前來幫忙，有幫主家搗糕蒸糕的、磨面蒸饅頭的、剝蔥剝蒜生豆芽的、宰豬殺羊的、剁骨剁肉的；有幫主家借盤碗借桌凳的。那時(shí)農(nóng)村辦事宴都在自己家里辦，由于房子少，家又小，桌凳有限，所以不論大小事宴，一頓飯得分三輪才能接應(yīng)吃完，也就是人們所說的大小事宴“三碰碰”。

那時(shí)的中秋節(jié)、國慶節(jié)和春節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)不時(shí)地會(huì)殺一頭已失去利用價(jià)值的老?；驇字痪d、山羊以供社員們過節(jié)。每逢這時(shí)，或男或女的社員們領(lǐng)著猴娃娃，拿個(gè)瓷盆盆早早地來到隊(duì)房部，迫不及待地等著分肉，其實(shí)每人也就只能分個(gè)半斤八兩。即使是過年人們也吃不了幾頓肉，貼幾副對(duì)聯(lián)，掛一只燈籠，除夕晚上響幾聲鞭炮就算把年過了，盡管如此，還是覺得很滿足，很幸福。

一方水土養(yǎng)一方人。幾百年來，達(dá)旗沿灘地區(qū)的人們共同勞作，守望相助，培育出一種堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神和誠實(shí)厚道、熱情好客的性格，形成了一種濃厚的獨(dú)具特色的地方文化。

供銷社

20世紀(jì)六七十年代，鄉(xiāng)下最繁華的地方就是供銷社。說起供銷社，對(duì)于80后的人們來說可能還比較陌生，供銷社的全稱應(yīng)該是叫供銷合作社，是全大隊(duì)甚至全公社社員的購物中心。供銷社一般都坐落在所轄人民公社所在地，是最聚人心、最聚人氣的地方，也是時(shí)事新聞、小道消息的集散地。

記得我們新民堡公社早期土木結(jié)構(gòu)的供銷社就坐落在公社所在地楊家圪堵大隊(duì)營盤生產(chǎn)隊(duì)正中央的包準(zhǔn)公路北側(cè)。70年代末期將土建筑廢棄，又在偏東方向建起兩個(gè)一磚到頂?shù)钠鸺雇叻块T市部（一個(gè)百貨，一個(gè)五金），面積有600多平方米，兩個(gè)門市部坐北朝南，一東一西。中間有一個(gè)大鐵門，從大鐵門進(jìn)去一眼看到的便是一排五六間整齊的辦公室，右側(cè)是庫房。大院里堆放著收購回來的麻繩、骨頭、廢鐵等各種廢品。兩個(gè)門市部均抹著清一色的水泥、水洗砂門面，百貨門市部門額上刻有“發(fā)展經(jīng)濟(jì)、保障供給”八個(gè)紅色字，五金門市部門額上刻有毛體“為人民服務(wù)”幾個(gè)大紅字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去非常顯眼，非常氣派。那個(gè)年代全旗各個(gè)公社的社員居住的都是土坯或土打墻的一門一窗房子，只有供銷社算是最高檔、最豪華的建筑了。

百貨門市部銷售的物品有糖業(yè)煙酒、布匹鞋帽、書本文具、鋼筆毛筆、鉛筆橡皮、頭繩發(fā)卡等，地上還放著一個(gè)醋壇子一個(gè)醬油壇子。五金門市部銷售的物品有棉花、爆竹、煤油、麻紙和鐮刀斧頭、叉耙連枷、火爐火桶等農(nóng)業(yè)用具。

小時(shí)候最愛去的地方就是供銷社，那時(shí)候的農(nóng)民一年也沒有幾個(gè)錢，一般情況下大人是不會(huì)隨便給孩子們錢的，往往是大人鼓動(dòng)孩子們撿破爛，如廢鐵、廢紙、廢骨頭、廢麻繩頭等，賣破爛的收入也就是毛數(shù)歸孩子所有。常記得，那些吸引我們這些猴娃娃的小人書和鉛筆本本、橡皮刀刀、鉛筆盒等總有一種看不夠的感覺。

我家離供銷社五六華里路，星期日總愛去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，聞一聞那種糖果味混雜著煤油味的獨(dú)特味道，看一看那些望塵莫及的“高檔商品”。每年開學(xué)時(shí)，手里攥著僅有的幾毛錢，一趟一趟地進(jìn)進(jìn)出出，哪怕就買一支鉛筆，也要專程跑一趟。記得那時(shí)的白抄本也就是毛兒八分錢，橫格本、方格本稍貴一點(diǎn)；鉛筆三分錢，橡皮二分錢。鉛筆帶橡皮的那款需要五分錢，這個(gè)鉛筆上面的橡皮是用彩色的薄薄的鋁鐵包起來的，調(diào)皮搗蛋的娃娃們買上往回走的時(shí)候總想用牙去咬，還沒等用時(shí)，三咬兩咬就變形了。的確，那時(shí)買鉛筆本本的錢大都是賣廢鐵、賣骨頭、賣麻繩或賣雞蛋換來的。

70年代初，全公社按居住地人口分布特點(diǎn)確定供銷社地點(diǎn)。記得公社所在地楊家圪堵的營盤小隊(duì)的供銷社為中心供銷社，規(guī)模較大、檔次較高。再就是分散在梁外、沿灘其他大隊(duì)的供銷社，比如石拉塔供銷社、黑土崖供銷社、二柜供銷社、南紅橋供銷社、裕太奎供銷社等。那時(shí)人們?nèi)ス╀N社購物一般都是徒步，太陽升起一樹頭高，一些不用下地勞動(dòng)也不用幫廚做飯的老漢、老婆兒們就相約出發(fā)了。有的手里拉扯著小孫子，有的不緊不慢地抽著旱煙，東一句西一句地拉著家常話，不知不覺來到了供銷社，從百貨門市到五金門市，順著欄柜貨架絲毫不漏地瞅睹個(gè)遍。

那時(shí)供銷社的商品好多種都是憑票供應(yīng)，買布要布票，買食品要糧票……貨架上的商品更新得特別慢，一款花布也要流行好幾年。誰家準(zhǔn)備娶媳婦總短不了專程去供銷社選購兩床大花被面做裝新蓋地（喜被），還必須成雙成對(duì)地買帶有喜字的臉盆、鏡子、香皂及香皂盒等。姑嫂妯娌們、姐妹們一起逛逛供銷社買塊布頭做雙鞋，買個(gè)發(fā)卡戴在頭上嬲一嬲，買一瓶煤油晚上點(diǎn)燈用。人們?nèi)粘Ｉ畹囊会樢痪€總是離不開供銷社?，F(xiàn)在的年輕人以為我在夸大其詞地瞎說，那時(shí)的供銷社簡直就是村里人的“王府井”。

尤其是進(jìn)入臘月，供銷社的貨架上，琳瑯滿目，品種繁多，花紅柳綠，繁花似錦。人們開始置辦年貨，打醋的、打醬油的、買煙酒的、買煙花爆竹、買碗筷的……各種年畫、窗花、主席像緊挨窗戶高高地掛起，在陽光的照射下五彩繽紛。像我們這些猴娃娃，一去了供銷社就不想回家了，待在供銷社里昂著頭看了一遍又一遍。

繁華熱鬧的供銷社里擠滿了人，有東張西望像我這樣看熱鬧的小孩兒；有圍在火爐子旁抽煙取暖的老漢漢們；有拿起這個(gè)放下那個(gè)挑選手絹、發(fā)卡的女人們，忙得售貨員團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。因?yàn)槟菚r(shí)供銷社的售貨方式不像現(xiàn)在的超市、自選實(shí)體店，顧客不可以自己挑選商品，顧客和商品間隔著近一米的柜臺(tái)，任何一件商品的傳遞都需要售貨員親手取放。最后算盤噼里啪啦一響，一手交錢一手交貨。只見買貨的叔叔大爺、嬸子大娘、大姑娘小媳婦從衣兜里拿出用紙或用布包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的錢，一層一層地打開，把積攢了一年的錢一張一張展開，一遍一遍地?cái)?shù)了又?jǐn)?shù)才遞給售貨員。那時(shí)花錢不像現(xiàn)在這么慷慨，來得不容易，花起來也格外小心翼翼。

在改革開放前的幾十年里，幾億中國農(nóng)民的生活用品和生產(chǎn)資料都一直離不開供銷社。在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代里，供銷社簡直就像魔術(shù)大師手里的百寶箱，要什么有什么。1978年改革開放以后，國家逐步取消了商品統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，個(gè)體經(jīng)營者如雨后春筍般出現(xiàn)。人們購買商品再也不用憑計(jì)劃、憑票證了，隨著商場、超市、便利店等新型商業(yè)形態(tài)的出現(xiàn)，供銷合作社這個(gè)名詞也早已載入史冊(cè)，成了一種回憶。

時(shí)代變遷，歲月變化。鄉(xiāng)村四十年前的那些生活場景和勞動(dòng)場面已成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，而那人、那事、那景、那情，都成為我心靈深處一抹揮之不去的記憶。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)