父親的鄉(xiāng)愁

1926年正月，父親出生在陜西府谷鎮(zhèn)羌（現(xiàn)新民鎮(zhèn)）一個(gè)叫“石家莊”的小山村。十六歲時(shí)，與同齡的母親成家后，一心想發(fā)家致富的父親知道，在靠天吃飯、十年九旱的家鄉(xiāng)種地，不可能實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)。于是，父親開(kāi)始外出打工。從此，父親像一只風(fēng)箏，以石家莊村的家為原點(diǎn)，由近及遠(yuǎn)，一路向北向西，走出“口外”，走向內(nèi)蒙古，在鄂爾多斯、包頭和巴盟等地扛長(zhǎng)工、打短工、做買(mǎi)賣。十幾年里，出行的線路朝西北方向形成了一個(gè)二百多公里的扇形區(qū)域。

1959年12月的一個(gè)寒冷的黃昏，父親掙斷了爺爺奶奶牽著的那根線，趕著兩頭毛驢，帶著簡(jiǎn)單的盤(pán)纏，偕妻帶子連夜出逃，步行五天來(lái)到鄂爾多斯東勝。先在東勝酸刺溝煤礦和白泥渠瓷窯打工，后上東勝縣城當(dāng)了建筑工人，抽空做著小買(mǎi)賣。幾年后，蓋起了一處平房小院，在東勝定居了下來(lái)。

小時(shí)候的記憶中，父親是一個(gè)高大強(qiáng)壯、嚴(yán)肅刻板的漢子。初到東勝時(shí)，背負(fù)著一家十口生活的重?fù)?dān)，年輕的父親不知疲憊地干活，忙碌得兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)。在父親的臉上，看不到愁苦與無(wú)奈，也未感到他有思鄉(xiāng)之情。

像大多數(shù)的陜北男人一樣，父親有著根深蒂固的“大男子主義”。父親沒(méi)念過(guò)書(shū)，但經(jīng)常在交流會(huì)上聽(tīng)書(shū)、看戲，他敬佩義薄云天的關(guān)云長(zhǎng)。父親認(rèn)為：男人就應(yīng)該頂天立地，就應(yīng)有男子氣概，不能英雄氣短、兒女情長(zhǎng)。以父親的這種性格，肯定不會(huì)輕易顯露自己脆弱的情感。年輕時(shí)的父親從來(lái)沒(méi)有在我面前說(shuō)過(guò)他經(jīng)歷過(guò)的苦累與艱險(xiǎn)，也閉口不提讓他無(wú)法割舍的、愛(ài)恨交織的家鄉(xiāng)舊事。

但思鄉(xiāng)之情像一根隱形的線，牽扯著父親經(jīng)?；氐郊亦l(xiāng)。

舉家離開(kāi)家鄉(xiāng)前，父親從石家莊村出發(fā)，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有距離，信馬由韁地在西北的大地上搖曳。在東勝安了家，父親的線路成了兩點(diǎn)一線，從東勝回到石家莊村，從石家莊村回到東勝的家。

那些年里，父親一年幾次，有時(shí)與人結(jié)伴，有時(shí)獨(dú)行，有時(shí)帶著妻兒，有時(shí)趕著牲口，有時(shí)駕著牛車，行走在回鄉(xiāng)或回家的路上，一走就是十幾天。在家和家鄉(xiāng)之間，父親用他的足跡，標(biāo)注出擁有自己版權(quán)的幾條思鄉(xiāng)小道。

幾年中，父親將出走時(shí)丟在家鄉(xiāng)的老家具一件件地拉回了東勝。

舉家離開(kāi)的最初幾年，父親回到家鄉(xiāng)，行走在那片黃土地上，看著他熟悉的溝溝坎坎、一草一木，瞭望升騰的裊裊炊煙，聞著熟悉的味道，聽(tīng)著親切的鄉(xiāng)音和父老鄉(xiāng)親召喚他的乳名，父親的心情溫暖、舒暢、踏實(shí)。每次回去，父親都要帶上一些禮物，去看望曾經(jīng)養(yǎng)育和關(guān)心著他的親人。

十幾年后，姑姑遠(yuǎn)嫁，爹爹分家，爺爺奶奶先后去世，窯洞無(wú)人照料。之后的幾年，窯洞門(mén)窗開(kāi)始褪色、漏風(fēng)，墻壁出現(xiàn)裂痕，外墻被風(fēng)雨剝蝕出條條細(xì)溝，周圍的土地荒蕪，院子、屋頂和場(chǎng)面被雜草侵占，煙囪和房角吹入流沙，通向家的那條父親走了千萬(wàn)遍的路被洪水沖斷。

回鄉(xiāng)的父親，只能暫住在親人家中。

家鄉(xiāng)人對(duì)父親的稱呼也在轉(zhuǎn)變。起先是：“牛小子”從內(nèi)蒙古回來(lái)了？慢慢地簡(jiǎn)化成了：內(nèi)蒙古人回來(lái)了？父親發(fā)現(xiàn)，在家鄉(xiāng)人的心目中，他已是內(nèi)蒙古人，是遠(yuǎn)方歸鄉(xiāng)的客人。開(kāi)始父親有些抵觸，心里有些堵，他在這里出生，在這里成長(zhǎng)，他不愿承認(rèn)自己是家鄉(xiāng)的客人，但家鄉(xiāng)的確已沒(méi)有了他的家。多年以后，父親也不得不痛苦地承認(rèn)，家鄉(xiāng)已不再是他的家，而是他遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

父親原本不想永遠(yuǎn)離開(kāi)家鄉(xiāng)，但現(xiàn)在已成為無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)。父親肯定沒(méi)有想到，那一次舉家離開(kāi)，竟然成了他與家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)的別離。

年少時(shí)，父親四處漂泊，但無(wú)論走到哪里，總是要回到石家莊村的那個(gè)父母妻兒守望著的家。現(xiàn)在，家鄉(xiāng)沒(méi)有了家，他成了遠(yuǎn)方的客，這種變化讓父親無(wú)比糾結(jié)，也在父親心中播下了一顆思鄉(xiāng)的種子。隨著時(shí)光流逝，那顆種子開(kāi)始發(fā)芽，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)、豪情漸弱，那棵思鄉(xiāng)的種子在父親的心中生長(zhǎng)得泛濫成災(zāi)。

20世紀(jì)80年代末，終年的苦累讓年近六旬的父親顯出了老態(tài)，父親再也沒(méi)有了精力用雙腳去丈量那段崎嶇漫長(zhǎng)的回鄉(xiāng)路。但那顆思鄉(xiāng)的心一直揪扯著父親，讓父親想盡辦法每年回一趟家鄉(xiāng)。有時(shí)，搭著同鄉(xiāng)的牛車，有時(shí)，坐著破爛擁擠的班車。父親的外甥有一輛“212”，他深知父親思鄉(xiāng)心切，每次路過(guò)東勝都要捎上父親。父親像首長(zhǎng)一樣坐著“212”，在黃土、沙石和冰灘路上爬坡下洼走滿滿兒一整天，顛簸得渾身像散了架，但臉上洋溢著歸鄉(xiāng)的喜悅。

年過(guò)六旬退了休的父親回鄉(xiāng)的次數(shù)更少，但他會(huì)用他的方式，寄托思鄉(xiāng)之情。

家鄉(xiāng)的親人上門(mén)，父親終于有了時(shí)間，悠閑地盤(pán)腿坐在炕上與他們長(zhǎng)談。他們抽著旱煙，抿一小口燒酒，話題始終圍繞家鄉(xiāng)的年景，土地的收成，老人的身體，親人的近況。說(shuō)起家鄉(xiāng)又遭了災(zāi)，又有人走上了西口路，父親發(fā)出一聲聲嘆息，然后，長(zhǎng)時(shí)相對(duì)無(wú)言。我看見(jiàn)縷縷鄉(xiāng)愁飄出煙鍋，縈繞在父親的心頭久久不散。

爺爺奶奶去世后，一到清明、立冬，父親都要給老人點(diǎn)紙。在父親晚年，點(diǎn)紙的時(shí)節(jié)又增加了七月十五和春節(jié)。頭一天晚上，父親帶回麻紙，我和父親打紙錢(qián)。這時(shí)的父親變得“寒碎”，反復(fù)教著我打紙錢(qián)的要領(lǐng)，打好后一張一張疊好，盯著我工工整整地寫(xiě)上家鄉(xiāng)的地址和爺爺?shù)墓倜?。第二天凌晨，父親帶著我來(lái)到十字路口，朝著家鄉(xiāng)的方向下跪。父親嘴里念念有詞，絮叨著老人的好，檢討著自己的不孝，將紙錢(qián)仔仔細(xì)細(xì)地燃盡。

古稀之年的父親得了腦萎縮，身體越來(lái)越單薄，像極了一片秋葉。此時(shí)的父親，徹底放下了剛強(qiáng)與矜持，變得脆弱無(wú)助。再見(jiàn)到家鄉(xiāng)的親人，遇上同鄉(xiāng)和老同事，談起過(guò)去，說(shuō)起家鄉(xiāng)，父親老淚縱橫，哭得像個(gè)孩子，引得旁邊的母親也跟著不住地抹淚。

彌留之際的父親，歸鄉(xiāng)的期盼更加強(qiáng)烈。父親曾委婉地提出：希望百年之后回到家鄉(xiāng)，回到他兒時(shí)生長(zhǎng)的地方，回到那片他深深眷戀著的黃土地，回到爺爺奶奶的身邊，回到那棵老樹(shù)的懷抱。

2000年7月16日，75歲的父親走完了他艱辛苦難的一生，去了那個(gè)他心中的極樂(lè)世界。

那年的冬天冷得徹骨，老天為父親的離去悲傷地落下一場(chǎng)幾年未遇的大雪，阻斷了父親歸鄉(xiāng)的路。

十三年后，母親去世。按照母親的遺愿，兒女們?cè)跂|勝陵園為二老置辦了一處朝著家鄉(xiāng)的“新居”，將二老安葬在了他們生活了三十多年的第二故鄉(xiāng)。

親愛(ài)的爸爸媽媽，希望你們能時(shí)時(shí)遠(yuǎn)望著家鄉(xiāng)，有你們兒孫的陪伴與探望，愿你們那顆思鄉(xiāng)的心永遠(yuǎn)不會(huì)再孤單。