追憶陳忠實先生

時光如白駒過隙，彈指一揮間。清楚地記得，三年前那個早晨，一個難得的陽光明媚的日子，我下了樓走在小區(qū)濃蔭覆蓋鳥語花香的橡膠小道上，心情頗佳。腦子里正在盤算著早點該吃點啥呀，突然接到了有“文化使者”稱謂的龐建國先生的電話，沒有寒暄，沒有問候，話語急速不安：都傳陳忠實去世了，是不是真的？你們老陳家的，你應(yīng)該知道吧？

聽得此言心里一震：胡說呢吧？早就聞聽先生有病，但也不能說沒就沒了？善病者不亡，如今這個時代，重疾在身者賴活幾十年也是正常的事。但想歸想，在他的提示下，我還是迅速打開微信朋友圈，當看到先生去世的消息都刷屏了時，我知道，陳忠實先生真的離開了這個他深愛著的世界，離開了他那魂牽夢縈的白鹿原。其時，白鹿原的櫻桃紅了……

和同齡人相比，我和陳忠實先生結(jié)識算是較早的，那時我還是周至縣青春文學社社長兼純文學刊物《青春》的主編，那時他的《白鹿原》尚未面世。也是因了我們文學社的事，也是一個陽光明媚的早晨，我平生第一次來到建國路71號省作協(xié)大院。我是幸運的，當時正好遇見路遙、陳忠實、白描等好幾位大家。路遙和白描兩位我有印象，當年我還是學生的時候，在西安市文聯(lián)刊物《長安》舉辦的文學講習所學習時聽過他們的文學講座，也聽過賈平凹的課，但這次這群大家里面沒有賈平凹。白描走在最前邊，陳忠實居中，路遙被遠遠落在后邊。我先和白描先生說了話后，又和陳忠實先生握手，然后緊趕幾步緊緊握住路遙的手大聲說：“路遙老師，祝賀你獲得茅盾文學獎！”路遙也使勁握住我的手，連聲回答：“謝謝，謝謝！”那個時間應(yīng)該是1991年的春天，《平凡的世界》剛剛獲得茅盾文學獎不久。當時雖然路遙、陳忠實、賈平凹三人同為陜西省作協(xié)副主席，但路遙因為《平凡的世界》獲獎而名聲大噪，相對而言，陳忠實和賈平凹便顯得要遜色一些。

白描先生當時是陜西省作協(xié)書記處書記，《延河》的主編。在簡單向他說了我的來由訴求后，白描對陳忠實先生說：忠實，你負責接待一下。忠實先生一口秦腔面帶微笑連聲回答：好！好！隨后帶我來到他位于作協(xié)大院的工作室。那是一間炮樓狀的斗室，空間極小，只有一張桌子，兩把椅子，一個單人床。剛一落座我還有點緊張，但在幾句交流過后便徹底放松下來，雖然是第一次見面，但他給人的感覺就像是鄰居大哥一樣，滿面和善。我向他匯報了我們青春文學社的基本情況，又簡單述說了文學刊物《青春》的創(chuàng)辦過程。他認真翻閱了之后，夸我們辦得好，有品位。最后在我希望能題詞鼓勵的請求下，略一思忖，鋪紙?zhí)峁P一揮而就：“青春在耕耘中閃光。”其時，路遙剛好也在他門外院子溜達，當我希望路遙也能給我們題詞時，忠實先生立即朝外大喊：“路遙，進來一哈！”路遙也是個爽快人，聽了我對文學社的介紹后，立即寫下了“腳踏實地，目光遠大”的題詞。當我真誠地夸贊路遙的字瀟灑有功力時，他搖搖頭說：我的字不行，屬于我字體，忠實的字好。一句話說得我和忠實先生哈哈大笑。也是在那一次，當我說還想請賈平凹也題詞時，他說好著呢，你去找一哈平凹，你去找一哈平凹。我問他賈平凹去哪找呢？聽說他在大車家巷住，具體地址你知道不？先生立即說：“平凹工作在市文聯(lián)那邊，不常來這邊，具體地址我還真不知道?！边@句話被連續(xù)重復了兩遍，而且滿臉的無辜和歉意，那副表情，就好像怕我不相信他似的。

幾十年前的這一個瞬間，永久地定格在了我的腦海之中，而且歷久彌新，永難忘懷！

至今清晰記得，當我興沖沖地帶著好幾位大家的題詞手稿，滿載而歸回到周至縣時，縣文聯(lián)主席張興海先生一一翻看了之后說：這些題詞里，忠實的最好！

時間大概又過了一年吧，那時我已經(jīng)在陜西日報社工作了，路遙老師已經(jīng)英年早逝了！還是在作協(xié)大院忠實先生那個小工作室，我告訴他我現(xiàn)在已經(jīng)在報社工作了，閑暇無事來看看先生。那一次我們談到了周至的女作家唐彩娥，他印象深刻，還問了她些工作生活方面的事。當我無意中問他長篇小說《白鹿原》完成了沒有時，他驀然間表現(xiàn)出異常詫異的表情：咦，你咋知道我寫《白鹿原》？你咋知道我寫《白鹿原》？說實話，我沒有想到他會有如此反應(yīng)，這才說了我不久前在陜西日報文藝部實習時看到的一份內(nèi)部文藝動態(tài)。他這才恍然大悟似的拖著長音噢了一聲：我就說么，沒給人說過么。

十年磨一劍。長篇小說《白鹿原》終于面世了。也是一個陽光燦爛的日子，在北大街新聞出版局樓下的新華書店，陳忠實正在做《白鹿原》的簽名售書活動。數(shù)百人等候的隊伍沿著北大街人行道往北門方向排列著，猶如長蛇陣般蜿蜒了很長很長。為了感受一下現(xiàn)場氣氛，我也手拿一本《白鹿原》老老實實地排列其中，一步一挪地慢慢向先生靠近。好不容易快到跟前時，我能看到他一直低垂頭顱，機械地寫下一個又一個他的名字，每個熱心讀者都是簽了陳忠實這三個字。因為同一時間寫得過多的緣故，我能看出來陳忠實這三個字明顯寫得有些生硬。當終于輪到我時，我把書和名片同時放在他面前?？吹轿业拿?，尤其是知道了我也在排隊時，他略一抬頭面帶微笑似有歉意：噢，是你，報社的。然后立即寫下了“陳月浩先生指正”的字樣，字跡又恢復到了往日正常的功力，線條流暢而灑脫。

拿到簽名之后，我沒有走開，一直站在他的身邊，看著長龍慢慢消失了，幾個人才往北走去，去一家面館用餐。路上，一個熟人說：老陳是一臉的黃土地。陳忠實坦然回復：本人形象確實不佳！

1994年的冬天，西安大雪紛飛。我作為陜西日報社主辦的《勞動周報》“創(chuàng)造”副刊編輯，去找陳忠實，讓他給我們題詞，以紀念《勞動周報》創(chuàng)刊十五周年。他提筆寫了“勞工圣神”，還隨文附寫了一段為社會最底層的勞工鼓與呼的文字，滿紙的悲憐情懷。我能感覺到，雖然已經(jīng)是陜西省作協(xié)主席好幾年了，但他當時的心情很沉重，以前臉上常常浮現(xiàn)出的爽朗的大笑看不到了。

告別了陳忠實，我又來到省委家屬院雍村省文聯(lián)主席、老作家李若冰家里，李主席看了忠實先生的題詞后，雖然是面帶微笑，卻是明顯的詰問：他這個題詞，行嗎？能在報上公開發(fā)表嗎？

隨后好幾年里，在一些會議上，在一些采風活動中，我還常常見到忠實先生，但大多是沉默寡言。有人要他電話，也很干脆就留下，末了再加一句：到作家協(xié)會來！

這個時間，他已經(jīng)是中國作家協(xié)會的副主席了……

有一年，中國作家協(xié)會和中國報告文學學會在西安北郊的東晉桃園舉辦頒獎大會。全國名家齊聚一堂，氣氛熱烈，我在會場前排顯眼位置，又看到了陳忠實先生。當時來了很多大家名流，有中國報告文學學會常務(wù)會長周明，有中國詩歌學會會長雷抒雁，有陜西作協(xié)主席賈平凹等等，大家都發(fā)言了，陳忠實先生依然沒有動靜，當主持人最后點名請中國作協(xié)副主席陳忠實講話時，讓人沒想到的是，他只說了這樣一句話：“我們領(lǐng)導不讓我多說話……”

此言一出，會場嘩然。

2015年的夏天，我的散文集《月下未央》編輯完畢，我想請他給我題寫書名，就給他發(fā)了個短信，他的電話很快就打過來了，說他今天就寫好，然后讓我去省作協(xié)辦公室找他的司機楊毅拿。隨后楊毅給我打了電話，說讓我去作協(xié)值班室取，他有事就不等我了。我拿到先生裝在白鹿書院大信封里的題詞回來時，已經(jīng)是晚上了。第二天一早，我還沒洗漱，電話響了，顯示是陳忠實，我便有些忐忑不安。因為我還沒給先生電話匯報呢，反倒讓先生牽掛了！他問我題詞拿到了么，我說拿到了，寫得很好，我很喜歡，非常感謝，并說有機會去看他。他問我是不是從楊毅手上拿的，我說他有事放在值班室了。聽我說完，先生略微不滿地說，噢，他給你放哇咧！沒事，你先出書，不用來看我，最近身體不舒服，天熱牙疼。

陳忠實先生題寫的《月下未央》為我的散文集增色不少。他并沒有像有些名家給文化人題詞一樣，用巴掌大的紙片，而是正兒八經(jīng)地寫在了很大的一張宣紙上，而他并未因此抽過我的一根雪茄，喝過一杯熱茶。先生的這幅書法作品，將成為我此生永久收藏的最為貴重的物品。

斯人已去，風范永存。

忠實先生，永遠懷念你……

——選自《秦事》微信公眾平臺