少年的書架

臺州市第一中學 張魚米

圖/視覺中國

《麥田里的守望者》作 者：〔美〕J.D.塞林格譯 者：孫仲旭出版社：譯林出版社

推薦理由

給自己留一片麥田

這個故事的時間跨度非常小。從主人公霍爾頓被退學離開學校，在紐約街頭游蕩，到他回到家看望妹妹菲比，這一切，都發(fā)生在短短的三天之內(nèi)。這個故事又是如此得長?；魻栴D一直在行走，他在火車上和年長的婦人攀談，在出租車上聽著人們假模假式的對話，在街頭環(huán)顧紐約的流光溢彩。他遇見了無數(shù)人，有早已熟識的朋友，有偶然遇見的陌生人，他們都點綴在他綿延不斷的記憶里，舉手投足，歷歷在目。

我一度對書名感到十分疑惑，看完半本書后仍找不到書名與內(nèi)容之間的關聯(lián)。直到看到霍爾頓與菲比的對話——當麥田的守望者，是霍爾頓一直以來的夢想。當我們看見他在紐約闖入了屬于成人的世界，卻攜著少年心性摸爬滾打；當我們看見他敢愛敢恨的勇氣，他對虛偽的一切發(fā)自內(nèi)心的憎惡，我終于明白，他不僅在守望著玩耍的孩子們，他也在守望著屬于孩童的純凈而真實的世界，以及世俗價值觀圍剿下彌足珍貴的叛逆和理想主義。麥田的盡頭，是能令人喪命的懸崖，也是能讓人失去內(nèi)心的誘惑和浮躁。

有人說，經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，是因為它掌握了刻畫真實的勇氣。不可否認的是，《麥田里的守望者》確實無比真實。它不僅描繪了那個少年如何在他平凡的人生里做出叛逆的舉動，更時時刻刻警醒著不同時空里每一個面臨成長和迷茫的少年：審視身邊的一切，聆聽內(nèi)心的聲音。

讀這本書的時候，我想到陶淵明的《桃花源記》。戰(zhàn)亂連年，田野荒蕪，百姓流離失所，怡然自樂的桃花源成為物質(zhì)匱乏的人們精神上的家園。塞林格寫下《麥田里的守望者》時正是二戰(zhàn)后的20世紀中葉，那是一個金光璀璨、浮華流溢的年代。物質(zhì)不再匱乏，但對高速發(fā)展社會的反省和深思卻少之又少；田野不再荒蕪，但人們的內(nèi)心和情感卻一步步走向荒蕪?；魻栴D守望的那片麥田，恰恰是生活在飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會里的人們精神的桃花源和理想的棲居之所。

正如作者所說：“長大是人必經(jīng)的潰爛?！笔赝溙锏臏嘏腔魻栴D的理想，如此真實偉大且能夠觸摸的理想！我們又怎會不曾有過這樣柔軟、天真而單純的理想？哪怕朽木爛柯，哪怕黃粱一夢。也許某一天我們終將屈服于生活，屈服于令人厭惡的假模假式的一切，但至少，霍爾頓的麥田，在我們的心里埋下了一顆向往純真和自由的種子。

千萬要給自己的內(nèi)心留一片麥田，正如穆罕默德的名言：“假使你有兩塊面包，你得用一塊去換一朵水仙花?！?/p>

其實霍爾頓是一個充滿矛盾的角色，他執(zhí)著于內(nèi)心的追求，平凡的生活同樣使他有所牽掛。這并不是執(zhí)著追求的喪失，只是有時僅僅耕耘心中的麥田并不足夠。這本書告訴我們，也許我們同樣需要走出麥田。

有一個情節(jié)始終印象深刻?；魻栴D已經(jīng)收拾好了行李，做好了獨自一人西行的打算，可是當他看見始終陪伴支持他、愿意與他共同前往的菲比，頓時動搖。

這并不意味著他的妥協(xié)，從他試圖抹去刻在墻上的骯臟字眼就足以看出。如果說西行是一種逃避現(xiàn)實的抵抗，那么此時的他將更堅定地站在那激蕩的洪流中，抨擊紙醉金迷的浮華，保持對田園、純樸和內(nèi)心理想的堅守。

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。這便是他的守望吧：心有陽光，腳下一片麥田。

隨著改革開放的進一步深入，到20世紀80年代后期，人們的生活水平逐步有了好轉(zhuǎn)，“樓上樓下，電燈電話”成了很多人向往的現(xiàn)代化生活標志。這時候電話已經(jīng)慢慢普及到了一些富裕的城市家庭，什么初裝費，選號費啊，裝一部電話，沒有數(shù)千元根本裝不起。電話在那個時代還是“緊俏商品”……直到電話進入普通百姓家庭，打電話才方便了。同時“大哥大”興起，擁有“大哥大”就是身份和富有的象征。一部“大哥大”一兩萬元，現(xiàn)在想起來，真有點滑稽。

書的結(jié)尾，故事戛然而止，我想霍爾頓早已看清楚了一切。他與陪伴他的所有人保持著一種精妙的平衡：他痛恨學校的無趣，卻因為看見母親為他費心挑來的冰鞋而內(nèi)疚；他厭惡安多里尼先生的怯懦與古怪，卻又尊重他某些相對而言的勇敢正義和洞悉一切的智慧；他無時無刻不渴望逃離，卻因為妹妹菲比、印象中最偉大的作家哥哥D.B.和不幸早逝的弟弟而決定守望。

我相信每個人的心中都有這樣一片麥田，它是供自己的思想和理想主義信念飛奔的廣闊的原野，而我們所認識的人和所接觸的事物把我們從層層疊疊恍如虛幻的思維夢境中解救出來，讓那片麥田與它周圍的大地成為一體。

約翰·多恩說：“沒有人是一座孤島?！睙崆楹驼嬲\造就的回憶就成為跨越海峽的橋梁。人與人之間的這種聯(lián)系讓我們對所堅持的信念和理想進行修正，不是脫離實際的故步自封，而是腳踏實地的砥礪前行。這不是被迫接受的過程，這是在看到更多、思考更多之后，自身擁有了更全面的認識，然后成為更加健全的人。

我依然記得安多里尼先生對霍爾頓說的一句話：“一個不成熟的理想主義者會為理想悲壯地死去，而一個成熟的理想主義者則愿意為理想茍且地活著?！边@曾是令霍爾頓無比討厭的假模假式的一句話，然而，從某種角度來說，霍爾頓成為這句話中的那個“成熟的理想主義者”。可是，他卻又有些不同。他接納了這個世界，這個世界里有親情、友情和愛情的種種美好。他的心底有了一個念頭：看清外界，保持本真。

其實，一個人有沒有理想，也就是那一個念頭。沒有轟轟烈烈，但足以讓人行走于麥田內(nèi)外，自在守望內(nèi)心所求。

推薦摘抄

1.你一定得認識到自己想往哪個方向發(fā)展，然后一定要對準那個方向出發(fā)，要馬上。你再也浪費不起多一秒的時間了，你浪費不起。一個不成熟的人的標志是他愿意為了某個理由而轟轟烈烈地死去，而一個成熟的人的標志是他愿意為了某個理由而謙恭地活下去。

2.那是說，只要你想學，肯學，有耐心學，你就可以學到一些你最心愛的知識。

4.你要是魚，大自然母親就會照顧你，對不對？你總不會認為到了冬天，那些魚都會死去吧？

5.我倒不是說他是個壞人——他不是壞人?？墒遣灰欢ㄊ菈娜瞬拍茏屓诵臒憧梢允莻€好人，卻同時讓人心煩。

6.我將來要當一名麥田里的守望者。有那么一群孩子在一大塊麥田里玩。幾千幾萬的小孩子，附近沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就在那懸崖邊。我的職務就是在那守望。要是有哪個孩子往懸崖邊來，我就把他捉住。

一起讀，風味更佳——

《在路上》

作 者：［美］杰克·凱魯亞克

譯 者：王永年

出版社：上海譯文出版社

《了不起的蓋茨比》

作 者：［美］菲茨杰拉德

譯 者：姚乃強

出版社：人民文學出版社