閱讀訓(xùn)練

圖/視覺中國

薦讀人：李小雨

華南師范大學(xué)文學(xué)院博士后，代表作有《此物最相思——讀朱彝尊〈暗香·紅豆〉》《人生斷腸草——吳文英重陽詞的創(chuàng)作要素》；在《中國詩學(xué)》《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》《古典文學(xué)知識》等刊物上發(fā)表文章數(shù)十篇。

《活著為了講述》作 者：加西亞·馬爾克斯譯 者：李 靜出版社：南海出版公司

推薦理由

如同樂曲中回環(huán)往復(fù)的旋律正是重點(diǎn)一樣，在這本自傳中，那些重復(fù)出現(xiàn)的觀點(diǎn)和物事也持續(xù)對馬爾克斯產(chǎn)生著無法消除的深刻影響?！俺蔀樽骷摇笔撬男脑?，雖然這個(gè)心愿一直伴隨著被懷疑、無視，得不到父母的支持，在日常中也時(shí)常被淡化，但這顆深藏于心的種子，終究會在一些重要人物、書籍和事件牽引下破土而出，它坎坷而桀驁地生長，枝葉、樹干無不反映著生活投射在作家心中的影像。

盡管整本自傳幾乎按時(shí)間順序敘述，分不同時(shí)期展露作家的經(jīng)歷，但仍然能夠體會到馬爾克斯的“炫技”，這在書的開頭表現(xiàn)得尤為明顯。第一、二部分主要講述他童年時(shí)期與外祖父母一起的生活，這可以說是馬爾克斯創(chuàng)作的心泉，如他所言，“我無法想象還有哪種家庭環(huán)境更適合培養(yǎng)文學(xué)志向”。這段生活的書寫，由“媽媽讓我陪她去賣房子”一句話開啟——彼時(shí)這位作家靠為《先驅(qū)報(bào)》撰稿以維持基本生活，接下來敘述與母親的旅行、對老宅的回憶，又穿插進(jìn)父親希望他取得學(xué)位，而不是為了當(dāng)一個(gè)作家就放棄學(xué)位等。交互紛繁的敘述讓人目不暇接，正如他展現(xiàn)在代表作《百年孤獨(dú)》中的風(fēng)格。不難發(fā)現(xiàn)，這種安排也是觀念的實(shí)踐：“對于事情發(fā)生的先后順序、它們在生命中的意義，我并不確定?！?/p>

比起把事件頭尾關(guān)鍵擠于一處來寫，馬爾克斯尤其擅長將串珠打散，任由它們散落，再聽?wèi){有心的讀者將其穿成線。在錯(cuò)綜的表述中，可拈出“家庭煩惱似乎與國家危機(jī)息息相關(guān)”這條線，家庭的觸動(dòng)、國事的動(dòng)蕩，這些都是他創(chuàng)作的土壤，也是他寫作的源泉。文學(xué)從來不能真正離開現(xiàn)實(shí)，即便是這位被視為魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作家的作品，也仍然有其扎根之處。

自傳中還記述著數(shù)個(gè)對他特別重要的人，這些人都對他的文學(xué)探索發(fā)生或深或遠(yuǎn)的影響，他能將一句話銘記許久，“是我在現(xiàn)實(shí)生活中捕捉到的一種對我即將誕生的小說的明喻”。這些人都在他的文學(xué)生涯中扮演了不同的角色，讓他不斷向深處探索，讓他成為他自己，“成為與眾不同的作家”。毫無疑問，他最終完成了自幼的心愿。

試讀篇章（第420 — 423 頁）：

那段日子忙得我喘不過氣來，只有星期天下午才能在阿爾瓦羅·穆蒂斯家休息一會兒。他用那些緩慢的下午教我不論階級、不帶成見地欣賞音樂。我們躺在地毯上，用心聆聽大師，棄絕學(xué)術(shù)思考。我在國家圖書館偏僻的小音樂廳里萌生的愛好就此起步，終生難忘。如今，我聽過所有能聽到的音樂，最多的是浪漫室內(nèi)樂，被我看作所有藝術(shù)形式的頂峰。一九六五年至一九六六年間，我在墨西哥創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》時(shí)只有兩張唱片，反復(fù)聽，都聽壞了，它們是德彪西的《牧神午后前奏曲》和披頭士樂隊(duì)的《一夜狂歡》。后來在巴塞羅那，我終于擁有了幾乎所有想要的唱片，用字母分類似乎過于老套，于是我決定按個(gè)人習(xí)慣，用樂器排序：大提琴是我的最愛，從維瓦爾第到勃拉姆斯；小提琴，從科雷利到勛伯格；古鋼琴和鋼琴，從巴赫到巴托克。直到我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡：所有聲音都是音樂，包括洗碗池里鍋碗瓢盆的聲音，只要它們能滿足幻想，讓我們看到生活正往何處去。

可惜我無法邊聽音樂邊寫作，因?yàn)槲視迅嗟男乃纪蹲⒃谝魳范菍懽魃?。直到今天，我都很少去聽音樂會，感覺會跟鄰座建立起某種曖昧的親密之感。然而，時(shí)光流逝，好音樂走進(jìn)家門，我學(xué)會了為寫作挑選合適的背景音樂。平緩的段落聽肖邦的小夜曲，幸福的下午聽勃拉姆斯的六重奏。另一方面，自從腦子里冒出個(gè)怪念頭，認(rèn)為莫扎特并不存在，優(yōu)秀的莫扎特是貝多芬，蹩腳的莫扎特是海頓，我便多年不聽莫扎特。

這些年寫回憶錄，我再創(chuàng)奇跡：無論聽什么類型的音樂都不會干擾我寫作。也許還有其他潛力有待我去發(fā)掘：兩位非常年輕、非常勤奮的加泰羅尼亞音樂家給我?guī)砹四蟮捏@喜。他們發(fā)現(xiàn)我的第六本小說《族長的秋天》和貝拉·巴托克的《第三鋼琴協(xié)奏曲》有著驚人的相似之處。我在創(chuàng)作這本小說時(shí)，確實(shí)反反復(fù)復(fù)地聽過它，它使我內(nèi)心產(chǎn)生了一種十分特別、有點(diǎn)兒奇異的情緒。但我從未想到，它對我的影響竟然滲入我的文字。不知怎的，瑞典文學(xué)院得知了這個(gè)小秘密，在為我頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，背景音樂用的就是這首曲子。當(dāng)然，我由衷地向他們表示感謝。但是，如果事先問我——我對他們和貝拉·巴托克懷有萬分的感激和敬意——我更希望聽到兒時(shí)節(jié)日上“好漢弗朗西斯科”那自然流動(dòng)的浪漫樂曲。

那些年，哥倫比亞所有的文化項(xiàng)目、要寫的書、要畫的畫最初都到過穆蒂斯的辦公室。我見過他和一位年輕的畫家交談，那位畫家要去歐洲游學(xué)，萬事俱備，只欠資金。不等他說完，阿爾瓦羅就從辦公桌里拿出那個(gè)神奇的文件夾，說：

“給您機(jī)票?！?/p>

他為人解燃眉之急，卻從不張揚(yáng)，似乎理所應(yīng)當(dāng)，對此我欽佩不已。因而，我時(shí)常捫心自問：在一次雞尾酒會上，哥倫比亞作家藝術(shù)家協(xié)會秘書奧斯卡·德爾加多建議我參加即將宣布大獎(jiǎng)空缺的全國短篇小說大賽是否和他有關(guān)？他說話的方式令人不快，以致那個(gè)提議都顯得有些失禮。有人無意中聽見，向我解釋說在我們國家，文學(xué)大賽不過是社會啞劇，不知道這一點(diǎn)就當(dāng)不了作家，還毫無惡意地添了句：“包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)?！彼麎焊鶝]想到，此語讓我一直提防著另一項(xiàng)重大決定。二十七年后，這項(xiàng)決定讓我措手不及。

短篇小說大賽的評委有：埃爾南多·特列斯、胡安·洛薩諾-洛薩諾、佩德羅·戈麥斯·巴爾德拉馬，以及其他三位著名作家和評論家。我把道德和經(jīng)濟(jì)問題拋在腦后，只花了一個(gè)晚上，把《周六后的一天》最后修改了一遍，它是我在巴蘭基亞《民族報(bào)》辦公室突發(fā)靈感寫下的。我認(rèn)為，在抽屜里放了一年多后，這個(gè)短篇能讓頗具慧眼的評委們眼前一亮。果不其然，我拿到了三千比索的大獎(jiǎng)。

同一時(shí)期，以色列大使館文化參贊堂薩穆埃爾·里斯曼·鮑姆突然登門，他的造訪和短篇小說大賽沒有任何關(guān)系：他剛成立了一家出版公司，出版了萊昂德·格雷夫大師的詩集《雜詩第五本》。書品相體面，有關(guān)他本人也全是正面新聞。于是，我把大改后的《枯枝敗葉》交給他，然后向他告別，許諾以后再談，尤其是錢的問題，當(dāng)然，到最后，唯一從未談及的就是錢。塞西莉亞·波拉斯根據(jù)我所描述的孩子的形象，設(shè)計(jì)了全新封面，也沒拿到報(bào)酬。印制彩色封面的銅版紙由《觀察家報(bào)》圖像印刷室免費(fèi)贈送。

五個(gè)月后才有了消息。波哥大西帕出版社——從來沒聽說過——打電話到報(bào)社，通知我書印了四千冊，等待發(fā)行，但他們找不到里斯曼·鮑姆，不知該如何是好。連報(bào)社記者也找不到他，這人至今杳無音訊?！坝壤魉埂苯ㄗh出版社把書賣給書店，條件是報(bào)紙負(fù)責(zé)宣傳。他親自執(zhí)筆寫了一篇書訊，令我至今感激不盡。評論界對書大加贊賞，可大部分書本都積壓在了庫房，沒人統(tǒng)計(jì)銷售數(shù)量，我也沒拿到一分錢稿費(fèi)。

四年后，哥倫比亞文化基礎(chǔ)圖書館館長愛德華多·卡瓦列羅·卡爾德隆將《枯枝敗葉》收入一套口袋叢書，在波哥大和其他城市的街頭銷售。稿費(fèi)不多，但會按時(shí)支付。那是我拿到的第一筆稿費(fèi)，對我而言意義非凡。這一版有幾處改動(dòng)，我認(rèn)為并非出自我之手；在之后的版本中，我也沒有刻意刪去。差不多十三年后，《百年孤獨(dú)》在布宜諾斯艾利斯出版發(fā)行，途經(jīng)哥倫比亞時(shí)，我在波哥大街頭書攤看見多本首版《枯枝敗葉》，每本一比索。我能拿多少，就買了多少；此后，這版又在拉丁美洲各大書店出現(xiàn)過，被當(dāng)作古董書賣。兩年前，一家英國古董書店出售了一本有我親筆簽名的首版 《百年孤獨(dú)》，售價(jià)三千美元。

這些事絲毫沒有讓我分心，我堅(jiān)持不懈地經(jīng)受著新聞業(yè)的磨礪。系列報(bào)道初獲成功，迫使我們?nèi)フ宜夭模责嫛坝蛛y填”的讀者。每天都很緊張，讓人幾乎堅(jiān)持不住，找素材、定主題、落筆，還要始終抵御杜撰的誘惑。在《觀察家報(bào)》，不存在疑問：素材就是真相，是唯一真相，不能歪曲。這使我們成天處于不堪承受的緊張狀態(tài)。何塞·薩爾加爾和我后來緊張慣了，連星期天休息也不讓自己放松下來。

閱讀討論

（1） 馬爾克斯在聆聽音樂的過程中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡：“所有聲音都是音樂，包括洗碗池里鍋碗瓢盆的聲音?！闭堈f說你在生活中發(fā)現(xiàn)過的奇跡是什么。

（2） 馬爾克斯寫作成功的因素有很多。請根據(jù)節(jié)選文章，說說你體會最深的那個(gè)因素。

參與討論：諸暨市草塔中學(xué)邊建松

諸暨市草塔中學(xué)逸園文學(xué)社張雨晨 呂 泓 陳怡琳陳易佳 程薇而

馬爾克斯在聆聽音樂的過程中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡：“所有聲音都是音樂，包括洗碗池里鍋碗瓢盆的聲音?！?/p>

請說說你在生活中發(fā)現(xiàn)過的奇跡是什么。

●張雨晨：

我在生活中發(fā)現(xiàn)的最美妙的一個(gè)奇跡是：在學(xué)校教職工宿舍樓前面的人造石壁上，長著一大片色彩斑斕的苔蘚。苔蘚雖然是最低級的高等植物，但在微觀上它的形態(tài)和分布組合卻是無數(shù)可能性的集合，它給人一種驚奇感和陌生感，我開始猜想有什么樣的昆蟲會在這兒定居，一個(gè)“植物文明”的縮影似乎被我盡收眼底。我還特地查過資料，苔蘚有助于保持水土，還可以起到檢測空氣污染程度的功效。生活的奇跡，在每一個(gè)值得探索的細(xì)節(jié)中開花。

●呂 泓：

很多事物放大后的景象都與肉眼看見的一樣。一粒一粒白砂糖是近似正方體的形狀，后來在書上看見放大幾百倍組成砂糖的物質(zhì)還是這個(gè)形狀；在一座長滿綠樹的山上找一塊長滿青苔的石頭，用相機(jī)拍下來會發(fā)現(xiàn)石頭就像是生機(jī)勃勃的高山；觀察手背上的紋路，發(fā)現(xiàn)就是科學(xué)書上所說的緊密的上皮細(xì)胞排列方式。這些新奇的發(fā)現(xiàn)我一直埋在心里，后來看書時(shí)知道，這叫自相像性。

●陳怡琳：

很久前，父親曾坐火車去給母親送一大捧玫瑰，后來花漸漸枯了，大姨要扔掉，母親到處尋找方法，日日悉心照料，父親再次去的那天花又活了。三年前，祖母中風(fēng)進(jìn)醫(yī)院，大家都以為她要不行了，可祖母含淚抓著連夜照顧她的大堂姐的手說，她要看著幾個(gè)孫女成家立業(yè)。今年她談笑風(fēng)生地和大伙兒一起吃年夜飯，一雙手白白胖胖。母親相信她與父親之間的愛，相信她能夠養(yǎng)活花，花就真的活了； 祖母相信她對子孫的愛，相信自己能夠挺過來，她就真的挺過來了。信念出奇跡，而這本身似乎也是個(gè)奇跡。

●陳易佳：

有一天，哥哥幫我點(diǎn)了一杯奶茶——烏龍拿鐵。那天原本心情不好，但很神奇的是，簡簡單單的名字，干干凈凈的配料，入口后只覺得清爽回甘，那一天的心情就被一杯奶茶“俘獲”了。生活中的小美好，就是生活的奇跡。

●程薇而：

黃昏，車輛于紅綠燈交會中碰撞，刺耳的喇叭聲此起彼伏，我置身于一個(gè)用鋼筋構(gòu)架成的冰冷城市中，悵然。抬頭時(shí)，一行銀杏映入眼簾，沉吟的金黃曳于風(fēng)中，夕陽散落在飄拂的葉上，像是天空中漫射的光灑向人間。天上、樹上、地上、眼里被滿溢的金色所包圍，城市在頃刻的金黃里重建。于是，我開始看見已經(jīng)清理干凈的垃圾桶，街角處仍開著門的小書店。

邊建松老師

閱讀能力包括認(rèn)讀能力、理解能力、評價(jià)能力、遷移能力，其中理解能力是閱讀能力的核心。自然，理解是閱讀的核心能力，但遷移屬于容易被學(xué)生和老師忽視的閱讀能力。新課標(biāo)要求學(xué)生“形成個(gè)體言語經(jīng)驗(yàn)”，其實(shí)遷移就是形成個(gè)體言語經(jīng)驗(yàn)的具體操作實(shí)踐。所以本題在這個(gè)方面設(shè)題，旨在讓大家學(xué)會遷移、重視遷移。

遷移什么呢？原文描寫在聆聽音樂的過程中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡：“所有聲音都是音樂，包括洗碗池里鍋碗瓢盆的聲音?！边@里面有何“個(gè)體言語經(jīng)驗(yàn)”呢？注意，這里“聆聽音樂”是一個(gè)情境，“發(fā)現(xiàn)”是由情境觸發(fā)思考的行為，而“所有聲音都是音樂”則是由情境觸發(fā)的思考點(diǎn)，“奇跡”則是話題核心。本題其實(shí)暗藏著一個(gè)思維支架，那就是思考的時(shí)候，我們要圍繞話題由“情境＋行為＋思考點(diǎn)”構(gòu)成的幾個(gè)方面來進(jìn)行思考。對本體而言，這個(gè)學(xué)習(xí)思維支架就是“形成個(gè)體言語經(jīng)驗(yàn)”。

有了支架，有了思維方式，關(guān)鍵還要有思維的精準(zhǔn)度。比如本題必須圍繞“奇跡”展開，而不是圍繞“音樂”展開。按照詞典的釋義，奇跡就是不同尋常的、大家感到極難做到而某人居然做到了的事情，如果將“奇跡”僅僅理解為“奇怪”就可能失去了精準(zhǔn)度。

馬爾克斯寫作成功的因素有很多。

請根據(jù)節(jié)選文章，說說你體會最深的那個(gè)因素。

●張雨晨：

我認(rèn)為馬爾克斯有令人值得學(xué)習(xí)的專注度。作為《觀察家報(bào)》的一名記者，馬爾克斯在《枯枝敗葉》出版的坎坷經(jīng)歷中，依然可以不分心，堅(jiān)持不懈地經(jīng)受著新聞業(yè)的磨礪，并且秉持初心，在緊張狀態(tài)下認(rèn)真地找素材、定主題、落筆，這是多么可貴的品質(zhì)！1967年馬爾克斯首次出版了長篇小說《百年孤獨(dú)》，全書26 萬字，描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，我想能寫出這本書一定少不了他過人的專注度，功夫不負(fù)有心人，他憑借該書獲得了1982年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

●呂 泓：

我體會最深的是他對于真相的堅(jiān)守。馬爾克斯說：“素材就是真相，是唯一真相，不能歪曲”。他的小說《百年孤獨(dú)》是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作，雖然是小說，卻沒有天馬行空的杜撰，而是反映了拉丁美洲的社會現(xiàn)實(shí)。他在從事新聞業(yè)時(shí)，以強(qiáng)大的意志“抵御杜撰的誘惑”，不單單要滿足讀者的“喜聞樂見”，還要充分尊重事實(shí)，造成他工作的巨大壓力和緊張，讓人感覺非常了不起。很多時(shí)候，我們寫作時(shí)會不由自主地“隨波逐流”，有時(shí)只為了討好讀者，有時(shí)只為了討好自己。相比之下馬爾克斯對于真相、生活、事實(shí)的堅(jiān)守，就顯得難能可貴了。

●陳怡琳：

對于寫作而言，高于生活是重要的，但源于生活的真實(shí)更是寫作成功的關(guān)鍵因素之一。馬爾克斯厭倦寫作時(shí)裝腔作勢的嚴(yán)肅性。這種嚴(yán)肅性迫使我們逃避了多愁善感的東西、虛假的東西，道德上的欺騙、愚弄現(xiàn)象以及其他許許多多的事情，而這些事情在生活中都是真實(shí)的，應(yīng)該被文學(xué)作品所反映。只有作品真實(shí)，讀者才能感同身受，才能明白：原來生活，就是一種文學(xué)。

●陳易佳：

我認(rèn)為馬爾克斯的成功是多方面調(diào)和的最好結(jié)果，正如沒有花朵能在失去土壤的滋養(yǎng)下艷麗無雙。馬爾克斯從小在外祖父母家的生活，小到一點(diǎn)點(diǎn)家庭瑣事，大到作為生存背景的動(dòng)蕩國事，都是他創(chuàng)作的不竭源泉。他把坎坷化作桀驁，把磨難化作不羈，保持優(yōu)雅，在適當(dāng)時(shí)機(jī)綻放自己的生命張力之美。而在后來的寫作中，他不知不覺又把音樂滲入了自己的作品，染上音韻的旋律，完成了最好的潛移默化。

●程薇而：

寫作必先定其心，正如蘇軾所言“可惜一溪風(fēng)月，莫教踏碎瓊瑤”。馬爾克斯能夠在出版的壓力下，堅(jiān)守最初的文學(xué)心，正是成功的因素之一。就像書名所寫，“活著為了講述”。一個(gè)人精神的強(qiáng)大，并不只體現(xiàn)于“一簞食一瓢飲在陋巷”，而是知道自己為何而安心?？鬃拥陌残膩碜浴耙灰载炛?，而馬爾克斯的安心來自“要么寫作，要么死去”，當(dāng)一個(gè)人的精神足夠強(qiáng)大，那么其他的就都是身外之物，馬爾克斯正是這樣，在生活的風(fēng)聲里依然挺立而不搖曳。

邊建松老師

本節(jié)選里的馬爾克斯其實(shí)還談不上成功，僅僅展示了他一段難忘的寫作經(jīng)歷，但其經(jīng)歷中無疑有讓人感悟的一些因素，讀者就是要從中發(fā)現(xiàn)和梳理“積極意義”。

本題屬于內(nèi)容梳理題。在節(jié)選部分，作者主要寫了自己生活中的三方面經(jīng)歷。首先，是音樂對寫作的影響，馬爾克斯不僅“學(xué)會了為寫作挑選合適的背景音樂”，而且發(fā)現(xiàn)音樂“對我的影響竟然滲入我的文字”；其次，是寫作上朋友的幫忙，比如朋友“建議我參加即將宣布大獎(jiǎng)空缺的全國短篇小說大賽”，朋友“設(shè)計(jì)了全新封面，也沒拿到報(bào)酬”；再次，是當(dāng)時(shí)馬爾克斯作為新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)，正在“經(jīng)受著新聞業(yè)的磨礪”，馬爾克斯就是在“忙”中保持對寫小說的熱愛，不管有無金錢收益。馬爾克斯的職業(yè)，文章沒有提及，但選文第一段和最后一段合起來，是可以合理推斷出的。梳理和推斷，可以幫助我們理解文章內(nèi)容?？傊x者可以從音樂、朋友、堅(jiān)持這三方面獲得寫作成功的啟示。

其實(shí)，在李小雨的推薦理由里，我們還可以看到馬爾克斯的“炫技”，他“擅長將串珠打散，任由它們散落，再聽?wèi){有心讀者將其穿成線”。這說明馬爾克斯寫作有自己的敘述特色，恐怕這也是馬爾克斯寫作成功的因素之一吧。