兒子的出生

文/余華

我做了三十三年兒子以后，開(kāi)始做上父親了?，F(xiàn)在我兒子漏漏已有七個(gè)多月了，我父親有六十歲，我母親五十八歲，我是又做兒子，又當(dāng)父親，屬于承上啟下、繼往開(kāi)來(lái)中的人。幾個(gè)月來(lái)，一些朋友問(wèn)我：當(dāng)了父親以后感覺(jué)怎么樣？我說(shuō)：很好。

確實(shí)很好，而且我只能這樣回答，除了“很好”這個(gè)詞，我不知道該怎樣說(shuō)。家里增加了一個(gè)人，一個(gè)很小很小的人，很小的腳丫和很小的手，我把他抱在懷里，長(zhǎng)時(shí)間地看著他，然后告訴自己：這是我兒子，他的生命與我的生命緊密相連，他和我擁有同一個(gè)姓，他將叫我爸爸……我就這樣往下想，去想一切他和我相關(guān)的，直到再也想不出什么時(shí)，我又會(huì)重新開(kāi)始去想剛才己經(jīng)想過(guò)的。就這些所帶來(lái)的幸福已讓我常常陶醉，別的就不用去說(shuō)了。

我兒子是以突然襲擊的方式出現(xiàn)的，我和妻子毫無(wú)準(zhǔn)備。1992年11月，我回了一趟浙江，二十天后當(dāng)我回到北京，陳虹來(lái)車站接我時(shí)來(lái)晚了，我在站臺(tái)上站了有十來(lái)分鐘，她看到我以后邊喊邊跑，跑到我身旁她就累得喘不過(guò)氣來(lái)，抓住我的衣服好幾分鐘說(shuō)不出話，其實(shí)她也就是跑了四五十米。

以后的幾天，陳虹時(shí)常覺(jué)得很累，我以為她是病了，就上醫(yī)院去檢查，一檢查才知道是懷孕了。那時(shí)候我一個(gè)人站在外面吸煙，陳虹走過(guò)來(lái)告訴我：是懷孕了。陳虹那時(shí)什么表情都沒(méi)有，她問(wèn)我要不要這個(gè)孩子。我想了想后說(shuō)：“要?！焙髞?lái)我一直認(rèn)為自己當(dāng)初說(shuō)這話時(shí)是毫不猶豫的，陳虹卻一口咬定我當(dāng)時(shí)猶豫不決了一會(huì)兒，其實(shí)我是想了想。

有孩子了，這突然來(lái)到的事實(shí)總得讓我想一想，這意味著我得往自己肩膀上壓點(diǎn)什么，我生活中突然增加了什么。這很重要，我不可能什么都不想，就說(shuō)“要”。我兒子最先給我們帶來(lái)的樂(lè)趣，是從醫(yī)院出來(lái)回家的路上，我和陳虹走在寒風(fēng)里，在冬天荒涼的景色里，我們內(nèi)心充滿歡樂(lè)。

我們無(wú)數(shù)次在那條街道上走過(guò)，這一次完全不一樣，這一次是三條生命走在一起，這是奇妙的體驗(yàn)，我們一點(diǎn)兒都感覺(jué)不到冬天的寒風(fēng)。接下來(lái)就是五個(gè)月的時(shí)候，有一天陳虹突然告訴我孩子在里面動(dòng)了。

我已經(jīng)忘了那時(shí)在干什么，但我記得自己是又驚又喜，當(dāng)我的手摸到我兒子最初的胎動(dòng)時(shí)，我感到是被他踢了一腳，其實(shí)只是輕輕地碰了一下，我卻感到這孩子很有勁兒，并且為此而得意洋洋。從這一刻起，我作為父親的感受得到了進(jìn)一步的證明，我真正意識(shí)到兒子作為一個(gè)生命存在了。我的兒子在踢我。這是幸福的想法，他是在告訴我他的生命在行動(dòng)，在擴(kuò)展，在強(qiáng)大起來(lái)。

現(xiàn)在我兒子七個(gè)多月了，他揮動(dòng)著小手和比小手大一點(diǎn)兒的小腳，只要我一湊近他，他就使勁抓我的臉。我的臉常常被他抓破，即便如此，我還是常常將臉湊過(guò)去，因?yàn)槲覂鹤邮窃诹私馐澜?，他要觸摸實(shí)物，有時(shí)是玩具，有時(shí)是自己的衣服，有時(shí)就應(yīng)該是他父親的臉。

然后就是出生了。孩子沒(méi)有生在北京，而是生在我的老家浙江海鹽。我的父母都是醫(yī)生，他們希望我和陳虹回浙江去生孩子。

我兒子是1993年8月27日出生的，是剖腹產(chǎn)，出生的日子是我父親選定的，他問(wèn)我和陳虹：“27日怎么樣？”我們說(shuō)：“行。”陳虹上午八點(diǎn)半左右進(jìn)了手術(shù)室，我在下面我父親的值班室里等著，我將一張舊報(bào)紙看了又看，我一點(diǎn)兒都不擔(dān)心，因?yàn)槲易鳛獒t(yī)生的父母都在手術(shù)室里，他們恭候著孫兒的來(lái)臨。我只是感到有些無(wú)所事事，就反復(fù)想想自己馬上就要成為父親了。

我覺(jué)得這是一個(gè)有趣的事實(shí)，當(dāng)然我更關(guān)心的是我兒子是什么模樣。到九點(diǎn)半了，我聽(tīng)到我父親在喊叫我，我一下子激動(dòng)了，跑到外面看到父親，他大聲對(duì)我說(shuō)：“生啦，是男孩，孩子很好，陳虹也很好?！蔽腋赣H說(shuō)完又回到手術(shù)室里去了，我一個(gè)人在手術(shù)室外面走來(lái)走去，孩子出生之前我倒是很平靜，一旦知道孩子己經(jīng)來(lái)到世上，并且一切都好后，我反倒坐立不安了。

過(guò)了一會(huì)兒，我母親將孩子抱了出來(lái)，我母親一邊走過(guò)來(lái)一邊說(shuō)：“太漂亮了，這孩子太漂亮了?！蔽铱吹搅宋业膬鹤?，剛從他母親子宮里出來(lái)的兒子，穿著他祖母幾天前為他準(zhǔn)備的淺藍(lán)色條紋的小衣服，睡在襁褓里，露出兩只小手和小臉。

我兒子的皮膚看上去嫩白嫩白的，上面像是有一層白色粉末，頭發(fā)是濕的，黏在一起，顯得烏黑發(fā)亮，他閉著眼睛在睡覺(jué)。一個(gè)護(hù)士讓我抱抱他，我想抱他，可是我不敢，他是那么的小，我怕把他抱壞了。那天上午陽(yáng)光燦爛，從手術(shù)室到婦產(chǎn)科要經(jīng)過(guò)一條胡同，當(dāng)護(hù)士抱著他下樓時(shí)，我害怕陽(yáng)光了，害怕陽(yáng)光會(huì)刺傷我兒子的眼睛。有趣的是當(dāng)護(hù)士抱著我兒子出現(xiàn)在胡同里時(shí)，陽(yáng)光剛好被云彩擋住了。

就是這樣，胡同里的光線依然很明亮，我站在三層樓上，看到我兒子被抱過(guò)胡同時(shí)，眼睛皺了起來(lái)，這是我看到自己兒子所出現(xiàn)的第一個(gè)動(dòng)作。雖然很多人說(shuō)孩子出生的第一個(gè)月里是沒(méi)有聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的，但我堅(jiān)信我兒子在經(jīng)過(guò)胡同時(shí)已經(jīng)有了對(duì)光的感覺(jué)。兒子被護(hù)士抱走后，我又是一個(gè)人站在手術(shù)室外面，等著陳虹被送出來(lái)。

我在那里走來(lái)走去，這時(shí)我的感覺(jué)與兒子出生前完全不一樣，我實(shí)實(shí)在在地感到自己是父親了，一想到自己是父親了，想到兒子是那么的小，才剛剛出生，我就一個(gè)人“嘿嘿”地笑。我兒子在嬰兒室里躺了兩天，我一天得去五六次，他和別的嬰兒躺在一起，渾身通紅，有幾次別的嬰兒哇哇哭的時(shí)候，他一個(gè)人睡得很安詳。有時(shí)別的嬰兒睡的時(shí)候，他一個(gè)人在哭。為此我十分得意，我告訴陳虹：這孩子與眾不同。陳虹后來(lái)對(duì)我說(shuō)，她當(dāng)初聽(tīng)到兒子第一聲哭聲時(shí)，感到整個(gè)世界變了。

陳虹從手術(shù)室里出來(lái)時(shí)臉上掛著微笑。我俯下身去輕聲告訴她我們的兒子有多好，她那時(shí)還在麻醉之中，還不覺(jué)得疼，聽(tīng)到我的話她還是微笑，我記得自己說(shuō)了很多感謝的話，感謝她為我生了一個(gè)很好的兒子。