“誰(shuí)”才是那個(gè)孩子？

楊明蕊

多多是我參加少兒游學(xué)活動(dòng)認(rèn)識(shí)的一名九歲小男孩，初見(jiàn)他是在陪黃老師和阿姨去接他參加活動(dòng)的途中。上車(chē)時(shí)他媽媽往他懷里塞了一堆吃的，酸奶、梨、香蕉、還有幾塊糕點(diǎn)。上車(chē)后，多多懷抱著那堆零食坐在我左邊，八十六高齡的奶奶坐在我右邊。看著多多吃糕點(diǎn)，滿嘴滿身落得全是糕點(diǎn)渣渣，樣子可愛(ài)極了。我想也只有孩子才會(huì)在這些不起眼的小事中表露出這么純真、不染纖塵的樣子。望著多多吃糕點(diǎn)的樣子，雖然不知道他和黃老師、阿姨和奶奶之間的關(guān)系深淺如何，但我對(duì)他來(lái)說(shuō)純?nèi)皇且粋€(gè)陌生的生命，我想改變這種狀態(tài)，和他做朋友。

于是，當(dāng)我看見(jiàn)多多吃完糕點(diǎn)后，小心翼翼地把其他的食物包起來(lái)放到媽媽給他的紙巾里之后不知道要放哪里。我就幫他把食物放到車(chē)子靠椅背后的空檔處，同時(shí)借著給他餐巾紙擦嘴的時(shí)機(jī)開(kāi)始跟他聊天。聽(tīng)黃老師她們介紹他的時(shí)候，說(shuō)他正在上小學(xué)三年級(jí)，我便結(jié)合他的學(xué)習(xí)問(wèn)他第一個(gè)問(wèn)題，“多多，你們?nèi)昙?jí)現(xiàn)在都上些什么課呀？”這一問(wèn)我才發(fā)現(xiàn)，外表看起來(lái)文靜的多多非常喜歡跟我聊天。

他跟我聊了很多他生活里的事，讓我有機(jī)會(huì)看到一個(gè)看似沉默的小生命背后包含著一個(gè)極其豐富多彩的一個(gè)世界，尤其存放著一個(gè)愛(ài)交流、愛(ài)分享的開(kāi)放的天性。多多告訴我他們現(xiàn)在有八門(mén)課：語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、歷史、體育、音樂(lè)、繪畫(huà)、書(shū)法。多多說(shuō)，他最愛(ài)上歷史課，因?yàn)榭梢月?tīng)到古人的故事。多多還告訴我，上音樂(lè)課的時(shí)候，老師會(huì)讓他們?cè)诩埳袭?huà)出調(diào)子。他邊說(shuō)邊用手指頭在車(chē)窗玻璃的水霧上畫(huà)出各種曲線、三角形、圓點(diǎn)給我看。說(shuō)到音樂(lè)，多多告訴我，他們上音樂(lè)課要彈鋼琴。而且，他家有一臺(tái)鋼琴，那是爸爸媽媽的朋友給他買(mǎi)的生日禮物。他告訴我，他們還要學(xué)小提琴，現(xiàn)在他還不怎么會(huì)拉，但是老師要求以后每個(gè)學(xué)生都必須學(xué)會(huì)拉小提琴。聽(tīng)多多跟我說(shuō)這些，我心里對(duì)浙江省的小學(xué)教育情況忍不住多了幾分好奇。

聊天的過(guò)程中，多多從小口袋里掏出幾個(gè)金屬小陀螺放在手里玩，并且很耐心地跟我講述陀螺的故事：哪些是花五毛錢(qián)可以買(mǎi)到的、哪些是要花一塊錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的、哪些可以立著轉(zhuǎn)、哪些可以倒著轉(zhuǎn)、哪些倒、立都可以轉(zhuǎn)。跟多多聊天的時(shí)候，我告訴他，我也有個(gè)孩子，十歲，和他一樣也喜歡玩這些東西。而且我的孩子他總會(huì)把我當(dāng)作他的玩伴，他會(huì)教我玩他會(huì)的東西，所以我也會(huì)玩陀螺。于是，我跟多多約定到了農(nóng)莊讓他借我一個(gè)，我們可以一起玩。我很想讓多多看看我孩子的照片，但我手機(jī)沒(méi)電。聽(tīng)我提到手機(jī)，多多說(shuō)，：“我媽媽的兩個(gè)手機(jī)都有電呢！”“為什么你媽媽有兩個(gè)手機(jī)呢？”“不知道！她原來(lái)有個(gè)手機(jī)丟了，后來(lái)重新買(mǎi)了一個(gè)。后來(lái)又覺(jué)得手機(jī)有點(diǎn)舊了，又再買(mǎi)了一個(gè)?！甭?tīng)我說(shuō)我只有一個(gè)手機(jī)，而且很少用來(lái)打電話，多多告訴我，“我爸爸也有兩個(gè)手機(jī)！他上班的時(shí)候坐在辦公桌前一直看手機(jī)，要么就讀報(bào)紙，不然就寫(xiě)報(bào)告?！?/p>

多多很喜歡和我交談，對(duì)于我問(wèn)他的問(wèn)題，他都不厭其煩地解釋給我聽(tīng)。他告訴我他們寫(xiě)字經(jīng)常用什么筆、怎么涂改寫(xiě)錯(cuò)的字、鋼筆什么時(shí)候必須用、什么時(shí)候必須用鉛筆。坐在副駕的黃老師因?yàn)楹桶⒁淘谏塘炕顒?dòng)的事，不時(shí)詢問(wèn)我的意見(jiàn)，我只好中斷和多多的交談。多多看我忙著跟前面的大人說(shuō)話，他很認(rèn)真地喊了我一聲，“阿姨，你知不知道我第二喜歡的是什么課？”我問(wèn)他，“是什么課呢？”“體育。阿姨，我會(huì)打乒乓球、羽毛球、投籃、跑步也很厲害、有一次跑了年級(jí)第五名?！倍喽嘟又指医榻B了體育課的上課流程。聽(tīng)孩子告訴我那么多他會(huì)做的事，我實(shí)在難掩我的佩服之情，不時(shí)由衷地跟他表達(dá)我的贊嘆和羨慕之情。

今天天氣不算壞，兩天的陰雨綿綿之后，天氣剛剛開(kāi)始明朗起來(lái)，但還是霧靄沉沉，車(chē)窗外白茫茫一片，什么都看不清楚。望著車(chē)窗外霧靄沉沉的世界，黃老師突然提議要教多多兩句英語(yǔ)：Puyang is beautiful， but today is smogy（蒲陽(yáng)很美，但是今天有點(diǎn)霧霾）。還教多多smogy （霧霾）和fogy（霧蒙蒙）的區(qū)別。黃老師教多多的時(shí)候，正在開(kāi)車(chē)的阿姨也跟著認(rèn)真地學(xué)起來(lái)。那時(shí)候，我心里突然更加溫暖起來(lái)，被這幅簡(jiǎn)單的生活畫(huà)面深深地打動(dòng)了。多多一邊跟著黃老師學(xué)英語(yǔ)一邊告訴我，他們的英語(yǔ)老師是個(gè)外國(guó)人。多多最不喜歡學(xué)英語(yǔ)，因?yàn)槊刻於加形宸N作業(yè)，尤其是抄寫(xiě)單詞，抄錯(cuò)一個(gè)單詞，就要罰抄十遍。有次多多抄錯(cuò)了30幾個(gè)單詞，晚上抄到十一點(diǎn)多才抄完。關(guān)于懲罰，多多告訴我，語(yǔ)文老師也有自己的規(guī)矩：抄錯(cuò)一個(gè)字也要罰抄十遍，如果是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)抄錯(cuò)了的話，就要罰抄二十遍。但是雙引號(hào)除外，只需要罰抄十遍就可以了?！?/p>

一個(gè)小時(shí)不到的車(chē)程，孩子差不多把發(fā)生在他生活里、尤其跟學(xué)習(xí)有關(guān)的故事全部跟我分享了。到了目的地以后，考慮到多多媽媽給孩子帶那么多零食的用意，下車(chē)時(shí)征求多多的意見(jiàn)之后，我便把他的零食全部背到自己包里，以便他想吃的時(shí)候可以給他。找到活動(dòng)的房間，很多家長(zhǎng)還沒(méi)來(lái)，我和多多就到外面的路面上PK陀螺。我本想用一貫的伎倆憑著成人力道上的優(yōu)勢(shì)勝過(guò)孩子，好博得他的崇拜。熟料地面太粗糙，我飛旋出去的陀螺不僅沒(méi)有如我想象般瘋狂旋轉(zhuǎn)，相反，剛落地不到兩圈就歪倒在地，敗下陣來(lái)。……

活動(dòng)結(jié)束后，我有幸隨同黃老師姐妹倆去多多家吃晚飯。剛進(jìn)門(mén)，多多立刻像拉著自己第一次約進(jìn)家門(mén)的親密的小伙伴領(lǐng)我參觀了他們家所有的地方，包括他媽媽睡的床，還跟我一一解釋為什么每一個(gè)房間的格局是我看到的樣子。然后，他又約我一起和他玩很多他爸媽給他買(mǎi)但還沒(méi)拆封的拼裝玩具、和我一起拍大頭貼合影留念。走的時(shí)候，多多還送我們到門(mén)口，任由我抱了個(gè)滿懷才依依惜別。

后來(lái)我才知道，多多竟是個(gè)“問(wèn)題”孩子。起初，因?yàn)榘謰尣缓?，讓他一?huì)兒跟爸爸過(guò)日子，一會(huì)兒跟媽媽過(guò)日子，在身邊人的眼里，他一直都很“自閉、沉默，性格暴躁”。后來(lái)，多多徹底跟了他的媽媽生活在一起。我跟多多相處的一整天，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子不僅很開(kāi)朗，很愛(ài)交流，而且有許多東西想要跟人分享。我實(shí)在沒(méi)辦法把我親眼看到、感受到的“活潑”“開(kāi)放”的多多，和熟知他很多年的親朋好友嘴里那個(gè)“自閉”“寡言沉默”的孩子重合在一起。憑著我自己的經(jīng)驗(yàn)和人生經(jīng)歷，我堅(jiān)信每一個(gè)孩子都沒(méi)有“問(wèn)題”。孩子們需要大人蹲下身軀，去傾聽(tīng)和感受他們敞亮的心扉和怒放的世界。