李靜
從楊本芬年近60歲開始寫作那天起,她從不知道什么叫瓶頸,每次一坐下去,就像打開水龍頭,文字涓涓涌出,什么時(shí)候打開,什么時(shí)候有。
楊本芬的《秋園》和《浮木》寫的是自己一生所經(jīng)歷的故事。楊本芬這輩子做過很多事,種田、切草藥、擔(dān)沙子,當(dāng)過會(huì)計(jì)和縣城運(yùn)輸公司的加油員,還承包過汽車零配件商店,自己做小老板,唯獨(dú)沒做過任何和文字相關(guān)的工作,也沒有受過任何專業(yè)寫作訓(xùn)練。但她會(huì)講故事,記憶力也好,只要是讀過的書她都記得。
70年代末電視機(jī)還未普及,冬日的晚上,隔壁鄰居、運(yùn)輸公司年輕的汽車修理工都喜歡去楊本芬家,聽她講故事,《紅巖》《七俠五義》《安娜·卡列尼娜》……那個(gè)年代能找到的書不多,只要是她看過的,她就能講給大家聽。在女兒章紅的童年印象中,媽媽講起話來特別有表現(xiàn)力,無論說什么都活靈活現(xiàn)。
晚年,楊本芬無非是把她愿意講的故事在筆端流淌出來,這對(duì)她來講,又有什么難呢?但她從不敢說自己有什么天賦,她只知道,自己這一生,最渴望的一件事,就是讀書。
如今她81歲了,即將出版第二部作品——《浮木》,第三部作品也在撰寫中,但出書這件事對(duì)她而言還是充滿了不真實(shí)感。這一生,總是錯(cuò)過,總被虧待,她常掛在嘴邊的一句話:“我這個(gè)人運(yùn)氣怎么就那么不好?!碑?dāng)人生中的那些苦和“壞事”在她晚年時(shí)終于成為土壤,慢慢結(jié)出一個(gè)果實(shí),她不敢相信,自己居然可以成功,成為一個(gè)作家。
楊本芬1940年出生在湖南湘陰,父親身體不好,無法從事重體力勞動(dòng),一家人的生計(jì)落在母親肩上。作為家中長女,楊本芬從小幫助母親分擔(dān)家務(wù),照顧弟弟妹妹,無法進(jìn)學(xué)校讀書,只能跟著父母識(shí)字。直到11歲,她才終于等來讀書的機(jī)會(huì)。
她每天得走12里山路,常常天還沒有大亮,就一個(gè)人輕輕起床,深夜還要在油燈下刺繡,幫家里掙些零錢。楊本芬每天都很快樂,一個(gè)人走在山路上,心里不住地自言自語:讀書真好呀!讀書真好呀!
11歲入學(xué),她不能從頭念起,直接入學(xué)四年級(jí)。四年級(jí)的算術(shù)跟不上,她就自己發(fā)狠地學(xué),從第二學(xué)期開始,她就沒有考過第二名。但第一名又能怎樣?小學(xué)畢業(yè)后,楊本芬沒能升入中學(xué),她要參加勞動(dòng),給家里攢工分。她能理解家里的決定。
又過了幾年,弟弟妹妹長大了,楊本芬17歲。一天,媽媽對(duì)她說:“你去考學(xué)校吧,若能考取,就去讀書?!睏畋痉矣指吲d又擔(dān)心,她實(shí)在是想讀書,但她也知道,她走了,擔(dān)子就全壓在媽媽一個(gè)人肩上。她去考岳陽工業(yè)學(xué)校,將近30個(gè)人參加考試,只有她一個(gè)人考上了。
在岳陽工業(yè)學(xué)校,她終于可以敞開了看書,楊本芬買了一個(gè)手電筒,每天晚上躲在被子里看。她開始崇拜作家。就在她還有兩個(gè)月就要畢業(yè)時(shí),學(xué)校卻忽然停辦了,她沒有拿到畢業(yè)證,沒法找工作,也不想回家,就去最近的宜春。在宜春,她找到一所半工半讀的共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué),她又考上了,結(jié)果讀了還不到一年,因?yàn)榧彝コ煞謫栴}被下放到何家壩改造,她又沒有書讀了。她選擇了婚姻,原因很簡(jiǎn)單,對(duì)方說結(jié)了婚她可以繼續(xù)讀書,但孩子一個(gè)接一個(gè)地來了,這輩子最大的愿望終究落空。
1972年2月,楊本芬進(jìn)入縣里的運(yùn)輸公司上班。不久后,公司就接到上級(jí)下發(fā)的文件,凡在1972年1月31日前入職的人員,均可以轉(zhuǎn)為正式職工。命運(yùn)再次跟楊本芬開了個(gè)玩笑,幾天之差,她錯(cuò)過了轉(zhuǎn)為正式職工的機(jī)會(huì)。“你看,我的運(yùn)氣就是這么不好?!睏畋痉业母锌屓藷o法反駁。
盡管退休前后的待遇都與正式職工無異,但身份上的標(biāo)簽給她帶來了一輩子的創(chuàng)傷。她始終覺得自己是一個(gè)不安全的、被打入“另冊(cè)”的人,必須小心謹(jǐn)慎,必須任勞任怨,對(duì)每一個(gè)人都賠著笑臉,因?yàn)樽约菏桥R時(shí)工,這個(gè)身份給她帶來長久的不安全感。
即便在這樣的境遇里,在那個(gè)書籍奇缺的年代,她仍在盡全力讀書。宜春的銅鼓縣城要找書并不容易,楊本芬只要聽說誰家有本自己沒讀過的書,就想方設(shè)法借來,哪怕要“巴結(jié)”別人,幫人做點(diǎn)針線活。有了這樣的經(jīng)歷,楊本芬也一直要求自己的孩子以后必須讀大學(xué)。后來,她的三個(gè)孩子都考上了大學(xué),二女兒章紅畢業(yè)于南京大學(xué)中文系,并如愿成為一名作家。
楊本芬60歲那年,89歲的母親梁秋芳去世了。在巨大的思念與悲痛中,她正好讀到了作家野夫的《江上的母親》,她突然冒出一個(gè)想法:“我也可以寫寫自己的媽媽,我的媽媽是個(gè)了不起的人?!比舨蝗绱?,媽媽在這個(gè)世界上的痕跡將被抹去。楊本芬也想到自己,“我真的來過這個(gè)世界嗎?經(jīng)歷過的那些艱辛困苦什么都不算嗎?”
當(dāng)寫作的念頭浮現(xiàn),便再也沒法按壓下去。在那個(gè)由陽臺(tái)改造的四平方米大的廚房里,水池、灶臺(tái)和冰箱占據(jù)了大部分空間,再也放不下一張桌子。楊本芬就坐在一張矮凳上,用另一張稍微高點(diǎn)兒的凳子為桌,在一疊方格稿紙上開始動(dòng)筆。
洗凈的青菜晾在籃子里,灶頭燉著肉,在等湯滾沸的間隙,在抽油煙機(jī)的轟鳴聲中,她隨時(shí)坐下來寫。湯沸了,她再趕緊把紙筆收進(jìn)塑料袋里,尋找家務(wù)中的下一個(gè)間隙。只要提起筆,過去那些日子就涌到筆尖,搶著要被說出來。楊本芬說:“我就像是用筆趕路,重新走了一遍長長的人生。”
兩年多時(shí)間,邊寫邊改,她寫下8斤重的稿紙,這重量不完全是手稿本身,還有她許多的眼淚,“這個(gè)痛苦是情不自禁的,歷歷在目,但我還是堅(jiān)持寫下去了”。
寫完后,楊本芬從未想過出版,女兒章紅把文章以《媽媽的回憶錄》為名貼到天涯社區(qū),這個(gè)講述一個(gè)普通中國人家在時(shí)代大浪中掙扎求生的故事迅速在網(wǎng)上吸引了一大批忠實(shí)讀者,眾多網(wǎng)友的反饋和鼓勵(lì)給了楊本芬很大驚喜。為了回復(fù)網(wǎng)友留言,楊本芬開始學(xué)習(xí)使用電腦。
2019年,《媽媽的回憶錄》被出版人涂志剛發(fā)現(xiàn),他只讀了一章就決定“必須要出版這本書”,哪怕只能印五千冊(cè)。不是因?yàn)樽髡?0歲了還沒有出過一本書,也不是因?yàn)檫@本書寫了母女之間這個(gè)人類永恒的主題,而是因?yàn)椤八脤懽鳎泵媪俗约旱娜松?,直面了家國的歷史,直面了命運(yùn)的無解”。
2020年6月,楊本芬的處女作《秋園》出版。此時(shí),距離她寫下這個(gè)故事,已經(jīng)過去了17年。這一次,她終于沒有再錯(cuò)過。
卡夫卡有一段著名的話,“無論什么人,只要你在活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活,就應(yīng)該一只手擋開點(diǎn)兒籠罩著命運(yùn)的絕望,同時(shí),另一只手記下在廢墟中看到的一切。因?yàn)槟愫蛣e人看到的不同,而且更多?!闭录t覺得,母親楊本芬正在這樣做。