80歲開始成為作家

李靜

寫自己的人生

從楊本芬年近60歲開始寫作那天起，她從不知道什么叫瓶頸，每次一坐下去，就像打開水龍頭，文字涓涓涌出，什么時(shí)候打開，什么時(shí)候有。

楊本芬的《秋園》和《浮木》寫的是自己一生所經(jīng)歷的故事。楊本芬這輩子做過很多事，種田、切草藥、擔(dān)沙子，當(dāng)過會(huì)計(jì)和縣城運(yùn)輸公司的加油員，還承包過汽車零配件商店，自己做小老板，唯獨(dú)沒做過任何和文字相關(guān)的工作，也沒有受過任何專業(yè)寫作訓(xùn)練。但她會(huì)講故事，記憶力也好，只要是讀過的書她都記得。

70年代末電視機(jī)還未普及，冬日的晚上，隔壁鄰居、運(yùn)輸公司年輕的汽車修理工都喜歡去楊本芬家，聽她講故事，《紅巖》《七俠五義》《安娜·卡列尼娜》……那個(gè)年代能找到的書不多，只要是她看過的，她就能講給大家聽。在女兒章紅的童年印象中，媽媽講起話來特別有表現(xiàn)力，無論說什么都活靈活現(xiàn)。

晚年，楊本芬無非是把她愿意講的故事在筆端流淌出來，這對(duì)她來講，又有什么難呢？但她從不敢說自己有什么天賦，她只知道，自己這一生，最渴望的一件事，就是讀書。

如今她81歲了，即將出版第二部作品——《浮木》，第三部作品也在撰寫中，但出書這件事對(duì)她而言還是充滿了不真實(shí)感。這一生，總是錯(cuò)過，總被虧待，她常掛在嘴邊的一句話：“我這個(gè)人運(yùn)氣怎么就那么不好?！碑?dāng)人生中的那些苦和“壞事”在她晚年時(shí)終于成為土壤，慢慢結(jié)出一個(gè)果實(shí)，她不敢相信，自己居然可以成功，成為一個(gè)作家。

盡全力讀書

楊本芬1940年出生在湖南湘陰，父親身體不好，無法從事重體力勞動(dòng)，一家人的生計(jì)落在母親肩上。作為家中長女，楊本芬從小幫助母親分擔(dān)家務(wù)，照顧弟弟妹妹，無法進(jìn)學(xué)校讀書，只能跟著父母識(shí)字。直到11歲，她才終于等來讀書的機(jī)會(huì)。

她每天得走12里山路，常常天還沒有大亮，就一個(gè)人輕輕起床，深夜還要在油燈下刺繡，幫家里掙些零錢。楊本芬每天都很快樂，一個(gè)人走在山路上，心里不住地自言自語：讀書真好呀！讀書真好呀！

11歲入學(xué)，她不能從頭念起，直接入學(xué)四年級(jí)。四年級(jí)的算術(shù)跟不上，她就自己發(fā)狠地學(xué)，從第二學(xué)期開始，她就沒有考過第二名。但第一名又能怎樣？小學(xué)畢業(yè)后，楊本芬沒能升入中學(xué)，她要參加勞動(dòng)，給家里攢工分。她能理解家里的決定。

又過了幾年，弟弟妹妹長大了，楊本芬17歲。一天，媽媽對(duì)她說：“你去考學(xué)校吧，若能考取，就去讀書?！睏畋痉矣指吲d又擔(dān)心，她實(shí)在是想讀書，但她也知道，她走了，擔(dān)子就全壓在媽媽一個(gè)人肩上。她去考岳陽工業(yè)學(xué)校，將近30個(gè)人參加考試，只有她一個(gè)人考上了。

在岳陽工業(yè)學(xué)校，她終于可以敞開了看書，楊本芬買了一個(gè)手電筒，每天晚上躲在被子里看。她開始崇拜作家。就在她還有兩個(gè)月就要畢業(yè)時(shí)，學(xué)校卻忽然停辦了，她沒有拿到畢業(yè)證，沒法找工作，也不想回家，就去最近的宜春。在宜春，她找到一所半工半讀的共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)，她又考上了，結(jié)果讀了還不到一年，因?yàn)榧彝コ煞謫栴}被下放到何家壩改造，她又沒有書讀了。她選擇了婚姻，原因很簡(jiǎn)單，對(duì)方說結(jié)了婚她可以繼續(xù)讀書，但孩子一個(gè)接一個(gè)地來了，這輩子最大的愿望終究落空。

1972年2月，楊本芬進(jìn)入縣里的運(yùn)輸公司上班。不久后，公司就接到上級(jí)下發(fā)的文件，凡在1972年1月31日前入職的人員，均可以轉(zhuǎn)為正式職工。命運(yùn)再次跟楊本芬開了個(gè)玩笑，幾天之差，她錯(cuò)過了轉(zhuǎn)為正式職工的機(jī)會(huì)。“你看，我的運(yùn)氣就是這么不好?！睏畋痉业母锌屓藷o法反駁。

盡管退休前后的待遇都與正式職工無異，但身份上的標(biāo)簽給她帶來了一輩子的創(chuàng)傷。她始終覺得自己是一個(gè)不安全的、被打入“另冊(cè)”的人，必須小心謹(jǐn)慎，必須任勞任怨，對(duì)每一個(gè)人都賠著笑臉，因?yàn)樽约菏桥R時(shí)工，這個(gè)身份給她帶來長久的不安全感。

即便在這樣的境遇里，在那個(gè)書籍奇缺的年代，她仍在盡全力讀書。宜春的銅鼓縣城要找書并不容易，楊本芬只要聽說誰家有本自己沒讀過的書，就想方設(shè)法借來，哪怕要“巴結(jié)”別人，幫人做點(diǎn)針線活。有了這樣的經(jīng)歷，楊本芬也一直要求自己的孩子以后必須讀大學(xué)。后來，她的三個(gè)孩子都考上了大學(xué)，二女兒章紅畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，并如愿成為一名作家。

用筆去趕路

楊本芬60歲那年，89歲的母親梁秋芳去世了。在巨大的思念與悲痛中，她正好讀到了作家野夫的《江上的母親》，她突然冒出一個(gè)想法：“我也可以寫寫自己的媽媽，我的媽媽是個(gè)了不起的人?！比舨蝗绱?，媽媽在這個(gè)世界上的痕跡將被抹去。楊本芬也想到自己，“我真的來過這個(gè)世界嗎？經(jīng)歷過的那些艱辛困苦什么都不算嗎？”

當(dāng)寫作的念頭浮現(xiàn)，便再也沒法按壓下去。在那個(gè)由陽臺(tái)改造的四平方米大的廚房里，水池、灶臺(tái)和冰箱占據(jù)了大部分空間，再也放不下一張桌子。楊本芬就坐在一張矮凳上，用另一張稍微高點(diǎn)兒的凳子為桌，在一疊方格稿紙上開始動(dòng)筆。

洗凈的青菜晾在籃子里，灶頭燉著肉，在等湯滾沸的間隙，在抽油煙機(jī)的轟鳴聲中，她隨時(shí)坐下來寫。湯沸了，她再趕緊把紙筆收進(jìn)塑料袋里，尋找家務(wù)中的下一個(gè)間隙。只要提起筆，過去那些日子就涌到筆尖，搶著要被說出來。楊本芬說：“我就像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生。”

兩年多時(shí)間，邊寫邊改，她寫下8斤重的稿紙，這重量不完全是手稿本身，還有她許多的眼淚，“這個(gè)痛苦是情不自禁的，歷歷在目，但我還是堅(jiān)持寫下去了”。

寫完后，楊本芬從未想過出版，女兒章紅把文章以《媽媽的回憶錄》為名貼到天涯社區(qū)，這個(gè)講述一個(gè)普通中國人家在時(shí)代大浪中掙扎求生的故事迅速在網(wǎng)上吸引了一大批忠實(shí)讀者，眾多網(wǎng)友的反饋和鼓勵(lì)給了楊本芬很大驚喜。為了回復(fù)網(wǎng)友留言，楊本芬開始學(xué)習(xí)使用電腦。

2019年，《媽媽的回憶錄》被出版人涂志剛發(fā)現(xiàn)，他只讀了一章就決定“必須要出版這本書”，哪怕只能印五千冊(cè)。不是因?yàn)樽髡?0歲了還沒有出過一本書，也不是因?yàn)檫@本書寫了母女之間這個(gè)人類永恒的主題，而是因?yàn)椤八脤懽鳎泵媪俗约旱娜松?，直面了家國的歷史，直面了命運(yùn)的無解”。

2020年6月，楊本芬的處女作《秋園》出版。此時(shí)，距離她寫下這個(gè)故事，已經(jīng)過去了17年。這一次，她終于沒有再錯(cuò)過。

卡夫卡有一段著名的話，“無論什么人，只要你在活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該一只手擋開點(diǎn)兒籠罩著命運(yùn)的絕望，同時(shí)，另一只手記下在廢墟中看到的一切。因?yàn)槟愫蛣e人看到的不同，而且更多?！闭录t覺得，母親楊本芬正在這樣做。