1976年的豆瓣和鴨腳

◎柳戀春

1976年，我10歲。

豆瓣

空氣是干凈的，地上是干凈的，到處都很干凈。風(fēng)一吹，樹(shù)上的黃葉就往下掉，還沒(méi)有站穩(wěn)腳跟，就被婦女們用靶子裝到了背篼里。地上的青草，剛冒尖泛綠，還沒(méi)有很好地享受陽(yáng)光和空氣，不是被?？辛耍褪潜恍『⒏盍?。就連豬牛羊拉下的糞便，還在冒著熱氣，都被農(nóng)民們爭(zhēng)先恐后地?fù)尩搅思S筐里。樹(shù)葉柴草是家里必需的燃料。青草是豬牛羊的食物。糞便是莊稼的肥料，且可以給自己掙工分。如此一來(lái)，大地光禿禿的了，就只剩下莊稼和一些樹(shù)木還在空氣中孤獨(dú)地?fù)u擺。

同樣干凈的還有大家的一日三餐。說(shuō)是三餐，其實(shí)，很多家庭都是吃兩餐的。特別是家里的小孩子和老人，都在約定俗成地吃兩餐，吃三餐的只有家里的男勞力，他們必須要有足夠的體力和精神，才能掙回度日的工分。

響水公社石澗大隊(duì)的地和人尤其干凈。地干凈就不說(shuō)了，整個(gè)公社或者周邊公社，都差不多。人呢？干凈可以在穿著和餐桌上看出來(lái)。穿的，一年四季都是那一身，新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。這樣看來(lái)，基本上沒(méi)有什么當(dāng)家衣服。稍好的那件，就是逢年過(guò)節(jié)、走親戚吃酒參加重大活動(dòng)時(shí)，還是那一身輪流著穿。

大哥不說(shuō)二哥，全都差不多。沒(méi)有人笑話誰(shuí)。穿戴雖然五花八門，長(zhǎng)年累月的當(dāng)家衣服，就成了家里的標(biāo)志性服飾。應(yīng)該說(shuō)，說(shuō)“單一”比干凈更加恰當(dāng)。比較統(tǒng)一的是腳，基本上都是光腳板。穿得起鞋的甚少，長(zhǎng)年累月地赤腳，腳板寬大、腳趾有力，當(dāng)然也造就了很多“實(shí)心腳板”，這樣的腳板，是不能去當(dāng)兵的。每到人群聚集的時(shí)候，再干凈的地面，都會(huì)被各種稀泥巴弄得如冬水田，滿地泥漿、滿地腳板印。沒(méi)有人認(rèn)為有什么不妥，習(xí)以為常，無(wú)人抱怨。

最干凈的要數(shù)餐桌。主食是紅苕稀飯或者紅苕干飯，紅苕多米少，稀飯清湯寡水，干飯中少得可憐的米粒掩映在紅苕中。紅苕干飯不是隨便吃的，“閑時(shí)吃稀、忙時(shí)吃干”，大家約定俗成地遵守著這一定律。下飯菜是泡蘿卜、泡青菜、泡海椒以及蘿卜葉子、青菜葉子做的干鹽菜，最好的當(dāng)屬大頭菜……

每年的七八月，就是婦女們最忙碌的季節(jié)。她們要掙工分，要張羅一家大小的一日三餐，要縫縫補(bǔ)補(bǔ)，還要喂豬喂鴨喂雞喂牛，最緊要的事情就是做鹽菜，鹽菜，又稱咸菜。她們把蘿卜葉子、青菜葉子洗凈晾干，待干透后，再加水清洗，再晾干水汽，然后切碎，加上鹽、海椒面攪勻裝壇，幾個(gè)月后，就成了下飯的咸菜。只有條件好的家庭，才在用餐的時(shí)候，把咸菜用少量的油炒一炒，如果加上油渣，這樣的咸菜，就算待客，也是上品。

每到吃飯時(shí)間，大家都愛(ài)聚集在一起。聚在街沿上或聚在壩子里或站或蹲，只聽(tīng)得“呼哧呼哧”的吃飯聲音和“嘎吱嘎吱”咀嚼咸菜的聲音，沒(méi)有統(tǒng)一要求，吃得卻驚人的一致。蘿卜葉子、青菜葉子是一成不變的，不用看，聞著味道就知道。不用看，也知道哪家的咸菜是用油炒過(guò)的，那帶油的香味，可以蓋過(guò)一切味道。為此，常有一些人，端著飯碗往油炒咸菜的人身邊靠，期待著互相勻一勺咸菜嘗鮮。

可以說(shuō)，誰(shuí)家條件怎么樣，不用去看他家的豬圈、雞鴨，也不用去看糧倉(cāng)，糧倉(cāng)都差不多，分下來(lái)的糧食，當(dāng)寶貝一樣地守著，就連人人喊打的耗子也沒(méi)有辦法，它們聞著糧食的味道干瞪眼，只能狠狠地咬糧倉(cāng)的木頭來(lái)解氣。隨便去哪家看看，被耗子咬過(guò)的地方，都帶著血跡，甚至還有耗子的斷牙，可見(jiàn)，為了一口糧食，耗子也是拼了。婚嫁不用調(diào)查走訪，看一下下飯菜就知道。下飯菜的好壞，既是家庭條件的象征，也是檢驗(yàn)這家人會(huì)不會(huì)過(guò)日子的憑證。

再普遍的現(xiàn)象，都是有例外的。這個(gè)例外，就是我們家。我父親是人民教師，太陽(yáng)曬不著、雨水淋不著，還有供應(yīng)糧和固定工資，農(nóng)村而言，這樣“半工半農(nóng)”的家庭，就有鶴立雞群的意思了。每到一個(gè)月開(kāi)供應(yīng)糧的時(shí)候，很多社員就找到我父親，希望開(kāi)一斤或者兩斤面條。

我們石澗大隊(duì)主要產(chǎn)的是水稻、紅苕、玉米，根本不種小麥。一是小麥產(chǎn)量低，二是種植小麥費(fèi)工費(fèi)時(shí)。因此，面條就顯得尤為金貴。只有在過(guò)年過(guò)節(jié)或者來(lái)了貴客的時(shí)候，才煮一大碗面條出來(lái)作為下酒菜或者下飯菜。社員們需要面條沒(méi)有其他途徑和辦法，就用稻米或者玉米到我家來(lái)?yè)Q。我父親的供應(yīng)糧中，每個(gè)月可以開(kāi)3斤面條或者面粉。有的社員為了吃面條，甚至到了不管不顧的程度。

我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)社員們打賭吃面條。大隊(duì)的七大漢是全公社、全大隊(duì)公認(rèn)的全勞力。每天掙的工分是11分。個(gè)子有一米八以上，體重在170斤。很多人想不通，人人都餓得面黃肌瘦，七大漢居然長(zhǎng)了一個(gè)高個(gè)子。當(dāng)然，個(gè)子高用力多，飯量就大得驚人，每天出工，剛到半上午，七大漢就喊餓了。全勞力的工分是10分，七大漢居然每天是11分，當(dāng)然，對(duì)于七大漢多掙的一分工分，沒(méi)有人有意見(jiàn)。重體力活路，比如,抬石頭修渠、擔(dān)稻谷交公糧，二百來(lái)斤的擔(dān)子，其他全勞力看著都心驚肉跳，在他七大漢眼里，跟玩似的，唱著歌兒都完成了，真是不服不行。

不知道怎么的，有一天隊(duì)里打谷，突然就說(shuō)到了吃上，王登科自言自語(yǔ)，說(shuō)，面條可能吃一斤沒(méi)有問(wèn)題。此時(shí)，大家站在稻田里，打稻谷、收稻谷、運(yùn)稻谷、曬稻谷是最累的活路，早已經(jīng)饑腸轆轆了，說(shuō)到吃，就更加餓了。七大漢立即反駁：“吃兩斤都沒(méi)有問(wèn)題！”王登科在心里掂量了一下，七大漢吹牛過(guò)頭了。很多家庭都試過(guò)，一斤面條煮出來(lái)，可以夠兩個(gè)人吃，你七大漢再狠，一個(gè)人勉強(qiáng)吃一斤半，大家還是相信的。

王登科犟勁上來(lái)了。立時(shí)，開(kāi)始了爭(zhēng)吵。社員們?cè)谛睦锓捶磸?fù)復(fù)掂量，有的還摸了摸自己的肚子，比畫著肚子的大小和容量，慢慢得出結(jié)論，王登科會(huì)占上風(fēng)。吵來(lái)吵去沒(méi)有結(jié)果，隊(duì)長(zhǎng)羅凱說(shuō)：“還爭(zhēng)吵個(gè)卵，中午就搞一下，是騾子是馬見(jiàn)見(jiàn)就曉得了！”

本來(lái)，在打谷的時(shí)候，由于勞動(dòng)強(qiáng)度大、搶時(shí)間，各生產(chǎn)隊(duì)安排了統(tǒng)一的甑子干飯做午餐。以前隊(duì)長(zhǎng)羅凱一聲令下，都奔甑子去舀飯，哪怕是疲憊不堪，仍然健步如飛。但是，這天中午，大家吃飯或者叫搶飯的激情不高了，都把打賭吃面當(dāng)成了百年不遇的喜事，重視程度競(jìng)遠(yuǎn)超那份甑子干飯。

在大家的商議和見(jiàn)證下，規(guī)矩是這樣制定的：面條先由隊(duì)里墊著，用5斤稻谷在我家先換兩斤面條。如果七大漢能夠吃完兩斤面條，算王登科輸，用面條去換的5斤稻谷，就在王登科家的應(yīng)分口糧里扣除。如果七大漢輸了，就輸一天的工分給王登科。當(dāng)然，如果按實(shí)際標(biāo)準(zhǔn)，11個(gè)工分是值不了兩斤面條的，由于王登科自感勝券在握，所以，很干脆地答應(yīng)了。

在30多人的見(jiàn)證下，開(kāi)始了賭吃面條。由于煮面條沒(méi)有任何佐料，七大漢提出了一個(gè)額外要求，那就是需要我家的小半碗大頭菜，對(duì)于這個(gè)要求，隊(duì)長(zhǎng)羅凱出面，我爸爸媽媽欣然相送。水在鍋里沸騰，周圍站滿了社員。大家還推來(lái)搡去地打趣，猜測(cè)著輸贏，氣氛很是融洽。只有七大漢和王登科兩個(gè)人的心在緊張。七大漢便去了一趟廁所，一身輕松地開(kāi)始了煮面：他先把大頭菜倒進(jìn)鍋里，再把兩斤面條煮下鍋，立時(shí)，香氣撲鼻，引得大家肚子咕咕叫。

七大漢把煮好的面條倒在一個(gè)臉盆里，就埋頭開(kāi)始狼吞虎咽，聲音“呼哧呼哧”像拉風(fēng)匣。一會(huì)兒，就下去了一大半。他故作輕松的樣子，站起來(lái)，拍拍自己的肚子，很是自得地說(shuō)：“爭(zhēng)氣！”面對(duì)眾人，七大漢還故意把我家的大頭菜嚼得“嘎嘣嘎嘣”響，大家聞著香氣，跟著流口水，還沒(méi)有忘記呼喊助威，七大漢在歡呼聲中吃得越發(fā)起勁。王登科的僥幸心理在逐漸消失，臉也隨之慢慢變色。七大漢吃完了，連續(xù)打了幾個(gè)香噴噴的飽嗝。

“吃完了？”有不相信的就擠進(jìn)來(lái)看，拿著臉盆看，盆里干干凈凈，連湯都沒(méi)有剩一口。

七大漢拍拍圓滾滾的肚子：“再有2兩就好了！”

都說(shuō)，七大漢這身體，能吃能睡，壯如牛，活一百歲都沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題！這個(gè)下午，生產(chǎn)隊(duì)就熱鬧了。七大漢在田里和曬場(chǎng)走了一個(gè)下午，專門找重活路干，還去了三趟廁所，不時(shí)有飽嗝聲音響徹一路。王登科兩口子早已經(jīng)打得四季花開(kāi)，老婆先是哭，二斤面條，心尖尖都痛麻木了，繼而，就開(kāi)始抓王登科的臉，王登科自知理虧，沒(méi)敢還手，就開(kāi)始跑，逢山開(kāi)路遇水搭橋地跑，老婆提著菜刀狠命地追！

隊(duì)長(zhǎng)羅凱望著天：“這都啥雞巴事?。俊?/p>

不管怎么說(shuō)，從此，七大漢就成了全大隊(duì)的能人。比吃，第一；比挑重?fù)?dān)，第一；比抬石頭，第一……全勞力個(gè)個(gè)服氣。在我們這些十來(lái)歲孩子的心中，七大漢就是英雄，就是人物，形象超過(guò)了解放軍。他既讓人敬，更讓人害怕。有些小孩子不聽(tīng)話，大人就會(huì)說(shuō)：“信不信，老子喊七大漢來(lái)收拾你！”孩子一下就老老實(shí)實(shí)了。

除了我家一年四季備有面條外，還有讓大家嫉妒的就是我家的下飯菜。我媽媽特別能干，不但會(huì)做普通的蘿卜葉、青菜葉咸菜，還會(huì)做大頭菜。我們家的自留地里，除了蘿卜青菜大蔥蒜苗外，往往會(huì)種幾十棵大頭菜。大頭菜的做法和其他咸菜的做法基本上差不多，唯一不同的是，做起來(lái)工序要煩瑣很多。大頭菜進(jìn)壇子后，要把壇子倒扣在水碗里，用竹片、稻草封住壇口，這樣既過(guò)濾出了大頭菜的水汽又隔絕了空氣，大頭菜才能又香又脆。無(wú)論是下飯，還是煮湯，還是作為任何食材的輔料，都是萬(wàn)能的。在全大隊(duì)，種植大頭菜的人，不超過(guò)30家。他們都把有限的自留地用來(lái)種植玉米、紅苕了，以補(bǔ)貼工分不足而分糧不夠帶來(lái)的饑荒。

后來(lái)，包產(chǎn)到戶后，生活漸漸好轉(zhuǎn)，很多家庭都開(kāi)始種植大頭菜，再到后來(lái)，大頭菜居然成了石澗大隊(duì)的主要經(jīng)濟(jì)作物。

幾十年后，光大頭菜種植戶，都有上百家，并由此發(fā)家致富。本來(lái)，大頭菜作為下飯菜，我們家就與眾不同了，更為不同的是，我爸爸每到領(lǐng)工資的時(shí)候，還會(huì)拿出一毛錢來(lái)叫我去公社供銷社打（買）豆瓣作為下飯菜。那個(gè)時(shí)候，豆瓣還是稀罕物。農(nóng)民們見(jiàn)過(guò)的多，吃過(guò)的基本上沒(méi)有。豆瓣又叫胡豆瓣，或者豆瓣醬，通過(guò)把胡豆（有些地方叫蠶豆）加工發(fā)酵加鹽加花椒海椒生姜等而成，本來(lái)是一顆胡豆，通過(guò)加工后，成了兩瓣，湯色紅紅的、黏黏的，豆瓣軟軟的，入口即化。

發(fā)明豆瓣的本意是飯館用作炒菜的佐料，我們家卻另做他用。由于鹽味較重，一碗干飯或者稀飯，一小勺豆瓣就可以解決。特別是吃面，只需要一小勺，面條就有鹽有味了。

弟弟妹妹尚小，這樣的任務(wù)，自然就落到了我的身上。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，爸爸就把一個(gè)搪瓷口缸洗干凈給我，我就去到5里外的供銷社買豆瓣了，無(wú)須看秤，每次相同的錢，都在離缸沿三個(gè)指頭的地方。爸爸也以此來(lái)判斷，售貨員是否少秤或者我在路上是否打倒過(guò)、搖晃出缸子過(guò)。去公社供銷社，要翻越一座山，路窄坡陡。前幾次，我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，在返回的路上，用雙手捧著搪瓷缸，不眨眼睛地盯著豆瓣，就看見(jiàn)豆瓣在缸里蕩來(lái)蕩去，趕忙停下腳步，待豆瓣平靜后再走，沒(méi)有走幾步，又開(kāi)始蕩來(lái)蕩去了。

后來(lái)，我慢慢地摸索出了門道，手把缸子端平，眼睛只看路，一腳一腳地走平穩(wěn)，果然，豆瓣不再蕩了，湯汁蕩漾的高度，不會(huì)超過(guò)一個(gè)指頭，這樣我就能夠足斤足兩地把豆瓣帶回家。這大概就是賣油翁的理論——唯手熟耳！

翻過(guò)山頭，就看見(jiàn)七大漢一個(gè)人扛著鋤頭從山間走來(lái)。收工后，經(jīng)常有社員扛著鋤頭在山里挖樹(shù)篼用來(lái)做柴火。估計(jì)七大漢也是找了樹(shù)篼下來(lái)。我想躲，但是被七大漢看見(jiàn)了，他喊：“柳大娃，端的啥子？”七大漢的聲音和體魄都讓我害怕，這一喊，就像用了定身法，讓我不敢動(dòng)彈。

七大漢走近我，從我手里拿過(guò)缸子，很是驚喜，毫不猶豫地就喝，“咕嘟咕嘟”的，我可憐巴巴地喊：“七俵爺，我回去要挨打！”

七大漢住了口，缸里只剩下了一半了，我的天，他一口氣居然喝了七兩下去。要知道，我是買的一斤半豆瓣??！

這可怎么得了，讓我回去怎么交差？我一屁股坐在地上哭了起來(lái)。七大漢舔著嘴唇，咂巴著嘴，一時(shí)間也慌了。要知道，他這次惹著的是德高望重的柳老師，而且，他還是我爸爸掃盲班的學(xué)生。在面上在心里，對(duì)我老漢都是很尊重的。

別看他牛高馬大，其實(shí)腦殼也很簡(jiǎn)單，經(jīng)我這樣一說(shuō)，他開(kāi)始為自己的一時(shí)沖動(dòng)后悔了。他跟著坐下來(lái)，陪著我愁眉苦臉。

七大漢怯怯地問(wèn)：“你家有秤嗎？”

“沒(méi)有！”

七大漢氣壯了：“沒(méi)有秤，咋曉得斤兩不夠？”

我氣得號(hào)啕大哭：“沒(méi)有長(zhǎng)眼睛嗎？我爸爸曉得應(yīng)該到什么位置！”

我用手比畫著：“剛才，豆瓣在這個(gè)位置！”

七大漢蒙了。試探著問(wèn)：“要不，干脆加水！”

這是沒(méi)有辦法的辦法了。七大漢就帶著我來(lái)到水田邊，把水加到原來(lái)的位置。

回到家已是晚飯時(shí)間，爸爸媽媽吃著豆瓣，始終感覺(jué)不對(duì)頭，我爸爸問(wèn)：“怎么這么??？”我眼淚巴巴，很無(wú)辜的樣子望著我媽求救。我媽果然出手了，她說(shuō)：“哪有那么均勻，有干有稀嘛！”

我媽媽一句話化解了危機(jī)，爸爸沒(méi)有再糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題了。

第二天開(kāi)始，七大漢就吃不下東西了，他老婆問(wèn)怎么了，七大漢老喊：“心頭燒得慌！”“肚子痛得厲害！”“屁眼上有火！”老婆就不斷地給他喂水，喝進(jìn)去，又吐了出來(lái)。七大漢還要喝，還連帶著吐出了沒(méi)有消化或者消化不了的海椒皮。

老婆問(wèn)他究竟吃了啥子，七大漢一口咬定，啥都沒(méi)有吃。老婆后來(lái)去請(qǐng)端公做了法事，七大漢仍然上吐下瀉，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。這樣，在拖了半個(gè)月后，七大漢被活活地餓死了，享年40歲。

對(duì)于七大漢的死，有很多種說(shuō)法，有說(shuō)七大漢去山里撞了邪，有說(shuō)七大漢飯量太大，是閻王來(lái)收他的，不然，他一個(gè)人吃了兩三個(gè)人的飯量，別人就得餓死，還有的說(shuō)，七大漢……

當(dāng)然，更多的議論是“可惜了”，隊(duì)長(zhǎng)羅凱說(shuō)，可惜了一個(gè)壯勞力。

七大漢老婆說(shuō)，可惜了那么好的牯牛身體。

王登科最疑惑，能夠吃下兩斤面條、挑兩百斤重?fù)?dān)的人，怎么半個(gè)月后不聲不響地就死球了？

只有我，從來(lái)不加入他們的議論。很多時(shí)候，我就望著家里的搪瓷缸子發(fā)呆。吃飯的時(shí)候，豆瓣一入口，就有想吐的感覺(jué)。

后來(lái)，爸爸工作調(diào)動(dòng)，我們家搬離了石澗大隊(duì)，后又離開(kāi)了響水公社，那個(gè)令我家驕傲的搪瓷缸子，我悄悄地丟進(jìn)了西河，爸爸媽媽沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，也可能發(fā)現(xiàn)丟失了，沒(méi)有聲張。

人生一世，經(jīng)歷的事情太多，丟失一個(gè)搪瓷缸子畢竟不是什么大事情，就好像這個(gè)缸子，在我們家從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。

鴨腳

在石澗大隊(duì)，我和羅二娃耍得最好。他既是我的同學(xué)，也是我們一個(gè)大院的伙伴。彼此兩家之間，只夾著蔡姓一家人。我們?cè)菏莻€(gè)大院，住著20多戶人家，房子挨著房子，就形成了一個(gè)院子。

在大院里，不相上下年齡的孩子有十來(lái)個(gè)，我們一起上學(xué)，一起放學(xué)，一起割草，一起放鴨子，一起玩打仗的游戲，一起偷生產(chǎn)隊(duì)的瓜……就算做作業(yè)，大家都在一起，我做好后，他們照著抄寫一遍就行了。當(dāng)然，那個(gè)年代，基本上沒(méi)有啥作業(yè)，有的是時(shí)間供我們玩樂(lè)。

玩伴經(jīng)常換。有時(shí)候是打仗，需要的人多，要有人演敵人，還要有人演特務(wù)，還有日本鬼子，就只能一起玩，大家端著自制手槍，或者隨便拿一根木棍當(dāng)槍，殺聲震天地打得有聲有色。

有時(shí)候是去下河洗澡，就只能兩三個(gè)，人多要走漏風(fēng)聲，會(huì)挨大人打。有時(shí)候辦“家家酒”，這就更加要挑選人了。

下河洗澡和辦“家家酒”是大人最不能容忍的。前者有溺水危險(xiǎn)，后者有失火引發(fā)山火的隱患。只要發(fā)現(xiàn)，大人們絕不姑息。但是，這兩樣卻是我們的最愛(ài)。

所謂的“家家酒”，就是小孩子之間的打平伙。每到熱天，上課就少了，說(shuō)是農(nóng)忙假或者是什么假，讓大家回家?guī)椭?duì)里收割莊稼。

其實(shí)，我們回家后，大人們根本不要我們?nèi)リ?duì)里，他們的看法是，我們是幫倒忙。我們呢，也樂(lè)得自在。再加上，大人們忙著收獲，對(duì)我們無(wú)暇顧及，我們就成了一群膽大妄為的小鬼。

其中，最考驗(yàn)?zāi)懥康木褪恰凹壹揖啤薄?/p>

一般來(lái)說(shuō)，辦“家家酒”就只能三到四人，人多肯定要出事。每次核心人物，都是我和羅二娃。很多小伙伴都知道我們的秘密，想加入進(jìn)來(lái)，我們就分期分批地每次喊兩人，這樣統(tǒng)籌兼顧，“家家酒”就成了我們共同的秘密。人多力量大，每到危險(xiǎn)時(shí)刻，有了小伙伴的掩護(hù)，總能逢兇化吉。

之所以辦“家家酒”樂(lè)此不疲，不是因?yàn)楹猛?，更多的是饑腸轆轆，找東西充饑。每天在家吃得清湯寡水，加上活動(dòng)量大，一天中，超過(guò)一半的時(shí)間，肚子都在咕咕叫的狀態(tài)。

在家里，我們不敢要求爸爸媽媽給我們吃什么，于是就自作主張去野外辦“家家酒”。

要辦“家家酒”不是一件容易的事情。首先要準(zhǔn)備好炊具。這個(gè)最考驗(yàn)人，每個(gè)人的家里就那么幾樣鍋碗瓢盆，瞇著眼睛都知道放在什么地方，自然不敢偷出來(lái)。

因此這個(gè)任務(wù)通常交給羅二娃。他爸爸羅凱，隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)?shù)煤茫绐?jiǎng)勵(lì)了一個(gè)很大的搪瓷缸子，上面印著“為人民服務(wù)”，剛開(kāi)始的時(shí)候，他爸爸經(jīng)常端著這個(gè)缸子在人群里喝水，后來(lái)，或者是愛(ài)惜缸子，或者是感覺(jué)這樣喝水和環(huán)境格格不入，或者是感覺(jué)沒(méi)有拿碗瓢喝順手，總之，改變了，他把缸子洗得干干凈凈放在了柜子里關(guān)著，隔幾天拿出來(lái)看看。這就給了我們機(jī)會(huì)，羅二娃趁機(jī)偷出來(lái)用用。我們已經(jīng)使用過(guò)兩次了，都沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。

其次，要準(zhǔn)備必要的鹽和火柴。這個(gè)我可以偷出來(lái)。我家的條件，顯然比清苦的社員們要好一些，鹽和火柴從來(lái)沒(méi)有缺過(guò)。撕下一張作業(yè)紙，把鹽包上就行。在火柴盒里，拿出三五根火柴就揣在口袋里了事。平時(shí)我們都收集了幾個(gè)用過(guò)的火柴盒。

有了這兩樣，基本上就成功了一半。我們四個(gè)人背著背篼，裝著去給豬割草，或者給牛割草，就大搖大擺地出門了。這個(gè)時(shí)候，大人們都在飯后休息，在打百分，等太陽(yáng)稍微溫順一點(diǎn)，就出工。

羅凱見(jiàn)了，夸獎(jiǎng)道：“這幾個(gè)娃兒今天還真勤快喲！”我們低著頭，匆匆忙忙地往外走，打牌的人跟著說(shuō)：“娃兒大了嘛，懂事了嘛！”

聽(tīng)見(jiàn)大人們的夸獎(jiǎng)，羅二娃追上我，對(duì)我眨了眨眼。我們會(huì)心地笑了。

找了一個(gè)僻靜的小山包，我們就開(kāi)始分工合作。我負(fù)責(zé)挖灶和撿拾柴火，羅二娃負(fù)責(zé)帶著其他兩人去田里捉泥鰍和黃鱔。那個(gè)年月，田里到處都是泥鰍黃鱔和小魚(yú)蝦。特別是打谷時(shí)節(jié)，那些泥鰍黃鱔被社員們抓起來(lái)，直接甩在田埂上，到處都是干死的泥鰍黃鱔魚(yú)蝦，臭烘烘地圍著一群蒼蠅，看著都煩。這些東西腥味重，需要油和佐料來(lái)煎炒，誰(shuí)家都不愿意吃。

我用三塊石頭壘了一個(gè)灶，把縫隙用泥巴捂住，免得漏風(fēng)跑火，比了比缸子大小，剛好合適。又爬上一棵大樹(shù)，砍了幾根較粗的枯樹(shù)干，我的任務(wù)就算完成了。

一會(huì)兒，羅二娃他們也回來(lái)了。背篼的底下，有幾根泥鰍，有一條拇指粗的黃鱔。羅二娃喜滋滋地問(wèn)：“怎么樣？”

我們都笑。

接下來(lái)，就開(kāi)始生火。這就比較謹(jǐn)慎了，我派了一個(gè)人上樹(shù)放哨。在野外生火，如果被大人發(fā)現(xiàn)，會(huì)“人腦子打出狗腦子來(lái)”。

羅二娃專門撿拾了一只很大的蚌。把殼搬開(kāi)，就出現(xiàn)兩片肥肥的蚌肉，我們都很興奮，羅二娃揚(yáng)揚(yáng)得意地說(shuō)：“煉油！”火燃燒起來(lái)，搪瓷缸子的水珠“滋滋”一響就沒(méi)有了。我們學(xué)著大人做飯炒菜的樣子，羅二娃馬上丟進(jìn)蚌肉，又“滋滋”幾聲，我們沒(méi)有看見(jiàn)蚌肉煉出油，卻看見(jiàn)缸子里冒出一股青煙。

羅二娃大喊：“糟了，快加水！”水倒進(jìn)去，青煙熄滅了。我們一股腦地把泥鰍、黃鱔、鹽倒進(jìn)缸子里。水在翻滾，由清慢慢變白，一股香氣也隨之?dāng)U散開(kāi)來(lái)。

樹(shù)上放哨的著急地問(wèn)：“好了沒(méi)有？”我向他做了一個(gè)“下來(lái)”的手勢(shì)，我們四個(gè)人就開(kāi)始用竹簽當(dāng)筷子，在缸子里找吃的。

吃一口就在地上躺一會(huì)兒，望著天上的太陽(yáng)，陽(yáng)光從林間的樹(shù)梢照射下來(lái)，中間是一根一根的光柱，特別漂亮。

聞著香氣撲鼻，吃著卻腥味很重，但是我們都說(shuō)：“好吃！”

我們把泥鰍黃鱔吃完了，就躺在地上休息，開(kāi)始談理想談人生。

羅二娃的理想是當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，每年公社都要請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)們團(tuán)年，吃一餐好伙食。他爸爸多次說(shuō)過(guò)，以后讓他接班。我的理想是當(dāng)老師，像我爸爸一樣成為國(guó)家人，家里有面條吃。張二毛的理想是開(kāi)拖拉機(jī)，到處跑，到處吃好的……不管誰(shuí)的理想，最大愿望就是有吃的，不被餓著。

正談得熱火朝天，突然有一股什么東西被燒焦的味道，大家連忙爬起來(lái)，原來(lái)，火并沒(méi)有熄滅，熊熊大火還在起勁地?zé)鬃?，羅二娃首先奔向缸子，用鐮刀把缸子提到地上，然而，為時(shí)已晚。

那個(gè)被他爸爸視為至寶的大號(hào)搪瓷缸子已經(jīng)快報(bào)廢了：缸子底部有點(diǎn)變形，周身的搪瓷被高溫烤炸裂了，最慘不忍睹的是，“為人民服務(wù)”的“服務(wù)”不見(jiàn)了，燒出了兩個(gè)坑！

羅二娃憂心忡忡，大家跟著沉默，一起動(dòng)手開(kāi)始了亡羊補(bǔ)牢。羅二娃招呼我們?nèi)フ襾?lái)沙土，我們用這些沙土輪流著狠命地擦搪瓷缸子，以前兩次我們也這樣，把被煙熏黑的地方，擦幾遍用水一沖，就看不出來(lái)了。這次卻不一樣，變形的地方，怎么都擦不掉。羅二娃試著給缸子整形正型，沒(méi)有想到，鐮刀石頭一碰，就更加破落不堪。

羅二娃垂頭喪氣，我們也沒(méi)有了好心情，就勸他：“你爸爸不會(huì)打你?！蔽覀兩塘?，羅二娃回家就坦白交代，不是 “坦白從寬抗拒從嚴(yán)”嗎？他上面一個(gè)姐姐，下面一個(gè)妹妹，是家里唯一可以接班當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的男人，平時(shí)爸爸媽媽都很慣著，氣急了，最多嘴上罵罵，還從來(lái)沒(méi)有動(dòng)手打過(guò)。不像我們幾個(gè)，三天兩頭的，不是被爸爸打，就是被媽媽打。

走投無(wú)路的羅二娃，被我們一勸，就聽(tīng)從了。當(dāng)晚的結(jié)果，沒(méi)有我們想象的輕松，也沒(méi)有羅二娃擔(dān)心的慘烈。羅二娃挨了打，打得不輕不重。臉上被他爸爸狠狠地扇了一巴掌，五個(gè)烏青的手指印，就像胎記。

羅二娃腮幫子痛了一個(gè)月，不痛后，烏青卻留了下來(lái)，一輩子貼在了臉上。他的坦白，也順便帶出了其他三個(gè)人，我們?nèi)齻€(gè)人沒(méi)有挨打，卻挨了罵。罵得很有力，我媽媽還跳腳了，就差耳光響亮了。

這次“家家酒”的暴露，最大的損失是，我們以后再也不敢去辦“家家酒”了，幾個(gè)當(dāng)事人的大人，以及所有大人結(jié)成了聯(lián)盟，形成了一致意見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)，收拾一個(gè)。不管是誰(shuí)家的孩子，誰(shuí)發(fā)現(xiàn)都可以下狠手！

羅二娃很哲學(xué)地總結(jié)：“真是好事不過(guò)三??！”

自此，我們的行動(dòng)，被置于大人們的監(jiān)控之下，再?zèng)]有了以前的自由。特別是夏天的中午，他們都要聚在一起打百分，讓我們坐在周圍不能亂跑。我們幾個(gè)孩子感覺(jué)百無(wú)聊賴，先是到處看，哪家牌好，看了幾把牌，就沒(méi)有興趣了。就你看我我看你，人人都愁眉苦臉。

大人們玩興正酣，我們心里卻像貓抓，心里慌，肚子也跟著咕咕叫。

羅二娃突然喊：“爸爸！”

隊(duì)長(zhǎng)羅凱拿了兩個(gè)王四個(gè)二，很是興奮，聽(tīng)見(jiàn)羅二娃喊他，就扭過(guò)頭問(wèn)：“想搞啥名堂？”

羅二娃捂著腮幫子，痛不欲生的樣子，可憐兮兮地說(shuō)：“想要5分錢！”羅凱把牌反扣在桌子上，盯著羅二娃。隊(duì)長(zhǎng)一扣牌，都停了下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，羅二娃就成了焦點(diǎn)。

羅二娃吸著氣說(shuō)：“想去公社供銷社買支圓珠筆，寫作業(yè)用?！?/p>

羅凱伸伸脖子，像是良心發(fā)現(xiàn)，突然笑了：“好事情嘛，咋還不好意思了？”羅凱大聲地招呼老婆：“給二娃拿5分錢！”

拿上錢，羅二娃就站起來(lái)要走，羅凱問(wèn)：“現(xiàn)在就去？”羅二娃回答：“趕早不趕晚！”羅凱很是滿意，羅二娃開(kāi)始得寸進(jìn)尺：“我想讓柳大陪我一起去！”說(shuō)完，就對(duì)我擠眼睛。

羅凱望望我媽媽，我媽媽大度地說(shuō)：“去吧，早點(diǎn)回來(lái)！”

一離開(kāi)大人，我們就自由了，飛快地來(lái)到公社街上。那天恰逢當(dāng)場(chǎng)天，趕集的人還有一些，公社只有3條街道，最長(zhǎng)的主街上最熱鬧，有供銷社、有冰糕廠、有打鐵鋪、有飯館、有理發(fā)店……

我們沒(méi)有直奔供銷社，而是優(yōu)哉游哉地走過(guò)一家一家的店鋪。路過(guò)飯館的時(shí)候，一陣奇香。

羅二娃說(shuō)：“進(jìn)去！”我們來(lái)到店里。柜臺(tái)上放著一個(gè)米篩，里面放著沒(méi)有賣出去的小半邊鹵豬頭肉和半只鹵鴨子。香氣就是從這里發(fā)出來(lái)的。我們聞著香氣，流著口水。這香氣使我們的口水更加寡淡，還有一絲絲過(guò)夜的酸味道，自己都討厭。

我們圍著篩子看。羅二娃問(wèn)：“豬頭肉怎么賣？”

圍著白圍腰的店員回答了。

“我買5分錢的！”

店員用刀在豬頭肉上比畫了一下，說(shuō)：“5分錢不好下刀，賣不了！”

羅二娃咽了一下口水，我也跟著咽了一下。他又轉(zhuǎn)頭看鹵鴨子。店員明白了，就說(shuō)：“5分錢只能買鴨腳，不過(guò)，我可以給你們多加點(diǎn)鴨腿上面的肉！”

羅二娃毫不猶豫地把5分錢給了店員。店員很認(rèn)真，果真給了我們一只鴨腳，還有一小塊鴨腿肉。羅二娃就討過(guò)刀，把鴨腳一分為二，遞了一半給我。

我們把鴨腳攢在手里，把緊握的手藏進(jìn)褲兜，再?zèng)]有心思逛街了，急匆匆地往回走。走到半山腰，四下無(wú)人，我們便坐在石頭上，開(kāi)始吃起來(lái)。鴨腳真香啊，我們先是聞味道，讓鼻子過(guò)足癮，然后再用舌頭舔，讓口腔過(guò)足癮，最后才用牙齒輕輕地慢慢地咬，半只鴨腳，我們吃了足足一小時(shí)。吃完后，我們互相探頭聞聞對(duì)方，香氣縈繞。

羅二娃拍拍肚子：“老子以后有錢了，天天吃鴨子！”

這個(gè)時(shí)候，我又開(kāi)始擔(dān)心羅二娃了：“買的圓珠筆呢？”

“就說(shuō)錢丟球了，”羅二娃揉著烏青的腮幫子，咬牙切齒地補(bǔ)充說(shuō)，“不要我辦家家酒，我給你讀卵的個(gè)書(shū)！”

羅二娃讀書(shū)確實(shí)不在行，平時(shí)作業(yè)都是抄我的，他爸爸也睜只眼閉只眼，還認(rèn)為我是在幫助羅二娃。用他爸爸的話說(shuō)就是“眼睛不搶字”，因此，他爸爸并沒(méi)有要求他靠讀書(shū)成才。這樣一來(lái)，羅二娃沒(méi)有任何學(xué)習(xí)壓力。作業(yè)本和書(shū)本都像油渣一樣，亂糟糟的。

我們心情愉快地往回走，我突然又發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，我們身上的香味還在，連出的氣息都是香噴噴的，怎么瞞得過(guò)大人。于是商定暫時(shí)不能回家，當(dāng)務(wù)之急是清除香味。羅二娃建議下河洗澡，我們就去了堰塘，在泥地里滾來(lái)滾去的，互相聞聞，味道還有。

“媽賣麻花的，鹵味道硬是厲害！”我們感嘆著。

我又建議，我們?nèi)ネ悼喙铣裕@個(gè)苦味可以改香味，我們?nèi)チ藥准胰说淖粤舻?，吃了苦瓜、海椒，直到吃得肚子很不舒服才罷手，再互相聞聞，香味就淡了一些。

我和羅二娃手牽手地往家走。

……

三十多年后，當(dāng)市委、市政府要求在全市找一些今昔對(duì)比、發(fā)家致富的典型人物和事例宣傳宣傳時(shí)，我突然就想到了石澗大隊(duì)（此時(shí)已經(jīng)改為村），雖然幾十年再?zèng)]有回去過(guò)，也失去了那里的消息，一有這個(gè)念頭，那里的人和事居然很清晰，我想變化肯定是少不了的。作為日?qǐng)?bào)的副總，我想親自采寫一篇典型報(bào)道。

報(bào)社的車經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的行駛，終于到了石澗村。幾十年不見(jiàn)，羅二娃一眼就認(rèn)出了我，他也沒(méi)有什么變化，特別是臉頰上的那塊烏青，仍然存在著。羅二娃很是熱情：“昨天晚上接到電話，一個(gè)晚上沒(méi)有睡好！”拉著我往他家走，他現(xiàn)在住的是三層小洋樓，是全縣有名的養(yǎng)殖專業(yè)戶，專門飼養(yǎng)本地的麻鴨。

羅二娃帶著我去他的養(yǎng)殖場(chǎng)看了一圈，就回來(lái)了，養(yǎng)殖場(chǎng)依一條小溪流建成，加了圍欄，隔老遠(yuǎn)，都能聽(tīng)見(jiàn)鴨子“嘎嘎”的叫聲，規(guī)模確實(shí)很大。

羅二娃老婆已經(jīng)準(zhǔn)備好了一桌豐富的全鴨宴，有老蘿卜帶絲鴨、鹵全鴨、仔姜絲炒鴨脯……我伸手就把鹵鴨腳扯下來(lái)遞給羅二娃，他接了，靦腆地笑了。

老婆很驚奇。羅二娃就把鴨腳放在一邊。

我明知故問(wèn)：“怎么想起養(yǎng)鴨子了？”我?guī)е粦押靡獾男?，羅二娃臉紅了。

羅二娃老婆插話：“剛開(kāi)始時(shí)是養(yǎng)的泥鰍黃鱔，羅二娃是第一個(gè)搞養(yǎng)殖的！”

羅二娃很謙虛笑了：“趕早不趕晚嘛！”

我好奇了：“莫非養(yǎng)泥鰍黃鱔不賺錢？”

羅二娃老婆笑了：“養(yǎng)得再好，都不夠他吃，他也舍不得賣，就自己吃！”

羅二娃老婆說(shuō)著話，就把羅二娃的專用餐端了上來(lái)——爆炒鱔魚(yú)絲、紅燒泥鰍！

羅二娃老婆的廚藝特別好，全鴨宴的每個(gè)菜，味道都很合胃口，色香味一點(diǎn)不比城里大賓館的差。我拿著另外一只鴨腳，示意羅二娃和我一起啃，沒(méi)有想到，羅二娃卻說(shuō)：“不吃那個(gè)了，吃傷球了！”

我一愣，隨即放肆地笑了起來(lái)。羅二娃也受了感染，捂著腮幫子跟著我笑，笑著笑著，我倆對(duì)峙，我們都發(fā)現(xiàn)，對(duì)方眼里有淚珠在閃動(dòng)！