指示

◎王秋月

張曉華感到自己又犯病了。每天早上起來就很累，像是被什么東西壓住了。腦袋沉得很，心里卻沒由來地想些有的沒的事情，層層纏繞，像捆螃蟹的繩子那樣把自己包了起來。

今天一覺睡到了下午四點(diǎn)。九月份就是不斷地下雨下雨，不像夏天那樣一下來個(gè)痛快，像個(gè)便秘的老頭。今天難得沒下雨，卻也是多云，窗戶上水珠滴滴地滾，空氣中漫著潮氣，仿佛一舉一動(dòng)都浸在水里，不利索。

今天星期幾了？周四，哦，周六又到了給爸爸張哲川打電話的時(shí)候。他肯定又要問輔導(dǎo)員的事情。她還是沒去找輔導(dǎo)員。

她感到很對(duì)不起他。高三的時(shí)候，張哲川徹夜失眼禿了的頭和五百一節(jié)的補(bǔ)習(xí)費(fèi)還是沒讓她上所211。張哲川表現(xiàn)得很滿意，但她曉得張哲川心里很失望，因?yàn)閺堈艽◤母呷罴倬烷_始看起了各種考研面試資料。張哲川看抖音很快，但看到各種醫(yī)學(xué)院排名的時(shí)候總是要看了一遍又一遍，盡管她的學(xué)校根本不會(huì)在其中。

張曉華對(duì)開學(xué)并沒有期待，本來就是考差了的，而當(dāng)初填專業(yè)也多少出于愧疚，當(dāng)然也有現(xiàn)實(shí)——無論多么喜歡文學(xué)，她不得不承認(rèn)自己沒有天賦，要是學(xué)了這個(gè)東西，出來就得喝西北風(fēng)，沒準(zhǔn)又要靠各種八竿子打不著的親戚給自己搞份同樣和文學(xué)八竿子打不著的工作，演變成飯桌上常用笑話的主人公，接著給張哲川丟臉。

選學(xué)校的時(shí)候也是。她想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開家鄉(xiāng)，去一個(gè)新的地方，開始新的生活。但張哲川不滿意，他講起了人脈、工作、地域性等一系列問題。她明白他是對(duì)的，這個(gè)成績出來后，就該把那些亂七八糟的浪漫理想拋掉了，只是心里很不甘心。

她好像從來沒碰上什么順心的事。中考涂卡筆壞了，職高都上不了，還是靠媽媽吳敏芳的能力去上海讀了個(gè)私立高中，一學(xué)期學(xué)費(fèi)是張哲川一年工資，加上飯錢，大概要掏光張哲川這幾年積蓄了。

媽媽想包下學(xué)費(fèi)，但張哲川覺得要靠前妻來付錢太丟臉，硬是自己扛了下來。張哲川只是一個(gè)小小的推銷員，自從她上了高中后，每個(gè)月都要多好幾倍飯局，三年下來，因?yàn)榫坪忍?，臉上全是痘和瘡，還差點(diǎn)得了痛風(fēng)。有次國慶回家，張哲川每晚都有飯局，她每晚都要等著電話，他一打來，她就跑下去扶住他，以免他倒在樓下。

去上大學(xué)的時(shí)候，吳敏芳和張哲川一起送女兒去學(xué)校。剛下過雨，云里微微透了點(diǎn)光，風(fēng)很涼快，汽車濺起水珠，像寶石一樣閃著刺眼的光。張曉華坐在后座，睜大眼睛，看著前面兩個(gè)人，希望車子一直開下去。

不過兩個(gè)人很快又開始吵架了——張哲川開錯(cuò)路了。

張哲川大吼：“你來開！”吳敏芳?xì)獾貌迳隙鷻C(jī)，把自己隔絕起來，過了一會(huì)兒又開始哭起來，轉(zhuǎn)過去對(duì)她說：“上大學(xué)去了，長大了！在外面千萬要小心?。　庇中跣踹哆吨v了許多老生常談的安全事宜。

張哲川聽煩了，說：“好了好了，肯定知道的嘛，多大的人了?！庇职褏敲舴嫉脑捴貜?fù)了一遍。

快到學(xué)校了才知道，張哲川有個(gè)同學(xué)，好心幫忙，聯(lián)系了學(xué)校校長和一眾行政官員，訂好了晚上六點(diǎn)的飯局。難怪車子后面那么多茶葉，大概又要花掉張哲川半年工資了。她不喜歡這樣，慢吞吞地裝茶葉，偷偷往里面吐了兩口口水。但她知道她肯定要坐在那里，待上兩個(gè)小時(shí)，像個(gè)玩偶一樣，講些沒用的客套話。

原來張哲川教育過她，有意見要說出來。那她就說了。說了之后張哲川又罵她“書呆子”，“以后這樣的事情多著呢?！?/p>

高三時(shí)候，班上有個(gè)女生去考三位一體，她爹花了八萬塊買了試卷，但那女生覺得不道德，就是不做，后來三位一體也沒考上，高考也考砸了，去了個(gè)三本。

張哲川聽說后，笑道：“真是個(gè)傻子，肯定要后悔的?！彼b作擦地板，沒聽見。誰知道他又問她：“如果給你買，你做不做？”

她去洗抹布，頓了一下，認(rèn)真說：“不做?！?/p>

“真的？”她不想回答，把水龍頭開到最大，黑水濺得到處都是污漬。但還是可以聽到張哲川恨鐵不成鋼地喃喃聲：“到底是小孩，幼稚幼稚！”

后來請(qǐng)人吃飯，張哲川又提起這件事，還得意洋洋地將其冠名為“授人以魚不如授人以漁”，她吃了兩口就借口倒茶，溜走了。

所以什么都不要表示吧，讓他花錢吧，他開心就好。

酒店很大，特愛用紅綠相間的配色，顯得十分俗氣。偌大的飯廳吊著一盞偌大的燈，一打開開關(guān)，黃光就插進(jìn)人眼睛里。紅綠色的桌布，土豪金的椅子，真惡俗。大盤子里就裝了一點(diǎn)糕點(diǎn)，像茫茫大海上的孤舟，真浪費(fèi)。

領(lǐng)導(dǎo)們很忙，超過約定的時(shí)間一個(gè)小時(shí)了才陸陸續(xù)續(xù)地來。敷衍的話講了幾句后，領(lǐng)導(dǎo)們開始用當(dāng)?shù)胤窖粤奶?，張哲川想插進(jìn)去，但一個(gè)字也聽不懂?？吹酱蠹叶寂e杯了，張哲川也拼命地喝，沒幾杯臉就比他喝的楊梅酒還紅，嗓子響得像在踩氣球，講出來的話就是垃圾桶里隨便翻出來的廢紙，言之無物，一段一段根本拼不起來。

吳敏芳叫她去找服務(wù)員買單，服務(wù)員很內(nèi)行地問她：“是偷偷溜出來的還是要結(jié)賬的？”然后帶著她穿過一道一道涼颼颼的小橋和回廊。不料單已經(jīng)被一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)悄悄買好了?；貋淼臅r(shí)候，迷了路，被吳敏芳埋怨了好幾句。

剛匯報(bào)完，吳敏芳連呼“不妙”，罵她“沒用”，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就笑瞇瞇地問：“小姑娘，干什么去啦？”另一個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)也笑著說：“今天吃得開心就好，不要管買單的事情！”她想到了“嗟來之食”。

張哲川看自己快不行了，用眼神示意吳敏芳。吳敏芳馬上笑容滿面地站起來說：“今天給大家準(zhǔn)備了點(diǎn)小禮物，我們?nèi)ツ脕??！钡珔敲舴疾惶珪?huì)應(yīng)酬這種場合，佝僂著背點(diǎn)著頭，活像個(gè)鄉(xiāng)下沒見過市面的老太太。領(lǐng)導(dǎo)一邊象征性地說兩句“太客氣了”，一邊又點(diǎn)點(diǎn)頭。獲批準(zhǔn)的張哲川立刻起身，她默默跟在后面。

張哲川一跨出酒店門就開始嘔吐，吳敏芳和她費(fèi)力把他拽到停車場。嘔吐物介于粉紅色和黃色之間，像腹瀉時(shí)候的糞便，流啊流，似乎要把人榨干為止。吐出來的時(shí)候一大片，看著千軍萬馬，吐到地上又成了沒用的軟蛋，四處潰散，洋洋灑灑一大片。聞起來開始還帶著點(diǎn)甜味，后來就是刺鼻的腥味，她聞著喉嚨里泛起了酸水，又咽了回去。最后又變成加油站里那種沉悶的汽油味。

吳敏芳連聲罵道：“惡心！丟臉！吃那么多干嘛！”張哲川一邊吐一邊回嘴：“我要對(duì)我女兒負(fù)責(zé)，曉不曉得！”她忍不住了：“我沒有要你負(fù)責(zé)啊。”張哲川吼道：“你不懂！”

張哲川眼看自己吐不完了，強(qiáng)行把冒到喉嚨里的那點(diǎn)咽了下去。臉白的像雪，人搖搖晃晃，拎起兩箱茶葉，仿佛黃山上剛干完一趟活，馬上又要去接一單的挑夫，一步一挪向飯店走去。她不禁想到，要是高考再努力點(diǎn)，是不是張哲川就不用這么受累了，眼鏡沾上了眼淚，看不清了。她擦了擦眼鏡，可眼鏡馬上又起了霧。

領(lǐng)導(dǎo)們還在吃，張哲川請(qǐng)示告退，像電視劇里的太監(jiān)。領(lǐng)導(dǎo)大手一揮，張哲川趕緊去附近找了個(gè)小酒店，接著吐，吐到后來趴在水池上“嗷嗷”地叫，這才躺回床上。一躺下，嘴巴里又冒出黏稠的液體，黏得張哲川的西裝和酒店地毯熠熠閃光，酒店床單裱成了條紋藝術(shù)畫。

吳敏芳怕賠錢，一邊罵一邊擦。張哲川“呼呼”打著呼嚕，像打鐵鋪?zhàn)印岸６．?dāng)當(dāng)”地開工。

過了幾天，指示就來了，輔導(dǎo)員已經(jīng)講好，需要去對(duì)個(gè)號(hào)子。她不喜歡這樣。讀大學(xué)就是應(yīng)該自己慢慢探索的。為什么大學(xué)里就要搞得那么銅臭。但她知道社會(huì)上這種事多的是，張哲川就是個(gè)很好的例子。每次過年過節(jié)，張哲川得給各路領(lǐng)導(dǎo)送禮，老是叫她學(xué)著點(diǎn)。遲早要面對(duì)的，但她不想這么早。

她一直沒去。張哲川催了兩次，他的老同學(xué)也給她打電話，她就應(yīng)付了兩句，能拖多久是多久。直到昨天張哲川又打來了視頻電話，這次她索性把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)墻壁，任著他對(duì)著墻講。

很快，張哲川發(fā)起火：“你怎么就不聽我一次？你高考要是聽我的話，會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)結(jié)果的嗎？給你補(bǔ)課那些錢，說得難聽點(diǎn)，我就是丟到水里去的！”她很想點(diǎn)個(gè)掛斷，但她只是靜靜地聽，等他罵的差不多了，回了句：“夠了嗎？再見?！比缓竺鏌o表情地回到寢室。

寢室里的人還在嘰嘰喳喳地聊天。她和她們完全沒有共同語言。這群人每天關(guān)心怎么畫得好妝，哪件衣服好看，把會(huì)幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)梗和懂點(diǎn)明星八卦當(dāng)成是機(jī)靈聰明。但她們看起來很快樂。有時(shí)候她也想這樣子懶散無聊地過完一輩子。

張哲川最后懇求她：“你看在我那天喝成那樣的份上，你去一趟好不好？”看起來不得不去一趟了。說點(diǎn)什么呢？張哲川叫她問問輔導(dǎo)員考研要做什么準(zhǔn)備。也行吧。明天早上有節(jié)英語課，下課后順便去一趟吧，就和室友說去見見高中同學(xué)好了。

高中里，朋友是有的，不過自己從來不是第一的人選，性質(zhì)更像是備胎或者湊數(shù)的，畢業(yè)之后就和她們沒聯(lián)系了。她很習(xí)慣一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往，不過每次看到朋友圈里，有人曬和朋友出去游玩的圖片，心里也是羨慕的，后來連朋友圈也不看了。

第二天按時(shí)去了輔導(dǎo)員辦公室。這是一個(gè)努力裝得客氣的女人。講話又想做出鄭重的樣子，又?jǐn)[脫不了口音，顯得很滑稽，講話也像泡沫盒子，空洞無物。最后她問了問怎么考研，辦公室哄笑起來，又很快安靜下來，一個(gè)男老師像打量動(dòng)物園里的猴子一樣看著她，她很不自在。不禁暗暗埋怨，她爸真多事。輔導(dǎo)員愣了愣，回答得驢唇不對(duì)馬嘴：“看學(xué)生手冊(cè)?！庇种v了幾句空話，就埋頭工作了。

剛出辦公室，她就接到了張哲川的電話：“去了沒？”

“去了，滿意了沒？”張哲川的聲音馬上歡快了起來，像小孩子得到了夢寐已久的玩具：“這就對(duì)了！”她掛掉了電話?？偹憧梢郧鍍袅恕?/p>

但這種事以后肯定還有很多。一想到這里，她就很煩悶，什么也做不了，走在街上差點(diǎn)被車撞，有兩次甚至想從樓上跳下去，一了百了。但要是她死了，張哲川肯定會(huì)很傷心的。

算了，要死也等張哲川死后再說。

她活著的目的就是把她老爸伺候高興了。