黃河對(duì)岸

◎古 琴

1

劉麥苗的娘家在老深老深的深山里，一層一層的山裹得像卷心菜，那地方名字很怪叫雞屁股山。門(mén)前一條雞腸子河，雨天就泛濫，晴天就斷流。雞屁股山的人一輩子不洗澡，水比油還貴相。水從雞屁股上沖下來(lái)，帶著油亮亮的白石頭滿山轉(zhuǎn)，劉麥苗就追著水跑，一跑就是幾十里，細(xì)如雞腸的河在山澗里曲里拐彎流著流著就沒(méi)了。

換鋁盆鋁鍋的到了山里，小卡車停在土路上，崖下錯(cuò)錯(cuò)落落三五戶人家就叫個(gè)村子，老鼠似的打個(gè)洞就是家。山上除了莜麥土豆，啥也不長(zhǎng)。劉麥苗從窯洞里鉆出來(lái)，圍著卡車鼻子一吸一吸地聞人家車上的汽油味，說(shuō)味道咋比牛屁股的味道好聞哩。她問(wèn)換鋁盆鋁鍋的從哪里來(lái)，人家轉(zhuǎn)過(guò)身指著山嶺后邊的山嶺，說(shuō)再翻過(guò)兩道溝，過(guò)一座橋，從河對(duì)面的城市里來(lái)的。

城里是啥樣的？換鋁盆鋁鍋的說(shuō)城里人不住窯洞，住的樓和天一般高，有電影院、歌舞廳、超市……城里的人是啥樣的？人家說(shuō)姑娘和你長(zhǎng)得一樣的好眉眼，天天洗熱水澡，身上香噴噴的，穿短裙子露膝蓋，嘴唇抹得紅霧霧的，腳指甲也是紅霧霧的，走在街上一晃一晃像朝霞。劉麥苗問(wèn)她們?cè)诮稚细缮痘蔚孟癯?？賣鋁盆鋁鍋的說(shuō)，上班、上學(xué)、談戀愛(ài)，說(shuō)普通話，就像你唱歌那么好聽(tīng)。

劉麥苗守著窯洞的方格子窗等著卡車進(jìn)山，想讓換鋁盆鋁鍋的帶她去山外面看看，有一回趁人家剛鉆進(jìn)駕駛樓的空兒偷偷上了車。換鋁盆鋁鍋的發(fā)現(xiàn)了把她攆下來(lái)，人家說(shuō)自己有媳婦，倒是有個(gè)村叫李洼子，他姐姐就在那個(gè)村里。村子和城市隔著一條河，要是嫁到那里，站在家門(mén)口天天能看見(jiàn)城市的景。

2

第一次看見(jiàn)劉麥苗是個(gè)冬天，那時(shí)候我才上二年級(jí)，放學(xué)后和三個(gè)小伙伴在院里滾鐵環(huán)。我爸在閣樓上找的老古董。西北風(fēng)刮得大拇指麻麻的，枯葉子攆著腳后跟跑，一松手鐵環(huán)就栽倒了，在原地上打旋，后來(lái)才能搖頭晃腦地滾上半圈。劉麥苗穿著大紅繡花鞋，鞋口一邊繡著一枝黃梅花，又厚又小的紅棉襖遮不住褲腰，大屁股奓得老高，她手插在棉襖里走過(guò)來(lái)，摸出帶囍字的牛奶糖，笑吟吟地給每人發(fā)一顆。糖很甜，還有一股香味，我連上面的一層薄膜都舔吃了。我媽在遠(yuǎn)處教我喊她“二媽”。

晚上我還想去貼囍字的新房里找劉麥苗，看她口袋里還有沒(méi)有奶糖，我奶一把就拉住了我，壓低嗓門(mén)說(shuō)劉麥苗的大屁股奓得恁高，以后腿一撇給我生個(gè)弟弟，腿一撇再生個(gè)弟弟妹妹。我問(wèn)她為啥生弟弟要腿一撇，不是用笊籬從黃河里撈出來(lái)的嗎？我奶奶狠狠地戳了一下我的腦袋。

劉麥苗黑黑的齊劉海掛在眉毛上面，臉蛋像西紅柿，口音像鳥(niǎo)叫，在桌上吃飯根本聽(tīng)不懂她說(shuō)啥。我媽說(shuō)她是山里人，山里鳥(niǎo)多。那時(shí)候我還不知道身后黑乎乎的一座連一座的山就是呂梁山，劉麥苗的故事也是漸漸長(zhǎng)大拼湊完整的。我爸兄弟五個(gè)，我爺取的名，增產(chǎn)、增加、增收、增全、增紅，人增來(lái)增去，地方越來(lái)越窄，夜里兄弟幾個(gè)躺在炕上像黃河灘的石頭看著人就發(fā)愁。生瓜籽多，窮漢娃多，我都上小學(xué)了，四個(gè)叔叔還是案板上的搟面杖——光棍一根。

我奶聽(tīng)換鋁盆鋁鍋的說(shuō)后山有個(gè)姑娘死活想嫁到這里，立馬帶著點(diǎn)心和李增加去雞屁股山提親。劉麥苗問(wèn)他那里有水沒(méi)有？李增加說(shuō)門(mén)前一條黃河從古到今流不盡。劉麥苗問(wèn)河上有沒(méi)有橋？李增加說(shuō)黃河在門(mén)前大拐彎，想過(guò)橋還得往下走幾十里，但是他會(huì)做船。

兄弟幾個(gè)數(shù)李增加最不好看，皮膚黑，個(gè)子矬，像腳下的一塊黑石頭，但他手最巧，做彈弓補(bǔ)胎修門(mén)閂壘豬圈統(tǒng)統(tǒng)都是小菜一碟。李增加用樹(shù)杈給我做彈弓，還跟我去河邊打麻雀。自從劉麥苗進(jìn)了門(mén)，他天天不下地，也不給我找石子，大晚上拉著新媳婦坐在村里最高的牌樓上朝河邊看。牌樓兩邊的石墩子一人抱不合，有一丈多高，在槐樹(shù)邊矗立了數(shù)百年。劉麥苗上不去，李增加就扛兩棵枯樹(shù)搭著橫桿，兩人猴子一樣坐在石墩上看河對(duì)面的景。白天他牽著新媳婦下河灘，站在岸邊看。轉(zhuǎn)累了扛回幾根子枯柳樹(shù)，在院里又是鋸又是削，吱吱咕咕。劉麥苗依舊穿著那件紅棉襖，露出黑褲腰，木頭的碎末濺在她的齊劉海上。我奶在簸箕里搓著玉米，白多黑少的眼睛朝那邊飄飄：“真是山里出來(lái)的，天天上牌樓去河邊，作怪哩！對(duì)岸的人還不是吃的玉米屙的黃屎。”

李增加用刨子推了幾塊木板，蹲在墻角“叮叮當(dāng)當(dāng)”地釘釘子，我問(wèn)他做的什么，他總是賣關(guān)子說(shuō)做成就知道了。

李增加大冬天穿秋衣甩著膀子用快刀刮樹(shù)皮，正熱火朝天的勁兒，我爺叫他去南崗子拉一車玉米稈給牛棚編個(gè)簾子。馬上數(shù)九了，牛也怕冷。他刺刺拉拉刮得不停手，頭也不抬說(shuō)有空再拉。兩個(gè)小叔叔拉回來(lái)一車玉米稈，牛蹄子蹂躪幾百遍似的斷的斷碎的碎，可能在路上翻車了。一看這場(chǎng)景我爺就火大：“狗日的倒灶鬼坯子，一結(jié)婚就不知道姓啥了。天天吱吱咕咕，攪得四鄰五舍不得安生，長(zhǎng)本事了還要造船過(guò)河，你倒是想上天摘星星哩！”我奶順勢(shì)丟過(guò)來(lái)一個(gè)鐵鍋、兩個(gè)瓷碗一雙筷子，立馬把李增加分出去了，還沖著貼喜字的窗戶說(shuō)：“浪蕩到老都沒(méi)人管你?！?/p>

3

李增加真的做了一條柳木船，擺在院里兩頭尖中間寬闊，一開(kāi)動(dòng)就能飛過(guò)黃河飛到月亮上。那時(shí)已經(jīng)春天，劉麥苗坐在船里西紅柿臉蛋更紅了，她用手絹揮著頭頂?shù)牧跽泻粑易M(jìn)來(lái)。船底子鋪著厚厚的刨花，船幫油漆過(guò)一樣，來(lái)回摸幾遍也不扎手，我聞了一下還有一股木頭的松香味。李增加說(shuō)星期天帶我們過(guò)河看城里的稀罕景。黃河在村邊拐了一個(gè)彎，我們這里不適合搭橋，人老幾輩沒(méi)事誰(shuí)過(guò)河呀？一到晚上，對(duì)岸就升起紅紅綠綠的光，一個(gè)很大的包袱兜著星星拋上拋下，很好看。有時(shí)候陰天，天上的星星都滅了，河對(duì)岸一直閃耀。我盼著坐李增加的船去對(duì)岸的天上，上課總是分神，被老師用粉筆頭砸了好幾次。

好不容易熬到星期天，李增加突然說(shuō)不去了。我站在院子里，使勁憋著不哭，淚水卻從眼角里溢出來(lái)。說(shuō)話不算數(shù)！突然劉麥苗推開(kāi)門(mén)，拐到墻角撅著大屁股嘩嘩地吐，沒(méi)有可吐的還在干嘔，李增加端著水讓她涮一涮喝一口，長(zhǎng)滿汗毛的粗手在劉麥苗脊背上來(lái)回?fù)芾?。劉麥苗天天吐，就是不去醫(yī)院看病，我奶給她蒸個(gè)雞蛋也是吃了就吐，李增加不再提讓我坐船的事，還悄悄把船挪到南房的屋檐下用一塊花油布蓋上，雨淋不到風(fēng)也吹不到。

劉麥苗生了個(gè)妹妹叫李河心，后來(lái)又生了兩個(gè)弟弟取名李河岸李河流，三個(gè)人猴子一樣在院里上高爬低，沒(méi)有一刻安靜，有時(shí)候大的拽小的扯，把柳木船上的油布抓爛了，李增加就呵斥兩聲重新蓋好。那時(shí)李增加不得不為三個(gè)孩子謀生計(jì)，他腦子活泛，在方圓幾里的村子里收花生，收棉花，收大豆販賣出去，換回來(lái)錢(qián)就分給村民。村里有個(gè)叫李棒子的本家，還把豐收的豆子直接扛到他家。每次劉麥苗送過(guò)來(lái)好吃的，剛轉(zhuǎn)過(guò)身，我媽就開(kāi)始數(shù)落我爸不如李增加，只知道守著兩畝灘地死刨，看鹽堿地刨出個(gè)金疙瘩還是銀疙瘩。劉麥苗在我奶分給她的河灘地里種上棉籽，鋪上河水一樣白亮蕩漾的薄膜，然后把棉苗摳出來(lái)，站在岸邊，就等著棉田開(kāi)出花來(lái)。

我考上三連中學(xué)寄宿在校，年關(guān)放假最想見(jiàn)的就是李增加。提著學(xué)校布置的寒假作業(yè)剛到門(mén)口，就見(jiàn)很多人站在院子里，有的坐在臺(tái)階上。有認(rèn)識(shí)的也有不認(rèn)識(shí)的，有漢子也有婆姨，李棒子掂著半瓶白酒，嘴里噴著酒氣，在院子中間舞著一條粗胳膊，含混不清朝窗戶叫囂，“今天要不下錢(qián)，中午大家都別回家吃飯。都是血汗哪！”他種了兩畝多花生，閑時(shí)在河里撈沙，膀子上的肌肉比邁克·泰森還強(qiáng)大。李棒子披著一件舊軍大衣，罵罵咧咧，身子歪三扭四跟著太陽(yáng)光轉(zhuǎn)圈。我爺?shù)臒煷伋偷乜牧巳?，跳起腳罵：“挨炮子兒的，死到外面不要回來(lái)，丟下個(gè)爛攤子，死活也不給老子個(gè)音兒。”李增加在秋天收了滿滿一卡車花生，司機(jī)開(kāi)著卡車回來(lái)兩個(gè)多月了，他卻一直沒(méi)影兒。黃河灘上種花生的村民，就靠著幾畝地的收成過(guò)年、娶媳婦、蓋房子，就指望李增加回來(lái)給大家分錢(qián)，等得雪花飄了兩場(chǎng)，地上冰雪化了都沒(méi)有見(jiàn)到他的影兒。

劉麥苗走出來(lái)，頭發(fā)已經(jīng)不是齊齊的劉海了，胡亂在后面綁了個(gè)刷子，披著李增加的厚棉襖出來(lái)朝我招手。我跟著劉麥苗走進(jìn)去，炕上也坐著人，爐子沒(méi)有生火，又冷又嗆人，三歲的小河流在煙囪根玩彈弓，清鼻涕流到嘴里。劉麥苗摟著我肩膀，那時(shí)我已經(jīng)跟劉麥苗一般高了，她說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)字，我娃上中學(xué)了，他二叔收了哪家多少斤花生，讓我娃記清楚。準(zhǔn)備蓋房子不蓋了，先分了，剩下的慢慢還。”聲音像從枝梢摔下來(lái)的鳥(niǎo)的哀鳴。

院里的人一聽(tīng)就往里擠，我趴在炕沿上，作業(yè)本記了滿滿一頁(yè)，那些人嘴里的旱煙味直往我鼻子里灌，李棒子擠進(jìn)來(lái)幾乎趴在我身上，哈出的酒氣熏得人快吐了。我潦草起來(lái)。劉麥苗讓我慢點(diǎn)寫(xiě)，說(shuō)過(guò)幾天給我納一副好鞋墊。

過(guò)年的時(shí)候劉麥苗家里沒(méi)有大掃除，也沒(méi)有貼對(duì)聯(lián)貼窗花。黃河邊的風(fēng)俗是人死了過(guò)年才不貼對(duì)聯(lián)，不掛燈籠，我心里隱隱有種不祥之感，寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候總是朝外面看。

4

過(guò)了年，墻外面來(lái)了一輛牛車，一頭大黃牛拴在老椿樹(shù)上，兩根轅隨著牛身子一擺一擺。兩個(gè)男人滿臉怒氣撞開(kāi)門(mén)，在院子里喊：“麥苗，給我回！”劉麥苗推開(kāi)門(mén)，叫了一聲爸，就問(wèn)干啥呀？她爸站在院中間脖子擰了一圈兒說(shuō)：“圖他家啥呀，就圖這一身爛饑荒呀，跟我回！”

劉麥苗說(shuō)：“我不回，我還要……”老頭扯著劉麥苗的袖子往外拉：“你還要干啥哩？想帶娃就帶，不想帶丟給他爺他奶，跟我回山里找個(gè)好人家，甭在這里吃苦飲罪受恓惶?！眲Ⅺ溍鐠昝撍?，坐在地上叉開(kāi)腿嚎啕大哭，兩只袖子來(lái)回抹，三個(gè)孩子站一排跟著抹眼淚。劉麥苗哭夠了，一邊一個(gè)摟著孩子進(jìn)了屋，給她爸和她哥做了一碗手搟面，還給牛吃了一把干花生蔓子，就都打發(fā)回山里了。

劉麥苗在河灘里種了三畝棉花，那時(shí)李河心和李河岸已經(jīng)上學(xué)了，她把麥稈泡軟編了些草帽子，每天背著噴霧器，帶著小河流下河灘給棉花打藥，葉面施肥，修芽子捉蟲(chóng)，還在地垅上栽芝麻種甜瓜。她的十個(gè)手指頭總是黑綠黑綠的，指甲里也是綠泥，在河里幾遍都洗不干凈。她的棉花總比別家長(zhǎng)得快。到了暑假我跟河心河岸他們?nèi)ッ藁ǖ乩?，搜到熟甜瓜在河邊洗洗，一掰兩塊坐在岸上啃。劉麥苗常常把捉到的棉鈴蟲(chóng)放進(jìn)瓶子，摘一片根部發(fā)黃的葉子，把棉鈴蟲(chóng)坐在上面款款放進(jìn)河里。她站在岸邊，看著葉子隨水漂到遠(yuǎn)方，有時(shí)候被一個(gè)漩渦帶進(jìn)去她就嘆口氣。后來(lái)她采路邊的野蓖麻葉子，蓖麻葉子比我的手還大，劉麥苗把蟲(chóng)子坐在寬大的床上，放進(jìn)河里手送一把，一片片浩蕩的小船漂向?qū)Π??？墒菦](méi)有一片葉子能飄過(guò)去，它們被岸邊的水草掛住，有的漂到中間被漩渦打翻，有的漂著漂著就看不見(jiàn)了。劉麥苗看著河里的葉子船，眺望對(duì)岸的高樓，一站就是很久。有一回我們捉到一只蜻蜓玩，劉麥苗把蜻蜓放在一片葉子上，剛松手蜻蜓就橫著河面飛。她笑了說(shuō)，我忘了你有翅膀。

到了秋天，棉葉干了，一朵一朵潔白如云的花開(kāi)在枝頭，她腰里系著布袋子，把摘到的棉花晾曬在院子里的竹簾上，然后拉到鎮(zhèn)上的棉加站賣。第一件事就是還李增加欠的花生款。還一筆讓我用紅鉛筆抹掉一個(gè)名字。

黃河水不規(guī)矩地左搖右擺，劉麥苗種的棉花地也分大小年，大年比小年能多賣五百塊錢(qián)。她只去河灘一條路，那里有干不完的活，有看不夠的景，對(duì)面的樓一天比一天高，天黑收工的時(shí)候，樓群里又升起一兜一兜的星星，比天上的星星還多，還亮晶晶。

那年冬天我們家出了兩件事。首先是劉麥苗去棉加站賣棉花，那天人太多，過(guò)了中午還沒(méi)有賣完。那時(shí)候天已經(jīng)冷了，風(fēng)打著旋，小河流到屋后給我奶抱柴火燒炕，一腳踏在沒(méi)有蓋嚴(yán)的紅薯窖里。紅薯窖有一丈多深，他掉下去腿就摔斷了，在紅薯窖里哭天喊地地叫喚，嗓子都哭不出音了。

鎮(zhèn)醫(yī)院給小河流裹了繃帶，劉麥苗把兒子摟在懷里輸液喂藥，管不了棉花，后期的棉花被人當(dāng)做放棄不要的給摘光了。小河流躺在家里三個(gè)月后終于能下地，劉麥苗就熬茄子桿辣椒桿給兒子洗腿搓腿，我媽說(shuō)是民間偏方。可是那條摔壞的腿生長(zhǎng)速度一直趕不上另一條腿，同齡的娃都像澆過(guò)水的玉米蹭蹭地長(zhǎng)，河流的個(gè)子不僅長(zhǎng)得慢半拍，走路還一歪一歪。

我奶覺(jué)得自己沒(méi)有看好孫子，天天罵自己老不中用，什么也干不了，還不如死了。就在那年臘月，我奶拉著河流的小手，身體漸漸變涼，死時(shí)眼角里都是淚。

我奶和我爺去世，李增加也沒(méi)有回來(lái)。

5

李棒子靠在牌樓上，散著舊棉襖，對(duì)圍了一圈的人說(shuō)李增加良心壞了，用賣了花生的錢(qián)逛小姐被抓進(jìn)監(jiān)獄。傳聞越來(lái)越多，還有人說(shuō)李增加吸毒，在公交車上偷錢(qián)被打死了。還有人說(shuō)李增加賺了錢(qián)，在旅店露白被人砍了。

我們一直沒(méi)有確切消息，李增加就像一片樹(shù)葉，被風(fēng)吹到河里飄遠(yuǎn)了腐爛了。劉麥苗成了李洼子村有男人的活寡婦。她的話越來(lái)越少，院里好久聽(tīng)不到脆脆的鳥(niǎo)聲。春天棉花下種，我爸和幾個(gè)叔叔幫忙犁耙，劉麥苗每天推著自行車送河流上學(xué)，然后就去棉花地里忙碌。生怕同學(xué)欺負(fù)跛腿兒子，放學(xué)又去接回來(lái)。

黃河灘治理后，李棒子撈不成沙了，天天在村里掂著酒瓶子晃悠，李棒子先后娶了三個(gè)老婆都被他打跑了。那天，李棒子貼著劉麥苗家門(mén)縫往里瞅了半天，突然把酒瓶子摔在椿樹(shù)老根上，膀子撞開(kāi)了門(mén)，他一把揭開(kāi)房檐下面蒙著的油布，沖著劉麥苗吼：“老二死了，回不來(lái)了，我?guī)氵^(guò)河！”劉麥苗正坐在院子里剝曬干的棉花疙瘩，看也不看他。李棒子突然抓著船幫，像抓著竹筐子似的柳木船舉過(guò)頭，一步一步朝著劉麥苗渡過(guò)來(lái)，他的胳膊微微抖動(dòng)，上面的船也跟著抖。

“你干啥，出去！出去！”劉麥苗抓起棉花疙瘩，一把一把炮彈一樣投去。我爸和我，還有幾個(gè)叔叔趕過(guò)來(lái)，院子里都是炸開(kāi)口的棉花疙瘩。我爸抓起一把鐵鍬，差點(diǎn)拍著李棒子的脊背。李棒子看見(jiàn)我家人多，慌張地把船丟在地上，撒開(kāi)腿就跑。船反扣在院子里，船底斷了的一塊木板摔成兩瓣。劉麥苗抓起掃帚什么也不說(shuō)，開(kāi)始收拾棉花疙瘩。

“老二沒(méi)有音訊，實(shí)在不行，找個(gè)男人吧，太不容易了?！眲Ⅺ溍缈钢F鑷子出了門(mén)。棉花摘完了，要把棉花樹(shù)用鐵鑷子拔出來(lái)。我拔了一天，胳膊都腫了。我媽看著劉麥苗的影子輕輕嘆了口氣，被我爸罵了一句?！皼](méi)事學(xué)驢叫的娘兒們，凈出瞎路子。”

我考上大學(xué)那一年，劉麥苗送給我一雙鞋墊，上面繡著“前程似錦”。她不認(rèn)識(shí)字，上面的字是找人寫(xiě)上去繡成的。那時(shí)候欠款名單已經(jīng)用紅鉛筆劃完了，她問(wèn)我上大學(xué)是不是就能去河對(duì)岸？得到肯定又問(wèn)我上大學(xué)一年要花多少錢(qián)。我說(shuō)我考上大學(xué)了，我?guī)闳ツ沁?。她說(shuō)不蓋房子了，以后讓河心河岸河流跟你過(guò)河。

我們村背后的山里都是煤，劉麥苗一直用棉花桿和干花生蔓子燒飯，夏天在窗戶底下搭個(gè)棚子，借著泥腿子砌了個(gè)鍋臺(tái)，那根糟糟的熏黑的煙囪斜出來(lái)，風(fēng)一吹就粉身碎骨的樣子。她把賣了棉花的錢(qián)用手絹裹成三包，存在三個(gè)孩子的名字下面。

6

那天，劉麥苗在棚子底下擰開(kāi)天藍(lán)色噴霧器的蓋子，往里面倒了兩瓶蓋乳白色液體，提著紅塑料桶往里灌水，大概要給棉花噴農(nóng)藥。太陽(yáng)剛出來(lái)，噴桿反射著新鮮的光芒。她蹲在地上擰好蓋子，瘦瘦的脊背貼著噴霧器，緊了緊背帶，另一手扶著背上的家伙撅起屁股剛站起，院門(mén)就被推開(kāi)了。院門(mén)在南邊，兩扇沒(méi)有油漆的木門(mén)只開(kāi)了一扇，人影子斜斜地印在院門(mén)口不動(dòng)了，劉麥苗背著噴霧器往前走了兩步。

“誰(shuí)呀？”影子黑狗樣還在那里趴著，沒(méi)有人回應(yīng)。

劉麥苗盯著地上的影子一步一步朝前走，“誰(shuí)呀？”聲音有點(diǎn)虛。村里經(jīng)常有蓬頭垢面的流浪漢出沒(méi)。影子動(dòng)起來(lái)了，是個(gè)男人，一身黑，右腋下?lián)沃照葨|戳一下西戳一下，黑夾克前襟一高一低，他戴著遮陽(yáng)帽走進(jìn)來(lái)了，那扇門(mén)被塞得滿滿的。

劉麥苗后退了兩步，僵在那里，好像棉花地里突然冒出一條昂首吐信子的蛇，她把噴霧器背帶扯下來(lái)丟在地上，逃進(jìn)了房，砰地關(guān)上門(mén)。房子里傳來(lái)類似于地牛?！皢鑶琛钡穆曇?，斷斷續(xù)續(xù)，音量時(shí)強(qiáng)時(shí)弱。我爸說(shuō)地牛牛叫，風(fēng)雨到，地牛牛是埋在土里太悶才朝天怒吼。可惜我只聽(tīng)它叫，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

大概是午后快兩點(diǎn)鐘的光景，我吃了一碗西紅柿削面，剛端起面湯，就聽(tīng)見(jiàn)河流在隔壁大呼小叫喊我，一聲緊似一聲說(shuō)他媽沒(méi)音了，可能是讓被子給捂死了。

我不相信劉麥苗好好的就被被子捂死了。進(jìn)了屋，看到被子已經(jīng)被扔到一邊，劉麥苗仰面躺著，眼睛微閉，還有呼吸，我不敢動(dòng)她，祈禱120趕快來(lái)。

在縣醫(yī)院，劉麥苗被推進(jìn)了CT室，我爸用銀行卡交了款，我們推著劉麥苗到了病房，片子很快出來(lái)了，劉麥苗右半球出血20多毫升，屬于輕度腦損傷，醫(yī)生說(shuō)不需要做開(kāi)顱手術(shù)，選擇保守治療。

劉麥苗醒來(lái)是第二天早上，郭醫(yī)生問(wèn)她平時(shí)血壓高嗎？劉麥苗看了醫(yī)生一眼又看了看我們，眼睛垂下來(lái)，然后緊閉著再不睜了，鼻孔呼哧呼哧地抽。郭醫(yī)生說(shuō)病人可能一下接受不了，不要讓她太激動(dòng)，出了點(diǎn)血，慢慢恢復(fù)，先進(jìn)點(diǎn)流食。我媽做了蘿卜湯、絲瓜湯給她，劉麥苗不說(shuō)話，也不睜眼睛，眼睫毛一閃閃說(shuō)明醒著，對(duì)伸到嘴邊的勺子轉(zhuǎn)過(guò)了頭。

河心和河岸還在上學(xué)，我天天送河流上學(xué)，然后和我媽輪流照看。劉麥苗躺在床上，從不開(kāi)口說(shuō)一句話，郭醫(yī)生的問(wèn)詢都是我們代勞。第五天導(dǎo)尿管撤了，郭醫(yī)生進(jìn)來(lái)查房，說(shuō)床可以搖起來(lái)一點(diǎn)，她抓著劉麥苗的胳膊做上下擺動(dòng)。劉麥苗還是不說(shuō)話。郭醫(yī)生剛走，她突然掀了被子，一條腿伸到床邊，身子一歪差點(diǎn)掉下去，輸液的瓶子在桿子上搖搖晃晃，我們趕緊叫醫(yī)生。劉麥苗發(fā)現(xiàn)自己左邊的腿和胳膊不聽(tīng)使喚了放開(kāi)大哭，伸手拔輸液管，好胳膊上下亂舞，不再配合護(hù)士輸液。鬧騰了半天，到了晚上才安靜下，我們看護(hù)她又多了一項(xiàng)活，得抓住她的手。

郭醫(yī)生說(shuō)劉麥苗左邊的身子要多擦擦多活動(dòng)，才能康復(fù)得快一點(diǎn)。我到水房接熱水，意外地看見(jiàn)我爸和流浪漢站在窗口，流浪漢拄著拐杖背對(duì)著我，我現(xiàn)在懷疑他就是李增加，在外面漂了十幾年回來(lái)了。我爸看見(jiàn)我讓我過(guò)來(lái)喊二叔，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。丟下個(gè)爛攤子給孤兒寡母，這些年你干啥去了？我爸說(shuō)，李增加那一車花生確實(shí)掙了錢(qián)，但是他想掙更多的錢(qián)帶劉麥苗過(guò)河光鮮地美一陣子，結(jié)果陷入了傳銷組織。錢(qián)沒(méi)有了，他找人家拼命被打斷了腿。想掙了錢(qián)再回來(lái)，可是……

那也不是你不回家的理由。

李增加嘴動(dòng)了一下，想說(shuō)什么沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，他還有什么好說(shuō)的。他架著單拐在水房里走來(lái)走去，剛停下，馬上又開(kāi)始走動(dòng)。水房里地上全是水，李增加走到門(mén)口，拐杖點(diǎn)在垃圾桶邊堆積的污泥上，一下摔倒在地，拐杖丟在我腳邊。

他滑了幾下站不起來(lái)，我爸趕緊扶起他，把拐杖架在他的腋下，說(shuō)你著急也沒(méi)用，這幾年你好歹捎個(gè)信，讓家里知道你死是活。

我接了水走進(jìn)病房，劉麥苗用好胳膊撐著身子，她想坐起來(lái)，我趕緊放下水盆，給她身后墊著枕頭，讓她半臥著，用熱水慢慢給她擦拭胳膊。

李增加經(jīng)常隔著病房門(mén)玻璃賊頭賊腦往里看，每次我出來(lái)，他就趕緊閃到一邊。有時(shí)候劉麥苗臉朝門(mén)口躺著，窗口總是閃一下。我爸把劉麥苗的情況給郭醫(yī)生如實(shí)說(shuō)了，問(wèn)可不可以讓李增加進(jìn)去看她。郭醫(yī)生說(shuō)她的身體剛恢復(fù)，最好不要用這件事刺激她。

7

到了周末，河心和河岸也來(lái)到了醫(yī)院，他們圍在劉麥苗的身邊，河心揉右胳膊，河岸來(lái)回揉右腿。河岸還被評(píng)為學(xué)?！皟?yōu)秀少年”。劉麥苗可能想摸摸兒子，手上扎著液體，右胳膊動(dòng)了一下抬不起來(lái)，忍不住又哭了。

郭醫(yī)生進(jìn)來(lái)巡查，看見(jiàn)兩個(gè)孩子懂事地揉胳膊捏腿，溫和地對(duì)劉麥苗說(shuō)你這個(gè)病不要緊，還有比你更嚴(yán)重的，你看孩子多懂事。只要做些康復(fù)訓(xùn)練，以后正常干活沒(méi)問(wèn)題?！拔医棠阕鲆恍┖?jiǎn)單的康復(fù)訓(xùn)練，過(guò)幾天出院在家練習(xí)?！?/p>

劉麥苗躺在床上，郭醫(yī)生抓著她的胳膊做畫(huà)圈動(dòng)作，說(shuō)，“慢慢來(lái)……還不錯(cuò)，這個(gè)動(dòng)作就像游泳，好比你在水里，不使勁劃拉，就到不了岸邊，就會(huì)沉下去。你就這樣劃呀劃，離岸邊越來(lái)越近……”劉麥苗依舊話很少，但是配合了。郭醫(yī)生走了，她試著抬抬右邊的胳膊和腿，簡(jiǎn)單地做了兩下。住了七八天，劉麥苗各項(xiàng)指標(biāo)基本正常，也能吃一點(diǎn)東西。每天輸三瓶液，輸完液，我就扶著她的胳膊，按照郭醫(yī)生的要求一圈一圈慢慢陪她做運(yùn)動(dòng)。劉麥苗一直睜著眼睛，眼睛里有淚水也有光，給她端的熱水一口氣就喝完了。有一回我媽做了胡蘿卜羊肉包子，她還吃了兩個(gè)。

那天天氣特別悶，一大早黑黑的云壓得就像傍晚，窗外梧桐葉子動(dòng)也不動(dòng)地耷拉著。房間里很暗，讓人提不起精神。同學(xué)打電話說(shuō)蝸牛廣告公司人力資源部需要人手，正好我專業(yè)對(duì)口，問(wèn)我去不去。我耳朵掛著手機(jī)到了樓道口，扶著欄桿咨詢工作的強(qiáng)度能不能兼顧我寫(xiě)文章。天更陰了，風(fēng)也來(lái)了，紙屑、樹(shù)葉貼著地面滑翔，我發(fā)現(xiàn)醫(yī)院大門(mén)口吵吵嚷嚷圍了很多的人，吵架的那個(gè)人好像是李增加。

李增加拉了一個(gè)平板車，上面放著那條柳木船，船口朝天，用繩子固定在平車的扶手上。船肚子又搭了兩根白色的橫桿，剛刮過(guò)皮的木頭還未干。李增加架著拐杖，另一手扶著車轅，跟人家吼：“車能進(jìn)，為啥船不能進(jìn)？”門(mén)衛(wèi)不起桿，腦袋從小窗里探出來(lái)：“神經(jīng)病呀，這是醫(yī)院！不是碼頭?！?/p>

李增加用拐杖去挑，橫桿一浮一浮，就是起不來(lái)。這時(shí)候后面過(guò)來(lái)一輛紅車，他退到一邊，橫桿升起來(lái)，放車過(guò)去又牢牢落下。李增加不停地用拐杖砸橫桿，用肩膀頂著想把船拉進(jìn)去。兩個(gè)保安從門(mén)房里走出來(lái)，二話不說(shuō)把他的平車推到遠(yuǎn)處的一棵法桐樹(shù)下，警告他再胡鬧，就不客氣了。

雨點(diǎn)子突然砸下來(lái)，礦泉水瓶蓋那么大，門(mén)口的人里外亂跑，門(mén)衛(wèi)丟下他，捂著腦袋跑進(jìn)了房里。李增加拄著拐杖一步一步挪到法桐樹(shù)下，黑夾克后背烏濕一片。他扶著平車的把手，一跳一跳把自己塞進(jìn)了轅里。

我轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了住院樓。病房里非常黑，其他兩個(gè)床的病人可能睡了，守護(hù)的人也玩著手機(jī)。雨點(diǎn)像泥巴“叭叭”地甩在玻璃上，子彈一樣濺開(kāi)了花，匯成一股股的水流。突然一道閃電，我看見(jiàn)劉麥苗坐在靠邊的床上，兩只胳膊一上一下做劃水的動(dòng)作，左胳膊張得圓圓的，右胳膊只能畫(huà)很小的圈，兩條腿在床上一伸一縮。她一下一下地游泳，窗外風(fēng)雨交加，周圍是無(wú)邊的黑暗的海。我扶她躺下，把被單蓋在她身上，劉麥苗可能累了，胸部起伏，嘴里大口大口喘氣，她的胳膊和腿就在被單下慢慢地劃水。天邊擦過(guò)幾道閃電，緊接著響起了石頭塌方般的雷聲。

我說(shuō)李增加在門(mén)口，把船拉來(lái)了。

劉麥苗一直在被單下練習(xí)手腳，胸部不停地起伏。我歇下來(lái)了，她還在奮力劃水。雨前赴后繼拍著窗，模模糊糊的樹(shù)影子瘋狂地掃來(lái)掃去。她看著窗外，抹了一把脖子上的汗說(shuō)：這場(chǎng)雨停了，棉花就能結(jié)鈴子了。