記者|黃 璜
一家專(zhuān)注于原創(chuàng)文學(xué)的圖書(shū)公司是否能在當(dāng)下的環(huán)境中存活下來(lái)?
2016年成立的樂(lè)府文化出發(fā)于原新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊主編涂涂與朋友們?cè)诔霭媸袌?chǎng)的一次實(shí)驗(yàn)性探索。
在行業(yè)眾聲喧嘩的背景里,過(guò)去五年,樂(lè)府文化推出了超過(guò)80種圖書(shū),其中不乏《秋園》《中國(guó)故事》這樣叫好聲一片的作品。
樂(lè)府文化以其理想主義的出版視角以及對(duì)原創(chuàng)文學(xué)的獨(dú)到挖掘收獲了眾多同行的尊重。然而,它并不具備范本價(jià)值。涂涂曾在一篇手記中將樂(lè)府文化描述為“一家出書(shū)最慢的出版公司”,由媒體人轉(zhuǎn)型而來(lái)的涂涂自己也是一個(gè)非典型的出版人——公司駐地北京卻長(zhǎng)期居住在大理的他從行動(dòng)效率上就有別于傳統(tǒng)的創(chuàng)業(yè)者。涂涂很任性,這種任性既體現(xiàn)在他對(duì)邊緣原創(chuàng)聲音的選取,也體現(xiàn)在這樣一家20人體量的公司如今正在推進(jìn)超過(guò)150個(gè)產(chǎn)品選題的出版。
在出版市場(chǎng),任何一家成立時(shí)間超過(guò)5年的公司都不會(huì)像樂(lè)府文化一樣,在產(chǎn)品上追求多樣性、可能性的同時(shí)還收獲了行業(yè)的口碑與贊譽(yù),卻又在組織結(jié)構(gòu)、管理模式上保持著非常原始粗糙的狀態(tài)。而后者,正是這家公司在當(dāng)下遭遇瓶頸的核心原因之一。
從外部去看,樂(lè)府文化身上聚焦了很多懸念,文本的價(jià)值在市場(chǎng)如何獲得更好地兌現(xiàn)?一家專(zhuān)注于原創(chuàng)文學(xué)的圖書(shū)公司是否能在當(dāng)下的環(huán)境中存活下來(lái)?
我更為關(guān)注的是,創(chuàng)立五年之后,樂(lè)府文化如何跨越公司生死存亡的那條線,維持良性的運(yùn)轉(zhuǎn),以及涂涂如何在不丟失理想特質(zhì)的前提下構(gòu)建樂(lè)府文化作為一家出版公司的系統(tǒng)能力,提升運(yùn)轉(zhuǎn)效率。換句話(huà)說(shuō),涂涂與樂(lè)府文化需要去直面理想主義之外的取舍與妥協(xié)。
不過(guò),在和涂涂的直接對(duì)話(huà)中,很多問(wèn)題尚未有答案。
《出版人》:
當(dāng)時(shí)是出于什么樣的考慮創(chuàng)立樂(lè)府文化這個(gè)公司的?涂涂:
幾年前面臨著媒體的衰落,我想要去調(diào)整,那就需要去尋找另外一件事。我最容易想到的就是做出版。出版行業(yè)和我關(guān)聯(lián)性最強(qiáng),這是一個(gè)基礎(chǔ)。另外,在一個(gè)傳統(tǒng)媒體呆了許多年,看了許多書(shū)之后,我覺(jué)得出版還有空間,依然有些書(shū)沒(méi)有人做、有嘗試的可能。我所理解的出版,是一直在尋找可能性的行業(yè),它有確定性的頭部,但是很多的確定性的頭部,最初也是從可能性長(zhǎng)出來(lái)的。既然有這個(gè)可能性,我就想試一下。開(kāi)始的時(shí)候,樂(lè)府文化還有類(lèi)似烏托邦的夢(mèng)幻想象,我們有8個(gè)朋友一起做了一個(gè)完全平權(quán)的公司,大家投入都不大,由我來(lái)具體操盤(pán),但是實(shí)際上公司是大家的。
這8個(gè)人有做過(guò)創(chuàng)業(yè)公司總編輯的,有跟我一樣做媒體的,有做中小學(xué)教育的,也有作家。我們一起進(jìn)來(lái)做這件事,完成初期的選題積累,它的想象空間我覺(jué)得還是挺大的。
但實(shí)際操作下來(lái)不是這樣,因?yàn)樽鰰?shū)這件事對(duì)其他人來(lái)說(shuō)都是副業(yè),只對(duì)我是主業(yè)。我慢慢發(fā)現(xiàn),雖然大家熱情很高,但只有熱情并沒(méi)什么用,在操作層面困難重重——樂(lè)府成立之后,第一年只出了一本書(shū),第二年也只出了一本書(shū)。
《出版人》:
這種平權(quán)式的結(jié)構(gòu),顯然會(huì)對(duì)管理產(chǎn)生極大的挑戰(zhàn),后面是如何調(diào)整的?涂涂:
樂(lè)府一開(kāi)始就不是一個(gè)商業(yè)公司,它起初帶有很強(qiáng)的同人性質(zhì),但是它又有在商業(yè)層面的想象,這樣的組織結(jié)構(gòu)在當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得能做成,然而事實(shí)是它在很多時(shí)候都在挑戰(zhàn)人性。最后只能一個(gè)個(gè)退——我把原始股東的錢(qián)都退給他們,每個(gè)人保留一小份股份,算是留一個(gè)念想。這個(gè)過(guò)程會(huì)有痛苦。因?yàn)橐婚_(kāi)始大家都有夢(mèng)想,而且有非常巨大的情感投入。必須實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)的是,如果沒(méi)有開(kāi)始的這個(gè)結(jié)構(gòu),我不一定會(huì)做這件事。開(kāi)始創(chuàng)業(yè)其實(shí)是挺難往外邁的,所以有朋友們的支持是非常重要的。但當(dāng)你做了之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)事情不是這樣的。
現(xiàn)在我們?cè)诠芾砩虾芏鄷r(shí)候也是挑戰(zhàn)人性的,比如說(shuō)我們不需要員工坐班。
之前我在招聘員工的時(shí)候,我都會(huì)跟對(duì)方說(shuō),樂(lè)府文化有很多夢(mèng)幻、理想的東西,我也希望能夠一直照顧到樂(lè)府文化的夢(mèng)幻和理想,但同時(shí)它有非常明顯的弱點(diǎn),就是它的系統(tǒng)非常差。樂(lè)府文化現(xiàn)在有11個(gè)編輯,但你可以理解成是我和11個(gè)不同的編輯部一對(duì)一地在做產(chǎn)品。因?yàn)榫庉嫴勘旧聿贿M(jìn)行協(xié)同,所以有的新編輯不知道整個(gè)流程怎么做,這對(duì)編輯來(lái)說(shuō)挑戰(zhàn)性極強(qiáng),有的就會(huì)在這個(gè)過(guò)程里失敗,熬過(guò)來(lái)了就很好,出品率很高。但是總體而言,這個(gè)公司五年了,我一直在說(shuō)我們沒(méi)有辦法提供好的系統(tǒng)支持。這里面有我自己管理上的弱點(diǎn),因?yàn)槲液軕小?/p>
我現(xiàn)在會(huì)想,也許我們還是應(yīng)該有最基本的制度,讓它回到商業(yè)中去做一個(gè)公司。但與此同時(shí),我還是覺(jué)得,正因?yàn)闃?lè)府文化沒(méi)有那些東西,所以在獲得選題和選題執(zhí)行層面有非?;钴S的部分,因?yàn)槲覀兇_實(shí)給了編輯很大的空間和時(shí)間。作為一個(gè)出版公司,在現(xiàn)在的出版市場(chǎng)上,我們立足的基礎(chǔ)點(diǎn)其實(shí)就是創(chuàng)造性。如果沒(méi)有這個(gè)東西的話(huà),我們就什么都沒(méi)有。
《出版人》:
大家因?yàn)閴?mèng)幻和理想聚集在一起,也會(huì)因此做出很精彩的產(chǎn)品,但是從外部來(lái)看,我們認(rèn)為樂(lè)府文化到了需要去提升公司效率的時(shí)候,這就意味著需要往商業(yè)公司去靠攏,它理想的光環(huán)可能會(huì)消失,你怎么去思考這個(gè)問(wèn)題?涂涂:
是的,我此刻就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上。一段時(shí)間以來(lái)我都在思考這件事情,想過(guò)非常多的可能性。樂(lè)府應(yīng)該變成一個(gè)更健康的、更商業(yè)的、更正常的公司,那么它理想和夢(mèng)想的部分怎么辦?我想過(guò)再另外做一個(gè)品牌,但最后發(fā)現(xiàn)這是不對(duì)的。如果另起爐灶,其實(shí)無(wú)非是把過(guò)去五年再重復(fù)一次,它還會(huì)走到這一步,所以就必須從內(nèi)在來(lái)想解決方案,坦誠(chéng)講,這個(gè)解決方案現(xiàn)在并沒(méi)有浮現(xiàn)。
只能說(shuō)現(xiàn)在是在摸索階段,短期來(lái)看可能是一種妥協(xié)的可能性。比如引入一部分制度,但這個(gè)制度不強(qiáng),依然可以給出一定自由彈性的空間,但需要保證它比較低限度的系統(tǒng)保障。系統(tǒng)不僅對(duì)公司的安全極其重要,對(duì)個(gè)體的安全感也是種保障。因?yàn)楫?dāng)公司制度完全自由的時(shí)候,員工其實(shí)處于一個(gè)不怎么安全的狀態(tài)中,而一旦員工產(chǎn)生焦慮,就會(huì)影響創(chuàng)造。所以我想找到制度的平衡點(diǎn)。
在產(chǎn)品上我會(huì)傾向于稍微往后退一點(diǎn)。我們到現(xiàn)在為止出了80本書(shū),還有150種待編,這個(gè)數(shù)字對(duì)我們這種體量的公司是巨大的。我會(huì)收到同行非常多善意的建議:你應(yīng)該少做一點(diǎn),應(yīng)該拿出去一點(diǎn)。有一些項(xiàng)目是處于停滯狀態(tài)的,即便如此,樂(lè)府文化正在運(yùn)作的選題數(shù)量還是很大。
很大程度上,樂(lè)府文化在選題上的任性,其實(shí)不是編輯部的任性,而是我個(gè)人的任性,我覺(jué)得這個(gè)應(yīng)該做,就得簽下來(lái)。
我現(xiàn)在的傾向是,目前的150個(gè)選題要再捋一遍。我們簽一本書(shū)的時(shí)候都會(huì)對(duì)它有一個(gè)市場(chǎng)想象,有的時(shí)候能做起來(lái),有時(shí)候做不起來(lái),我傾向于認(rèn)為做不出來(lái)肯定是我們?cè)诤笃谧龅倪^(guò)程里面有哪些東西做得不對(duì),無(wú)論是設(shè)計(jì)、定位、定價(jià),還是對(duì)它的傳播。
當(dāng)然,現(xiàn)在的體量也不一定能縮回來(lái),縮回來(lái)也是一種能力。
《出版人》:
樂(lè)府文化一直以來(lái)做書(shū)的品位都受到許多同行的尊重,為什么會(huì)選擇這么一個(gè)市場(chǎng)狹小的切口去嘗試?最開(kāi)始一年做一本書(shū)是一種什么樣的狀態(tài)?涂涂:
人的因素是決定性的,我只會(huì)做這種東西。當(dāng)然,我也可以說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn),說(shuō)我們不做**和**這樣的公司,其實(shí)是我做不了這種公司,也做不了這種產(chǎn)品。樂(lè)府文化的第一本書(shū)《寂然的狂喜》是路上偶然碰到的。離開(kāi)新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊前,我去一個(gè)藝術(shù)家做的版畫(huà)展覽,交流中他和我提到他還想把愛(ài)爾蘭的版畫(huà)展覽搬到中國(guó)來(lái),他想做一個(gè)冊(cè)子。我和他說(shuō),既然這樣的話(huà)我們來(lái)嘗試一下,把它做成一本書(shū)。
所以這是一本碰出來(lái)的書(shū),這本書(shū)能不能做成我們是不知道的,然后居然做成了,這是一個(gè)意外。直到下印之前,我們合作的出版方都還反對(duì)我們把書(shū)做成那個(gè)樣子。但是推完之后15000冊(cè)立刻就賣(mài)掉了,這對(duì)所有人都是一種鼓舞。但是這本書(shū)其實(shí)是虧錢(qián)的,出版方與我們的結(jié)算價(jià)是一本36元,但我的成本做到了38塊錢(qián),賣(mài)一本就虧兩塊錢(qián)。三年之后我們有了印制的老師,他把這本書(shū)拆開(kāi)了算,印制成本可以做到20塊錢(qián)一本,但是最開(kāi)始我們的成本是29元一本,這9塊錢(qián)就是學(xué)費(fèi)。
我們真正策劃的第一本書(shū)是《中國(guó)故事》,作為一個(gè)第一版的書(shū),它也是成立的,但我們?cè)O(shè)計(jì)得不太友好,豎排、高定價(jià)、精裝。在這個(gè)情況下,這本書(shū)還是賣(mài)到了3萬(wàn)冊(cè),證明了文本的生命力。但是我們對(duì)它的定位也過(guò)于自我感覺(jué)良好,我當(dāng)時(shí)相信這是一本百萬(wàn)銷(xiāo)量的書(shū),我們正常賣(mài)10~20萬(wàn)冊(cè)不成問(wèn)題的,最后沒(méi)實(shí)現(xiàn)我想象中的期待,會(huì)有一點(diǎn)灰溜溜的感覺(jué),但是它還是可以支持我們公司走下去——當(dāng)時(shí)我們就三個(gè)人。
《出版人》:
從樂(lè)府文化過(guò)往的產(chǎn)品來(lái)看,“故事”是一個(gè)關(guān)鍵詞,從品類(lèi)上說(shuō),其實(shí)是文學(xué)。在文學(xué)出版如此衰敗的當(dāng)下,你們?nèi)绾卫斫饽銈冊(cè)谧龅纳猓克氖袌?chǎng)空間又從何而來(lái)?涂涂:
這個(gè)話(huà)題要回到根源上,我只會(huì)做這類(lèi)產(chǎn)品,我不會(huì)做別的,這是其一。第二個(gè)方面,很多年前我和新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊現(xiàn)任的主編馬培杰聊過(guò)一次天,他認(rèn)為我們的書(shū)特別小眾,表示了對(duì)我們的擔(dān)心。但是我覺(jué)得我們的書(shū)其實(shí)不是小眾書(shū),我們每一本書(shū)幾乎都是面向所有人,但是如果你不能細(xì)分出一個(gè)市場(chǎng),不能針對(duì)某一群人,那針對(duì)所有人就是一句空談。
我認(rèn)為我們的產(chǎn)品針對(duì)的是所有人都可能在人生面臨的一個(gè)心靈狀態(tài),所有人都可能會(huì)在生命的某一個(gè)節(jié)點(diǎn)看到,看到這個(gè)產(chǎn)品可以自然地說(shuō),“這就是我,會(huì)引起我共鳴的東西?!?/p>
這是我底層的市場(chǎng)邏輯。文學(xué)和藝術(shù)是和心靈相遇的東西,所以我做的就只能是故事和文學(xué)。
對(duì)一個(gè)人,我要等待他的心靈狀態(tài),對(duì)市場(chǎng),我也需要等到市場(chǎng)到那個(gè)點(diǎn)。等不等得到,我是不知道的。
當(dāng)然,在這個(gè)過(guò)程中,我會(huì)嘗試做某些東西,比如說(shuō)《三十六歲人生半熟》就意味著20歲的人不會(huì)看,40歲的人不用看,它相對(duì)精準(zhǔn)框住了人群范圍,反而能夠跳出來(lái),在我們的書(shū)里,這本書(shū)是表現(xiàn)比較好的。所以我會(huì)努力在它的傳播做一個(gè)限定性的解釋?zhuān)俏业牡讓舆壿嫴皇沁@樣的。
我會(huì)覺(jué)得我沒(méi)有能力做某一個(gè)痛點(diǎn)的解決方案,所以在大的層面,我是只能等的,最后把自己等死了也是完全可能的。但是在小的層面上會(huì)跳一下,從所謂的普世感里跑出來(lái),做一些相對(duì)精準(zhǔn)的東西。比如說(shuō)做《中國(guó)故事》的時(shí)候,我會(huì)知道中國(guó)的民間故事是一個(gè)缺口,做《詩(shī)人十四個(gè)》時(shí)也會(huì)知道對(duì)古典中國(guó)的現(xiàn)代性闡述也是一個(gè)缺口。
《出版人》:
我們感覺(jué)到,樂(lè)府文化的產(chǎn)品一直在選擇不確定性,在商業(yè)上這個(gè)其實(shí)是很奢侈的東西,整個(gè)行業(yè)從主觀和客觀都在喪失這種勇氣,但是在不確定性中你們?cè)趺慈ヅ袛辔谋镜膬r(jià)值?涂涂:
我可以直言不諱地說(shuō),這是一種天才,恰好我擁有這種天才,就這么簡(jiǎn)單。比如說(shuō)出了《秋園》之后,有很多類(lèi)似的文本找到我,但是我會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多文本是不對(duì)的。楊本芬是一個(gè)文學(xué)天才,只是她以前沒(méi)有寫(xiě),所以《秋園》不是一個(gè)老人家寫(xiě)的一本書(shū),而是一個(gè)天才老了才寫(xiě)書(shū)。這個(gè)是根本性的東西。另外就是在等待文本這件事情上,我很有耐心。就這么兩點(diǎn),我就知道我們能夠持續(xù)不斷地找到優(yōu)秀的文本。
《出版人》:
作為一家商業(yè)公司,你們也需要從不確定性往確定性去靠攏,你們?cè)趺唇鉀Q這中間巨大的鴻溝?涂涂:
我們一直都沒(méi)有解決這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然我會(huì)做一些力所能及的事情,無(wú)論是包裝也好,還是傳播也好,基礎(chǔ)的動(dòng)作都會(huì)做,但是真正從行業(yè)上來(lái)說(shuō),這些東西都不會(huì)指向確定性,也可以說(shuō)我缺乏轉(zhuǎn)化能力,如果我有轉(zhuǎn)化能力的話(huà),其實(shí)我們之前的產(chǎn)品就應(yīng)該能實(shí)現(xiàn)它。這五年里,樂(lè)府能活下來(lái),很大程度上我會(huì)歸結(jié)于偶然。當(dāng)然,也有一部分必然。你的選擇、你的努力會(huì)被一部分人看到、放大、尊重,并且引以為同類(lèi),你會(huì)遇到世界的善意,在你猜測(cè)不到某一個(gè)路徑,它會(huì)有一定的商業(yè)轉(zhuǎn)化,所以說(shuō)善意讓我們活下來(lái)的。
反過(guò)來(lái)我會(huì)覺(jué)得把書(shū)做成這個(gè)樣子,是我能給出的善意,因?yàn)槲覜](méi)有錢(qián),那我只能做這個(gè)事情。
但是善意能讓你最終活下來(lái)嗎?我覺(jué)得也不對(duì),你不能僅憑善意,不然你就變成一個(gè)非盈利機(jī)構(gòu)。我們終究還是商業(yè)的,雖然我們還會(huì)不停地輸出善意、遇到善意,但是如何不依靠它活著,我還沒(méi)有解決這個(gè)問(wèn)題。
《出版人》:
從樂(lè)府文化選擇文本的邏輯來(lái)看,掙錢(qián)的書(shū)一定是少數(shù),這也意味著它對(duì)那本掙錢(qián)的書(shū)要求特別高,然后去反哺其他的產(chǎn)品,但是現(xiàn)在樂(lè)府文化還沒(méi)有等到這一本書(shū),你有沒(méi)有考慮過(guò)融資或者找一家大的同業(yè)企業(yè)收購(gòu)掉?涂涂:
我現(xiàn)在還沒(méi)有找到答案,你說(shuō)的方案我確實(shí)也都聊過(guò)。我最近在做一本美國(guó)唱片公司老板的回憶錄,他是上世紀(jì)70年代到80年代許多流行音樂(lè)巨星的發(fā)現(xiàn)者,他完全不懂音樂(lè),但是他對(duì)人有強(qiáng)烈的嗅覺(jué)。最后他在最后的生死線上就是把自己賣(mài)掉了,變成一個(gè)持股20%的小股東。變成這個(gè)樣子后,他會(huì)遇到極大的系統(tǒng)挫折,系統(tǒng)讓他存活下來(lái),但是他就會(huì)錯(cuò)過(guò)一些新的人,要付出巨大的妥協(xié)成本。在看這個(gè)稿子的時(shí)候,我有強(qiáng)烈的感同身受。
我想過(guò)找一個(gè)同行業(yè)的一家大機(jī)構(gòu),它肯定能帶來(lái)巨大的系統(tǒng)支持,也想過(guò)去融一些錢(qián)。去年在“做書(shū)”上發(fā)完那篇文章后,有朋友來(lái)找我說(shuō)如果需要錢(qián)的話(huà),可以給我一筆錢(qián),他說(shuō)我覺(jué)得你能做成,而且可以完全不干涉你。
看上去都很好,但我還是會(huì)想,這是真的嗎?說(shuō)這么一句話(huà)很容易,但是來(lái)了之后真的能不干涉你嗎?以及多少才算夠,如果給了我500萬(wàn)或者1000萬(wàn),還沒(méi)有等到頭部,怎么辦?
我也會(huì)想,即便是有一家大企業(yè)愿意接受樂(lè)府,產(chǎn)品要做成也不是那么容易的,它的市場(chǎng)想象空間其實(shí)是有的,但是與整個(gè)行業(yè)相比,它有路徑困難,它太新了。
有時(shí)候因?yàn)槟銥榱艘屪约夯钕氯ハ肟s短這個(gè)時(shí)間,但是從客觀來(lái)說(shuō),它確實(shí)需要這么長(zhǎng)時(shí)間,所以我不知道我們哪個(gè)作品會(huì)不會(huì)在以后的某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)成為經(jīng)典作品。我的沖動(dòng)在這里,我希望我能找到我們這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典作品,而這個(gè)經(jīng)典作品到底是哪一個(gè),這是需要運(yùn)氣的,不能由我來(lái)確認(rèn)的,我說(shuō)了不算。
所以這個(gè)真的一個(gè)是懸而未決的問(wèn)題,我現(xiàn)在只能說(shuō)我還在思考它,也希望我們重新調(diào)整制度和架構(gòu)的過(guò)程中,有沒(méi)有可能強(qiáng)化我構(gòu)建系統(tǒng)支持的能力。
我在想,我們已經(jīng)出的80本書(shū)和即將要出100種書(shū),能不能重新盤(pán)活它們?邏輯上是存在可能的,因?yàn)橛械臅?shū)雖然沒(méi)賣(mài)起來(lái),但是它在市場(chǎng)的想象力依然在哪里,好像還是有空間的。問(wèn)題是我怎么去構(gòu)建,能不能做到?
我也想過(guò)有沒(méi)有可能在我的書(shū)上,或者通過(guò)視頻號(hào)、公眾號(hào)給最一線的讀者們來(lái)講一個(gè)不那么賣(mài)慘的故事,在讀者那獲得支持,從而完成生死線的跨越。這個(gè)從商業(yè)角度來(lái)說(shuō)其實(shí)是一個(gè)非常冒險(xiǎn)的行為。不過(guò)現(xiàn)在仍是基于空想,也不見(jiàn)得會(huì)去做。
有時(shí)候我會(huì)想,如果我是一個(gè)創(chuàng)業(yè)狂人,夜以繼日地?fù)湓谏厦?,也許就會(huì)做到,但是那就不是我了。雖然我認(rèn)為樂(lè)府這個(gè)公司對(duì)我極其重要,甚至某種程度上它代表了根本性的東西,但是仍然不可能讓我把所有的精力都放在這上面。我不是那種人,換句話(huà)說(shuō),如果我是那種人,我們就不會(huì)做出那些東西,樂(lè)府本質(zhì)上是反對(duì)這個(gè)的。
在這個(gè)層面上,我會(huì)覺(jué)得哪怕這個(gè)公司做了5年,承載了很多人的期許,尤其是同行們的期許,但是對(duì)我來(lái)說(shuō),我是可以接受它失敗的,然后再往前摸一摸看。■