出租車上的社會(huì)學(xué)

張立雄

一天晚上，一個(gè)金發(fā)碧眼的女孩上了車就掩面而泣。我問她去哪里，她反問我：“可以去哪里？未來在哪里？”原來她和男朋友在那晚分手了，她受不了，感到無望。我狠狠地說：“什么未來？我們每一個(gè)人的未來都是被設(shè)定好的，那就是墳?zāi)?。”她被我說得一愣一愣的，悲傷地說：“那生活不就沒有意義了嗎？”我說：“當(dāng)然有意義，因?yàn)槲覀儞碛鞋F(xiàn)在?；蛘哒f，擁有現(xiàn)在的人才擁有未來?！?/p>

她有點(diǎn)兒懂了，然后給了我小費(fèi)就下車了。

在澳大利亞開了多年出租車，有許多乘客向我傾吐衷腸。一開始，我覺得自己一定是擁有一種特殊的魅力，能誘人敞開心扉，直到遇上了他。

他20歲出頭，渾身臟兮兮的，臉上有一股深重的憂郁。當(dāng)前面兩輛出租車呼嘯而過不理他時(shí)，我停下了車。

我們?cè)谲嚿祥e聊起來。他說他從鄉(xiāng)下來，要去內(nèi)西區(qū)的馬里克維爾找朋友。我問：“你朋友家在哪條路上？你朋友知道你來嗎？”他說不知道朋友的家具體在哪兒，朋友也不知道他要來，他也沒有朋友的電話。哪有風(fēng)塵仆仆大老遠(yuǎn)趕過來找一個(gè)無地址、無預(yù)約、無電話的“三無”朋友的？看來這趟差會(huì)有麻煩，但我也只好先把車開過去再說。

他這時(shí)卻嘆了口氣，幽幽地說：“我其實(shí)就是想找一個(gè)不相干的人說說廢話?！?/p>

這個(gè)理由我倒從來沒有聽說過。于是，我立即來了興致。我對(duì)與眾不同的人總懷有一種敬意。

“我的家人、朋友聚在一起就談職業(yè)、金錢，這太沉重了。人需要說些胡話、廢話，各說各話，笑得不明所以。然后一個(gè)晚上就過去了，第二天才能是一個(gè)新鮮的人?！?/p>

“所以，我寧愿找不到朋友，也要找一個(gè)不相干的人說話?！彼荒敲磻n郁了。最后我在一個(gè)小路口放下了他，我估計(jì)他是找不到朋友的，但他會(huì)在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的悉尼找到一個(gè)可以說胡話、廢話的人。

我從中醒悟，澳大利亞人更愿意和不相干的人說真心話。這對(duì)我們中國人來說雖然違反常理，卻有它的道理：一方面沒有泄露隱私的風(fēng)險(xiǎn);另一方面，從陌生人那里獲得的回答，是最直白、最沒有顧忌的見解。

還有一天晚上，經(jīng)過百老匯大街時(shí)，我看到一個(gè)瘦高個(gè)青年站在公交站臺(tái)上等車。他不僅瘦，而且柔弱，好像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)刮走。當(dāng)我的車就要與他擦身而過時(shí)，他突然伸出了手，我一個(gè)急剎車把車停下了。他朝前走了兩步，打開了后車門。我發(fā)覺他有點(diǎn)跛。

他說了一個(gè)地名就不說話了。過了一會(huì)兒，他嘆了口氣。我順勢(shì)問：“工作很累？”他先長(zhǎng)嘆了一口氣，才說：“我很小就得了骨癌，今年22歲了，一根股骨全蝕壞了，明天要進(jìn)醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。”我聽了很震驚，怪不得他有點(diǎn)兒跛。我不知如何安慰他，就說了一些禮貌的廢話，我的確無能為力。

他下車后，望著他被路燈拖得又長(zhǎng)又細(xì)的身影，我心里為他難過，不是因?yàn)樗c生俱來的不幸，而是因?yàn)樗丝痰墓陋?dú)。手術(shù)前夕仍然孤身夜歸，這是人生的又一種不幸。他沒朋友嗎？沒親人嗎？為何只能對(duì)一個(gè)萍水相逢的出租車司機(jī)一吐哀愁？

這使我想起另一件事。五六年前，我在市中心的一幢住宅樓做清潔工作。一天早上，大樓的女保安喬艾神秘兮兮地對(duì)我說：“有人凌晨4點(diǎn)跳樓自殺，黛比知道，你快去看看她?！?/p>

黛比是大樓的物業(yè)經(jīng)理，和我關(guān)系很好。推開門，黛比眼淚汪汪地坐在窗邊，她示意我坐下，然后絮絮叨叨地說了起來：“是我害死了他。他是一名空軍軍官，以前我們只是點(diǎn)頭之交。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我在電話里和男朋友吵架，突然有人敲門，我問是誰，回答的人是他，他說想和我聊聊。我當(dāng)時(shí)正煩，情緒失控，就說：‘滾開，我自己都顧不過來了。他說了聲‘對(duì)不起，就走了。到了凌晨4點(diǎn)，我還在電話里和男友吵架，突然生出一種強(qiáng)烈的不祥的預(yù)感，這時(shí)就見一個(gè)身影從樓上飄落，經(jīng)過我的窗戶。我對(duì)著電話驚叫起來……”她顫抖起來，不得不停住，然后她說：“都是我不好，如果當(dāng)時(shí)我開門讓他進(jìn)來，他就不會(huì)跳樓?！?/p>

跳樓的話題在我離開黛比的房間時(shí)，便永遠(yuǎn)地結(jié)束了，再也沒人提起那個(gè)軍官，至今我也不知道他從哪里來，為什么要到“那里”去。如果在我的家鄉(xiāng)，這肯定是一個(gè)熱門話題，這當(dāng)中有多少是八卦，多少是關(guān)切、遺憾，或許難以分清，但不會(huì)這樣無聲無息。

看來，澳大利亞人比中國人孤獨(dú)，許多事情他們寧愿找陌生人，如律師、心理醫(yī)生或出租車司機(jī)傾訴，也不愿和親友分享。個(gè)人對(duì)獨(dú)立性、隱私的強(qiáng)調(diào)和堅(jiān)守，使家庭成員間的關(guān)系并不處于一種“生命共同體”的“互聯(lián)網(wǎng)”中。而我們中國人，無論愛、怨，家人對(duì)彼此都負(fù)有不可推卸的責(zé)任，無論情況多么糟糕、無望，你總有一條退路，總有一碗飯吃。

若說哪一種人際交往模式更好，其實(shí)要看各人的性格和境遇。只是不知道，在孤獨(dú)和過分親密之間，人與人之間還有沒有更加適宜的關(guān)系模型。

（北極光摘自《新華日?qǐng)?bào)》2020年7月9日，辛 剛圖）