航天父子一生忠骨：不同的星海，同樣的奔赴

他是航天發(fā)射場臨危不懼、舍身闖入燃料泄漏加注間的技術(shù)參謀，他是下達(dá)中國第一顆實用通信衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)的調(diào)度指揮員，他是主管國家火箭、衛(wèi)星發(fā)射以及航天國際合作的高級工程師，他是中國第一家民營火箭公司藍(lán)箭航天的創(chuàng)始發(fā)起人……每一種角色，航天專家王建蒙都身先士卒，全力以赴，追求成功，但他最想成功的還是“好兒子”的角色。

從2019年開始，身在海南的王建蒙連續(xù)三年都把90多歲的父親接到身邊。與年邁的父親朝夕相處，看著父親步履蹣跚，他捕捉著父子記憶，化成了深情文字……

以下是王建蒙的自述——

不同的星海同樣的奔赴：我和父親血氣方剛的23歲

長長的歲月里，我與父親在一起的時光屈指可數(shù)。新中國建立之時，父親從華北人民革命大學(xué)（中國人民大學(xué)的前身）結(jié)業(yè)后，挺進(jìn)內(nèi)蒙古邊陲的沙漠戈壁。那時，父親還不到23歲，血氣方剛，學(xué)校受訓(xùn)結(jié)業(yè)動員會后，每個人都群情激蕩，打起背包排著隊，按指定車號登上看不到頭尾的大卡車。父親他們不知道自己將去哪里，只知道一路向西的車隊越走越少，路越走越荒，新中國的戰(zhàn)車把他們拉到哪里，哪里就是他們建功立業(yè)的戰(zhàn)場。

從我記事起，就很少與工作忙碌的父親在一起，都是母親管教我。我年少時有點調(diào)皮，總是闖禍，與小朋友玩耍打架，常被人家家長找上門告狀。但我在父親面前，卻從不放肆，還裝得特別“乖巧”。父親見到我的保留節(jié)目，一定是給我理發(fā)。最貪戀的是理發(fā)后的洗頭，父親擔(dān)心滿頭香皂沫子瞇了我的眼睛，會寵溺地把我抱起躺在桌子上，他調(diào)好一盆冷熱適宜的水放到洗臉盆架上，然后一手托著我的頭，另一只手輕柔靈活地?fù)现覞M頭香皂沫子的頭發(fā)，嘴里或哼唱著“剪刀梳子手中拿，又會推來又會刮，頭發(fā)長了，你就來吧”的小曲兒，或講述著沙漠戈壁罕為人知的故事和風(fēng)情。

時過境遷，雖然當(dāng)初父親哼唱的曲兒、講述的故事都早已模糊了記憶，但是那份細(xì)膩的觸感卻仿佛仍舊留在我的身上。

國家恢復(fù)大學(xué)招生后，我收到清華大學(xué)的錄取通知書。那天，父親手里捧著錄取通知書和報到須知久久細(xì)看，一邊跟我的母親感慨：“時間過得太快了，我還沒來得及好好陪兒子，他就長大了。給兒子多做點好吃的，我們的小鳥要遠(yuǎn)走高飛了！”“爸，我會給您寫信的?！币恍南胪怙w的我，早已沉浸在對大學(xué)生活的向往中，恨不得早點動身，對父親的那份難舍，根本無法感同身受。

大學(xué)四年，我學(xué)業(yè)優(yōu)秀，一畢業(yè)就被部隊選中。當(dāng)時我只知道是去部隊搞尖端科研，但去哪兒，做什么，我并不清楚，具體的信息一直處于保密狀態(tài)。此時，我23歲，和父親當(dāng)年從北京到內(nèi)蒙古是一樣的年齡，也和當(dāng)年的父親一樣充滿激情。我去了四川大涼山深處的大峽谷，從建設(shè)西昌衛(wèi)星發(fā)射場，到分管火箭動力系統(tǒng)、下達(dá)倒計時衛(wèi)星發(fā)射口令……走上了共和國航天發(fā)射的火箭轟鳴之路。

隨著一座座廠房在山溝溝里拔地而起，一條條高壓輸電線引入發(fā)射場，雄偉的發(fā)射塔直插云霄，我也收獲了愛情。我們倆是同屬于司令部的軍人，她是政治干事，我是技術(shù)參謀。司令部像開聯(lián)歡會一樣，在發(fā)射架下為我們舉行了一場軍人婚禮。

父母無法到場參加婚禮，我給父親寄了一張我和妻子馬京生身著戎裝的結(jié)婚照。父親買來相框，將照片精心地裝起來，擺在他的書房里，并在我結(jié)婚日的那頁臺歷上寫下幾個字：“兒子，祝你幸福！”

不畏艱險舍命發(fā)射場：那相距千里的父子牽掛

航天，是危險系數(shù)極高的事業(yè)。父親嘴上不說，但他心里沒有一刻不擔(dān)憂。在西昌衛(wèi)星發(fā)射場的一次任務(wù)中，我分管發(fā)射場地面設(shè)備方面的指揮協(xié)調(diào)工作。當(dāng)時，正在進(jìn)行火箭推進(jìn)劑加注前的準(zhǔn)備工作，轟轟作響的加注泵前，操作手戴著類似大象鼻子一樣的防毒面具，有條不紊地在操作。

我從加注系統(tǒng)控制室出來，剛來到半地下的加注間門口，突然聽到“啊”的一聲高叫，只見加注泵出口管道上的一個法蘭盤接口，猛地向外噴出棕紅色的化學(xué)液體，瞬間就氣化成濃濃的棕紅色濃煙，從加注間的門口向外涌出。

劇毒燃料泄漏了！我抓起旁邊一人肩上的白毛巾朝面部一捂，沖進(jìn)了加注間。旁邊的人伸手想拽住我，因為就是在正常情況下，沒有防毒面具也不允許進(jìn)入加注泵間，何況是在燃料泄漏的環(huán)境下。

彌漫的毒氣中，我看到加注泵地腳螺栓的螺帽上已經(jīng)鼓起一堆泡沫，那是被燃料化學(xué)反應(yīng)正在腐蝕的現(xiàn)象。我一個箭步?jīng)_下去，發(fā)狠地指著管道上一個閥門，對不知所措的操作手高聲喊道：“關(guān)！趕快把這個閥門關(guān)上！使勁！快點！”說完我憋著氣跑了上來，在室外大口大口地呼吸著。

按規(guī)定，這個口令無論如何也不該我發(fā)布，但在那個緊急關(guān)頭，大家聽從了我的口令，那個閥門被關(guān)閉，加注泵停止運轉(zhuǎn)后，泄漏被降服。

幾分鐘后，救護(hù)車風(fēng)馳電掣般來到氧化劑加注間門口，趕來的戰(zhàn)地醫(yī)生對現(xiàn)場每個人進(jìn)行了檢查。盡管加注操作手身穿防護(hù)服，頭戴防毒面具，但泄漏的氣體通過衣縫、防護(hù)靴接觸到皮膚的地方，還是被燒蝕了許多水泡和塊塊紅斑。而我沒有任何防護(hù)，手背上也出現(xiàn)了一串串水泡。醫(yī)生給每個人都發(fā)了一把藥，當(dāng)面看著我們把藥吞服下去。

后來，身在內(nèi)蒙古大西北的父母從妻子的輕描淡寫中得知此事，后怕不已，母親埋怨道：“這孩子，從小就性子急，什么都不管不顧的，別人躲他卻沖，一輩子都讓人提心吊膽?！薄拔抑纼鹤拥膫€性，一旦遇到危險，肯定不會逃，一定會第一個沖上去?！备赣H深深地吸了口氣，又說：“不過，他膽大心細(xì)！”

母親后來告訴我，那天，父親在窗前默默地仰望著西南天空，整整站了一宿。

1984年1月29日，西昌迎來了第一次衛(wèi)星發(fā)射，采用中國研制的長征三號新型運載火箭發(fā)射新研制的通信衛(wèi)星，火箭、衛(wèi)星、發(fā)射場全都是第一次使用。當(dāng)時，注滿數(shù)百噸高能推進(jìn)劑的火箭，距離山洞中的發(fā)射控制室不足百米……稍有不慎就是一場毀滅性的災(zāi)難?；鸺l(fā)射成功后，一聽到警報解除的信息，我急忙從位于山洞里的發(fā)射控制室跑出來，急切地向發(fā)射塔跑去。我想看看發(fā)射塔、發(fā)射臺、導(dǎo)流槽、電纜擺桿經(jīng)過火箭火焰的燒蝕，成了什么樣子。

1000多個日日夜夜，我對這個發(fā)射場從地面到地下，從塔架上的電纜井到延伸至地下長長的通廊是那樣熟悉?，F(xiàn)在，火箭飛走后的發(fā)射塔、發(fā)射臺顯得空空蕩蕩，我的心如同這發(fā)射塔一樣也空落落的，用手摸著還有些發(fā)燙的黢黑的發(fā)射臺，不禁百感交集。

這時，妻子也來到發(fā)射臺旁：“我看你在發(fā)射塔下發(fā)了半天呆。快走吧，大家還等著咱們回去喝慶功酒呢?！蔽业乃季w一下被拉回到現(xiàn)實：“你知道嗎？我現(xiàn)在特想站在發(fā)射臺上對著大山喊一嗓子。”

那天，我和妻子有車不坐，一起從發(fā)射場步行兩公里走回到駐地。半路上，我對著大山使足力氣大喊起來：“火箭起飛了！衛(wèi)星發(fā)射了！我們成功了！”

1986年，中國第一顆實用通信衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射場發(fā)射。我擔(dān)任下達(dá)發(fā)射口令的調(diào)度指揮員，上百條指令必須熟記在心，各種發(fā)射故障預(yù)想方案都必須運用自如。那段時間，我滿腦子都是發(fā)射和各種應(yīng)急處置預(yù)案，似乎忘記了一切事物。

衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)獲得圓滿成功，我突然特別想將這一切與父母分享，我已經(jīng)很久沒見父母，也很久沒有給父母寫信了，那一刻，我想他們了，盤算著何時回內(nèi)蒙古看望他們。正在這時，我被總部機(jī)關(guān)一紙命令調(diào)到北京，主管國家的火箭、衛(wèi)星發(fā)射以及航天國際合作。此后，我工作更加忙碌，起初是各個發(fā)射場哪里有發(fā)射就立即前往，后來參加航天國際合作，滿世界飛來飛去，看望父母的計劃，也一拖再拖。

一次，我從北京飛到酒泉發(fā)射場，執(zhí)行中國載人航天工程的一攬子任務(wù)。

酒泉衛(wèi)星發(fā)射場四周的大漠草木難生，那天，我們在發(fā)射場南部一個航天測量站結(jié)束調(diào)研工作后，乘越野吉普車趕回駐地。一望無垠的戈壁灘空曠無人，忽而是堅硬的碎石，忽而是松軟的沙土，再就是由一簇簇駱駝草造就的星星點點大小不一的沙包。吉普車哪平往哪開，因為根本就沒有路。就在這時，我只覺得頭向上往車頂猛地一沖，立刻意識到車翻了，接著便失去了知覺……

這場車禍，我的肋骨多處骨折，胸內(nèi)積血，頸椎脫位，領(lǐng)導(dǎo)派專機(jī)前來發(fā)射場把我接回了北京。躺在病床上，我從妻子的眼神中看出異樣：“你怎么了？”妻子淚水漣漣地?fù)u搖頭：“沒什么?！薄安粚?，到底是什么情況？”我清楚妻子一向沉穩(wěn)鎮(zhèn)定，能讓她慌亂，一定情況不妙。果然，醫(yī)生說，我的頸椎有些脫位。要知道，絕大多數(shù)頸椎脫位患者都有可能高位截癱。

手術(shù)前，需要病人親屬在手術(shù)單上簽字，生死關(guān)頭，我堅持不讓告訴我的父母。妻子的手打哆嗦，就是簽不了字。為了給她壯膽，我仰面朝天在手術(shù)報告書上寫下“出現(xiàn)任何問題由我本人負(fù)責(zé)”，并簽上了自己的名字。妻子含著眼淚簽上了“同意”二字，俯在我耳邊溫柔地說：“不管你的身體怎樣，不論你今后的前景如何，我都會陪伴在你身邊?！薄拔夷軓氖中g(shù)室出來的話，就又是一條漢子，相信我！”其實，我唯一的念頭就是不論受多大的罪，也要與醫(yī)生積極配合，活著就要有個活的樣，絕不能癱在床上生不如死。

手術(shù)很成功，醫(yī)生說：“你真是命大，大難不死、大難不殘。這一是要感謝搬運你的同志小心翼翼，但主要應(yīng)該感謝你爹媽給了你這副椎管寬大的骨骼?！笨晌覅s不敢告訴遠(yuǎn)在外地的爹媽，他們年紀(jì)大了，心理上會承受不起。

一個月后，我重新站了起來。等身體一天天好起來，又能活蹦亂跳時，累得面容憔悴的妻子嘆口氣對我說：“你就是個不省心的家伙。你要是有個三長兩短，我怎么向你父母交代？”父母知道我出了那么大的事，心疼不已。妻子安慰父親道：“爸，建蒙跟您一樣，特別的堅強(qiáng)?！备赣H卻眼眶濕潤：“我可沒有兒子那兩下子，他從小就性格倔強(qiáng)，他不僅能夠站起來，而且渾身充滿精氣神。兒子是軍人，有軍人的氣質(zhì)，更有軍人堅韌、強(qiáng)大的內(nèi)心?！?/p>

穿越時空的父子合影：聚少離多只為家國深情

2017年五一節(jié)，我回去看望父母。在家住了5天后，母親問我：“你怎么還不走？”我說：“沒住夠，不想走，還想陪媽媽多住幾天。”“我這都有了孫子的兒子也學(xué)會哄你媽啦。”母親呵呵笑道：“你以為你長大了，可即便你50歲、60歲，在爸媽面前永遠(yuǎn)是孩子。”她摸著我的手心、手背：“你的手光溜溜的，手心一點繭子都沒有，想必是成天偷懶，在家不幫你媳婦干活?！?/p>

說著，母親又將“火力”對準(zhǔn)父親：“孩子們小時候你不管，孩子們長大了你還是什么都不管，坐那里油瓶子倒了都不帶扶，等哪天我走了，孩子們都不管你，有你的罪受?！?/p>

父親立在一旁，還是那副笑呵呵的表情：“你好好的說什么走，往哪里走，人家誰要你？”

沒想到三天后的上午，母親卻永遠(yuǎn)離開了我們。而我堅持多住幾天，竟成了冥冥之中上天對我的恩賜，我與父母幾十年來在一起時間短，而這次母親卻賜予我這個永遠(yuǎn)的孩子為她最后洗身、穿衣、送行，守靈盡孝，寸步不離送她入土為安。

母親走后，為了避免父親孤獨，2019年11月，我和妻子決定將父親接到海南，給父親換個環(huán)境。此時，我們與兩彈一星功勛科學(xué)家、國家最高科學(xué)技術(shù)獎、共和國勛章獲得者孫家棟院士一起在海南。

然而，父親不愿給我添麻煩，但當(dāng)我訂好機(jī)票去接他時，他還是高高興興地上了飛機(jī)。

當(dāng)我?guī)е赣H和孫家棟院士一起來到新建成的文昌航天發(fā)射場，父親的思維一下子回到了酒泉衛(wèi)星發(fā)射場建設(shè)初期，回到了他在大漠落實當(dāng)?shù)啬撩襁w移，為建設(shè)中國第一個航天發(fā)射場那驚天動地的歲月。此時父親剛剛獲得中共中央、國務(wù)院、中央軍委給他頒發(fā)的建國70周年“老革命”紀(jì)念章。從這個意義上說，父子倆也算是航天父子兵！

那天，我?guī)Ц赣H去海邊看晚霞，父親脫了鞋，赤腳走在海邊的細(xì)沙上，興奮得像個孩子。

父親這輩子都是在大西北度過的，這沒有四季的天涯海角，我還擔(dān)心他能不能適應(yīng)炎熱、潮濕的海洋氣候，沒想到，父親喜歡這里的陽光明媚、鳥語花香，喜歡這里的綠樹成蔭、海風(fēng)習(xí)習(xí)，喜歡優(yōu)哉漫步，做一套只有他自己知道路數(shù)的保健運動。

看著父親開心的樣子，我突然覺得這是上天賜給兒子最大的福分。此后，我每次登島進(jìn)海南，都會買好商務(wù)艙機(jī)票牽著父親的手把他接到身邊，這是我和父親60多年來，朝夕相處最長的一段時光。

一天，本來風(fēng)和日麗，卻突然起風(fēng)，妻子提醒我，父親說過他不僅味覺、嗅覺不敏感，皮膚的冷熱也似乎不敏感了，海風(fēng)冷，趕快給送件外衣。

于是，我急匆匆拿起外衣跑到小區(qū)游樂場，看到坐在父親對面的一位大叔在嚷嚷：“不行，不行，不能贏棋走人，必須再來一盤?！毕氡馗赣H又贏了人家。

我笑著說：“棋逢對手，起風(fēng)了，套件外套再接著將軍?！备赣H邊伸胳膊邊自語：“海風(fēng)涼，我咋沒有感覺，要說不涼，可套件外套也沒覺得熱?！蔽冶г拐f：“您總不當(dāng)回事，您這個年紀(jì)皮膚敏感度本來弱，咱寧讓熱點，也不可受涼?！?/p>

我們父子倆的竊竊私語卻引起了旁邊人的議論，說父親這把年紀(jì)還這么硬朗，每天穿得干干凈凈、利利索索。他們問我：“‘老老爺子真有福氣，是一直和你生活在一起吧？”我慚愧地?fù)u搖頭。60多年的時光里，我和父親在一起的日子實在太少了。

時隔一甲子，我終于有機(jī)會為父親理發(fā)，每次理發(fā)，我都自許我的手藝比父親當(dāng)年要強(qiáng)很多。

如同當(dāng)年的父親一般，我一邊給父親洗頭，一邊告訴父親這些年來自己在國家航天事業(yè)發(fā)展中的見聞，每當(dāng)這時，父親總是感慨：“建立新中國不容易，建設(shè)新中國更不容易呀，那個年代完全是在一窮二白的基礎(chǔ)上闖自己的路，在一張白紙上畫新中國的美好的圖畫。現(xiàn)在叫創(chuàng)新、與時俱進(jìn)，那個時代建設(shè)新中國完全是創(chuàng)造?！备赣H依然那么通透深刻，可我發(fā)現(xiàn)父親已轉(zhuǎn)身不便、脖頸僵硬，而我自己的手也沒有那么靈活、那么柔順了。那一刻，一陣傷感掠過心頭，我更加珍惜和“90后”父親在一起的每分每秒。

那天，和父親一起翻看相冊，看著父親23歲時英姿勃發(fā)的照片，我也找出了我23歲大學(xué)畢業(yè)身著戎裝的照片說：“爸，您看，都說我長得像您，但我覺得，我還是比您帥一些?！备赣H得意地笑了起來：“那當(dāng)然，我的兒子肯定最完美?！?/p>

我深情地看著父親，回想著自己的人生軌跡，自始至終，我都深深地受到父親的影響。那天晚上，待父親睡下后，我開始整理父子倆的相冊，將父親的照片按照年齡線排列：在23歲、30歲、40歲……的父親照片的旁邊，貼上23歲、30歲、40歲……自己的照片。

看著這些穿越時空的合影，看著每一個時期的兒子輕輕地站在同樣年齡的父親身邊，就仿佛看見了燃燒的激情，看見了命運的秘密，也仿佛彌補(bǔ)了父子倆這一生聚少離多的遺憾。

兒子的性子急，父親則慢悠悠，父子倆性格差別如此之大，但血濃于水的父子情深卻無以言表;我們都是23歲參加革命工作，父親對建立新中國所付出的艱辛無怨無悔，扎根內(nèi)蒙古幾十年，生的兒子起個名字還叫“建蒙”;兒子的生命與中國航天同步，軀體內(nèi)如同加注了推進(jìn)劑，隨時隨地可以像火箭一樣發(fā)射升空。父子倆如此人生鏡像，卻有著同樣的家國深情。

編輯/胡平