個人的時代創(chuàng)傷
——電影《一秒鐘》的隱喻性分析

⊙馬雪潔 ［遼寧大學(xué)，沈陽 110136］

張藝謀在商業(yè)電影中浮沉許久之后重拾初心，時隔多年回歸文藝片——《一秒鐘》。《一秒鐘》的上映之路格外曲折，在科技如此發(fā)達的今天，由于“技術(shù)原因”而撤檔這個說法顯然是一種托詞，背后具體的原因我們不得而知。電影也由此產(chǎn)生了兩個版本。公映版刪減了許多重要鏡頭，包括揭示張九聲為什么不去直接看女兒，而選擇從新聞簡報上看女兒，是因為女兒爭著扛面袋時發(fā)生意外已經(jīng)去世。補拍了張九聲出獄之后和劉閨女的重逢作為電影的結(jié)局。雖然作為觀眾不能看到最初的原始影片，但網(wǎng)絡(luò)信息如此發(fā)達，關(guān)于原始版本的具體情節(jié)已經(jīng)可以被輕易地檢索到。盡管有所刪減，公映版電影仍然保留了不少極具隱喻性的情節(jié)、場景和意象，以隱喻手法來表現(xiàn)在這個特殊時代下的“個人創(chuàng)傷”。

一、時代與人物：角色張九聲的隱喻性解析

《一秒鐘》的故事設(shè)定非常具有時代特性，影片開篇就出現(xiàn)了幾摞圓頭鐵盤，里面裝著盤成圓形的電影膠片，故事開頭憑借膠片這種特殊的物品就可以定位故事發(fā)生的時間。“一場”“二場”的農(nóng)場劃分和新聞簡報這種特殊的新聞傳播方式，更是將電影的時間細致定位到中國那段敏感又特殊的時期。在后來補拍的劇情中，陳九聲與劉閨女兩年后的重逢就在恢復(fù)高考那年，我國在1977年恢復(fù)高考，所以可準確推斷影片前半部分的主體故事的時間是在1975年，也就是故事發(fā)生的背景為1966—1976年間，時代是對這部電影內(nèi)在邏輯進行分析解構(gòu)的重要因素。解決了電影的時間問題之后，就方便我們對人物進行下一步分析。

首先是男主人公張九聲，在2020年11月27日上映的公映版中，張譯飾演的這位逃犯一直沒有名字，即便在影片末尾演員表上，這個角色的名字也是“逃犯”。從網(wǎng)絡(luò)上搜集到的資料來看這位逃犯叫張九聲，導(dǎo)演是在有意識回避張九聲的身份。也許是為了符合逃犯的逃避心態(tài)，每當觸及張九聲具體身份時，劇情就會采取回避的策略。導(dǎo)演設(shè)置了一個精致謎語，又在電影中留下多處暗示。張九聲的形象定位開頭沒有揭示，在和范電影獨處對峙時張九聲將一直戴在頭上的帽子摘下，露出寸頭，手拿著匕首，目露兇光，這時才正式向觀眾揭底勞改犯的身份?？v觀整部電影回看張九聲的行動可發(fā)現(xiàn)，他的具體行動與勞改犯身份之間存在著深刻的矛盾。

張九聲作為一個罪惡的勞改犯，在發(fā)現(xiàn)劉閨女的女性身份時沒有傷害已經(jīng)失去意識的劉閨女，反而對醒了之后的劉閨女說：“早知道你是女生，我就不打你了?！边@種頗具紳士風度的行為與其勞改犯的身份并不自洽。范電影帶領(lǐng)大家洗膠片的情節(jié)中，張九聲焦急關(guān)切地加入隊伍中，自白自己學(xué)過攝影還會放大技術(shù)，專職電影多年的范電影還給予他肯定。在教育資源極度匱乏的年代，張九聲為什么會學(xué)習過這樣的技術(shù)，他的身份變得更神秘。張九聲勞改犯身份解開后，他與范電影的對手戲中透露自己是由于打人才進入的監(jiān)獄，范電影隨即接了一句“那你是被人整了”，此處是導(dǎo)演的一個明顯的暗示。在1966—1976年間時代有知識有文化的張九聲被關(guān)進監(jiān)獄，不是因為打架，導(dǎo)演借由老范的嘴告訴觀眾——“他被人整了”。在補拍的電影結(jié)局中張九聲兩年后出獄，通過與監(jiān)獄門口的工作人員的對話可作為佐證，他是那批被歸為“撥亂反正”的人，由這兩處劇情可推斷出張九聲從人性的角度來看不是真正意義上的壞人，犯罪入獄的背后或許另有隱情。時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。張九聲的入獄也是后面一系列悲慘故事的開端，是電影的一個悲劇主題。許多影評家詬病《一秒鐘》貨不對板，整部電影并未體現(xiàn)“獻給電影的情書”這一主題，批評張藝謀在題材駕馭上也失去了“與歷史共振的能力”。實際張藝謀此次的電影創(chuàng)作就是借致敬膠片電影之名，聚焦于小人物不能承受的時代之重，這本就是一個微觀視角之下的故事。電影的整體基調(diào)是客觀的，故事敘述不摻雜任何情緒，只借助隱喻和象征的手法來展現(xiàn)導(dǎo)演拍攝此片的真正旨歸。

二、場景和意象：沙漠、膠片和路的隱喻性解讀

（一）沙漠

從電影場景設(shè)置看張九聲和劉閨女的家是在沙漠中的鄉(xiāng)村，兩人大量的對手戲是在沙漠中進行的。沙漠場景的選擇一方面是由于張藝謀長于陜西，從小受到陜西地域文化的滋養(yǎng)。追溯其創(chuàng)作軌跡可發(fā)現(xiàn)他與陜西地域文化之間存在緊密的內(nèi)在相關(guān)性，即陜西是他的創(chuàng)作靈感。陜西文化滋養(yǎng)出張藝謀，張藝謀的電影也會不自覺反映出陜西文化。另一方面的原因是沙漠自身的壯美，在大屏幕上可形成震撼的美感體驗。攝影師出身的張藝謀的鏡頭中，沙漠與人物可呈現(xiàn)出很多意境和諧的畫面。沙漠還是一個有深度的意象語言，“一個‘意象’可以一次被轉(zhuǎn)換成一個隱喻，但如果它作為呈現(xiàn)與再現(xiàn)不斷重復(fù)，那就變成了一個象征，甚至一個象征體系的一部分”。在電影中多次出現(xiàn)的沙漠意象，是實現(xiàn)電影文化隱喻的重要組成部分，是電影中的一個主要象征物。

在電影開頭張九聲在公路上行走，鏡頭只有他和沙漠，后續(xù)劇情就在沙漠中開始了尋找膠片之旅。為了看女兒一眼而逃離勞改所的張九聲是帶著戾氣的，眼神閃躲，行蹤鬼鬼祟祟，遇到偷膠片的劉閨女就毫不留情地打。這時的沙漠是人性荒漠，躲躲藏藏的“壞分子”和偷東西的“假小子”的人性荒漠，兩個人物在人性荒漠里的行為動機都不是向善的。

劇情發(fā)展進入二農(nóng)場后，沙漠所象征的內(nèi)涵改變。張九聲和劉閨女的行為發(fā)生了向善的轉(zhuǎn)變，揭開了懸而未明的疑團，張九聲偷偷摸摸是為了看新聞簡報上的女兒，劉閨女偷膠片是為了還債救弟弟。隨著人物行為動機的揭開，沙漠的第二層象征世界打開了——文化荒漠。1966—1976年這段時期文藝創(chuàng)作存在特殊性，電影成為最受人民歡迎的藝術(shù)形式。二農(nóng)場四周的沙漠有特殊的象征意義，電影放映員范電影得以借助電影在文化荒漠中獲得特殊的地位。人們夾道歡迎膠片、自發(fā)拿私人物品拯救膠片、帶板凳自行車看電影、觀看電影極其專注等情節(jié)都展示出人們對于膠片電影的熱愛，膠片電影是這片文化沙漠中一泓清泉。

原始版本里的最終結(jié)局是張九聲被保衛(wèi)科的抓走送回勞改所，在沙漠中哀嚎掙扎，這時的沙漠是人生荒漠，是人生悲劇的象征。張九聲為了看新聞簡報上的女兒選擇劫持范電影要挾他放一晚上“一秒鐘”，還沒看夠就被保衛(wèi)科抓了。范電影偷偷塞給他的膠片也被保衛(wèi)科的人搜出來扔在沙漠里。劉閨女雖然得到張九聲的幫助，終于有了膠片燈罩可以去還債，但是孤苦無依的劉閨女和劉弟弟在無人照顧的情況下如何生存，那群小混混真的會就此放過他們嗎？人生荒漠是悲劇性的，在這片廣袤的沙漠中人被襯托得無限渺小，人越是渺小，他們身上的人性光芒就越發(fā)珍貴，悲劇意味就越深刻。

（二）膠片

膠片是貫穿《一秒鐘》全片的實體線索，由一開始的膠片被搶、追回膠片、再度被騙走、二農(nóng)場送還膠片、膠片磨損、修補膠片、放映膠片、剪輯膠片、失去膠片。膠片貫穿了影片的全部情節(jié)，也借此交代各個人物的性格和背后的故事。它是本部影片的核心，人物圍繞膠片活動，電影借助膠片推動情節(jié)。

沃爾夫認為一個人如果想要創(chuàng)造出任何具有真實價值的東西，便必須使用他自己生活中的素材和經(jīng)歷。膠片是電影的象征，也是張藝謀對于膠片電影的特殊感情。張藝謀大學(xué)學(xué)的就是膠片電影，電影中的關(guān)于清洗膠片、拯救膠片、大循環(huán)等都是張藝謀親自給演員示范。在相關(guān)的采訪中張藝謀透露《一秒鐘》是致敬膠片電影的時代，致敬膠片藝術(shù)。

電影中范電影帶領(lǐng)大家拯救膠片的劇情和畫面設(shè)計是帶有宗教色彩的。在面對膠片時民眾的態(tài)度神圣而虔誠，為了搶救膠片范電影讓大家回去拿出自己家的物品，大家都非常順從地拿出來，“挾膠片以令群眾”，電影的地位被抬高。將一團亂麻式的膠片用棉被合力抬到舞臺中央，幕布升起，多個明亮的大光圈打光，膠片的剪影落在幕布上被放大，舞臺下面的人仰望、圍觀著膠片的清洗，膠片得到民眾的崇拜。鏡頭轉(zhuǎn)到幕布后，燈光角度從下往上，視覺上膠片就被抬高。視覺效果可以調(diào)動人內(nèi)心隱秘的情緒，光影作為一種視覺語言可帶來靈魂深處的震撼，達到烘托電影氣氛的效果，這段清洗膠片時的光影設(shè)計營造出宗教般的虔誠氛圍。

被牛車拖得嚴重磨損的膠片在被拯救之后放映出來畫面仍是不清晰的，聲音也都磨損得失真了。磨損電影的不僅是牛車后的沙礫，還有時代的沙礫。時代的沙礫也不僅磨損電影，還有放映電影的人——范電影。老范是除了男女主角之外最重要的人物，他的形象完整而飽滿，個人故事線也非常清晰。他對電影藝術(shù)、對自己放映工作有單純質(zhì)樸的熱愛。同時他也世故老辣，對群眾態(tài)度高傲但對領(lǐng)導(dǎo)阿諛奉承，害怕張九聲時主動諂媚，為了留住工作又可以轉(zhuǎn)頭就舉報張九聲，也可以冒著被處罰的風險偷偷給張九聲塞膠片。老范身上有磨損的一面，也有保存完好的一面，就像那磨損的膠片，雖然失真但仍值得放映。

結(jié)尾處張九聲被保衛(wèi)科抓住送回勞改所，范電影塞給他的膠片被搜出來隨手扔在沙漠里被沙子掩埋。張藝謀在電影宣傳的時候說這是他對膠片時代落幕的寄托，被掩埋的不僅是那兩張膠片，還有整個膠片電影時代，或者說是整個工業(yè)時代，如今膠片已經(jīng)被數(shù)字技術(shù)取代，世界進入新一輪的科技時代。在世界發(fā)展中總有一部分東西被時間的洪流掩埋，我們渺小的生命在歷史的長河中或許只相當于“一秒鐘”，那兩張膠片就代表著這一秒鐘，沙漠將張九聲的“一秒鐘”掩埋，時間的沙漠還會掩埋掉屬于我們這個時代的“一秒鐘”。

（三）路

電影的前半部分故事大都發(fā)生在公路上，只看電影的前半部分甚至會讓人誤以為這是一部公路電影。男主人公張九聲在沙漠中的一條公路上行走，種種巧合讓他與劉閨女兩個人相遇、爭奪膠片。二人在這條公路上展示追與被追的行為，是電影故事脈絡(luò)視覺上的外化。這條路是人生之路，是人性之路，張九聲和劉閨女在這條路上進行著追逐，也完成了靈魂上的救贖。

張藝謀在路演采訪中透露自己創(chuàng)作時的一個思路，電影三個主要角色在人生上都有缺憾，都存在著殘破，但并不影響他們選擇去追求，也不影響他們面對生活的勇氣。張九聲是電影的中心人物，被人整了后關(guān)進勞改所，為看去世女兒的一秒鐘鏡頭，從勞改所逃跑又被保衛(wèi)科抓回。劉閨女年幼喪母又沒有父親在身邊，由于弟弟而意外“負債”，整日面臨小混混的威脅，孤苦無依。范電影的兒子因意外而燒壞了腦子，他自己也面臨被換掉工作的危機。三個主人公的人生中各有各的殘缺，他們的人性深處也存在缺陷。范電影的故事只停留在電影院內(nèi)，并沒有走上救贖之路，所以他沒能實現(xiàn)救贖。劉閨女缺少父親，被小混混欺負，張九聲在《英雄兒女》放映前打了欺負她的小混混。被弟弟燒壞的燈罩，也是張九聲出面討要到了。張九聲想看女兒的心愿也是在追劉閨女過程中實現(xiàn)。兩個人之間相互追逐的過程也是兩個人目的實現(xiàn)的過程，同樣也是兩個人互相救贖的過程。在追逐過程中，完成兩個人“父與女”的身份確認，人生的缺憾也因此被填補。

三、電影與導(dǎo)演：深沉父愛的隱喻性表達

電影的名字為《一秒鐘》，一秒鐘、兩張膠片、一個十四歲女孩抗面袋的畫面，張九聲從勞改所逃出來后的動機就是這一秒鐘，“一秒鐘太短，不夠”，所以他強迫范電影為他一遍又一遍放他女兒只出現(xiàn)一秒鐘的新聞簡報，不顧會被保衛(wèi)科抓走的風險，這是他作為父親對女兒愛的表達。通過解構(gòu)人物行為、透視人物心理就會發(fā)現(xiàn)張九聲從一開始就是做好被抓走的準備，所以他才要在電影開始之前為劉閨女去打小混混來報仇，這個選擇也是張九聲在去世的女兒和失去父親的女兒——劉閨女之間做出的一種選擇。

海明威提出“冰山原理”，他認為好的作品應(yīng)該像海上的冰山，作者寫出八分之一海面上的，將剩下的八分之七留在海面下待讀者挖掘。以海面上的八分之一來表現(xiàn)海面下的八分之七，其中重要的手段就是象征和隱喻。對于劉閨女和張九聲的“父與女”的身份確認，在電影中有幾處隱喻性表達，第一次是兩個人共同處在汽車里的對話，張九聲謊稱他是來尋找離家出走女兒的父親，劉閨女也謊稱張九聲是拋家棄子的父親。第二次是張九聲第一次到劉閨女家時對姐弟倆的許諾，這時他已經(jīng)自覺扮演劉閨女父親的角色，為姐弟倆出氣。第三處是劉閨女發(fā)現(xiàn)張九聲第二次到她家把弟弟嚇到后，回到電影院站在凳子上與張九聲對峙，這里的劉閨女說出“你女兒怎么沒被面袋子砸死”的讖言，也是在剪輯后的公映版我們得知張九聲女兒去世的重要暗示。此處張九聲女兒的臉投射在劉閨女臉上，構(gòu)成隱喻。還有第四處，兩個人被保衛(wèi)科綁起來，被迫觀看《英雄兒女》，通過戲中戲完成隱喻。銀幕之外的劉閨女說出“我也挺想我爸”的臺詞暗示，銀幕上的《英雄兒女》正播放王芳在戰(zhàn)場上找到了他的親生父親王文清，銀幕之外的劉閨女也找到了父親身份的認領(lǐng)者——張九聲。兩個人“父與女”的關(guān)系成功確立。電影的父愛主題在范電影這個父親身上也有所體現(xiàn)，由于他的疏忽致使兒子燒壞了腦袋，只能一輩子放牛，作為父親的范電影是無限愧疚的，也是出于父親身份的感同身受，才有后面會給張九聲偷偷塞膠片。

縱觀張藝謀的影片，對于父親這個身份、父愛這個主題的挖掘是很少出現(xiàn)的，電影的創(chuàng)作過程也就是電影導(dǎo)演挖掘自身的過程，所以不同的導(dǎo)演會有不同的電影風格。在張藝謀的成長過程中存在父親的精神缺席，而在《一秒鐘》中張藝謀正面面對父親角色，徑直談?wù)摳笎壑黝}，可以說是張藝謀與父親之間的和解，是童年時期父愛缺失的創(chuàng)傷的消解，也是如今張藝謀自己走入父親這一角色之后，對父親身份的深度理解，從自身父愛而生發(fā)的父愛主題的精彩呈現(xiàn)。

① 毛尖：《澎湃新聞·上海書評》，2020年11月28日。

② 〔美〕勒內(nèi)·韋勒克、奧斯丁·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，浙江人民出版社2019年版，第179頁。