以何為家，何以為家？
——論《云中記》的“家園”敘事

⊙武俊宇 ［山東大學(xué)文化傳播學(xué)院，山東 威海 264209］

“‘家園’意指這樣一個(gè)空間,它賦予人一個(gè)處所,人唯有在其中才能有‘在家’之感,因而才能在其命運(yùn)的本己要素中存在。這一空間乃由完好無(wú)損的大地所贈(zèng)予?！痹诮鳌对浦杏洝分?，阿來(lái)再次選擇以藏地村莊作為故事結(jié)構(gòu)設(shè)置的中心，并再次以人物的主觀化敘述作為構(gòu)建藏地村莊的方式，但與前作不同的是，“云中村”處于山腰，背靠高山，下臨瓦約鄉(xiāng)，因現(xiàn)代化的變動(dòng)、自然災(zāi)變和瓦約鄉(xiāng)城鎮(zhèn)發(fā)展規(guī)劃的改變而失去村民，成為廢墟。云中村的祭師阿巴選擇通過(guò)自己與親人友朋、自然環(huán)境、原始宗教、文化傳統(tǒng)之間的紐帶作用，重建云中村人的精神“家園”。

一、家園的消解：現(xiàn)代性神話的散播

現(xiàn)代性在政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文化等諸多方面的動(dòng)態(tài)化運(yùn)作構(gòu)成了現(xiàn)代化，后者以工業(yè)化、城市化、世俗化、市民社會(huì)和民族國(guó)家的建立作為衡量社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的重要指標(biāo)，借由各領(lǐng)域?qū)I(yè)分工的日益細(xì)化、民族國(guó)家統(tǒng)治意志的不斷加強(qiáng)、物質(zhì)利益的普遍性宣揚(yáng)以及社會(huì)生活組織的世俗化，實(shí)現(xiàn)自身的深入性擴(kuò)張。來(lái)到云中村的現(xiàn)代化按照器物、制度和思想三個(gè)層次改變著云中村。在器物層面，最為突出的是富有“啟蒙”意味的電、作為現(xiàn)代化“標(biāo)塔”的水電站、喻指“伊甸園”的影像店——年輕男人們?nèi)ツ抢锊烧瘛敖?，以及吞噬人的精神活力的“電視機(jī)”等。在自然災(zāi)變發(fā)生前，水電站、影像店、電視機(jī)等僅通過(guò)輸入外來(lái)器物的方式影響云中村。在現(xiàn)代化全面推進(jìn)后,傳遞性經(jīng)驗(yàn)散播，其主要特征就是“遠(yuǎn)距離事件對(duì)日常意識(shí)的入侵”。云中村遭遇災(zāi)害后迅速受到外界的援助，與此同時(shí)，“我們都是中國(guó)人”和“我們都是汶川人”隨著外來(lái)志愿者的講解“深入人心”，曾與云中村毫無(wú)關(guān)聯(lián)的話語(yǔ)覆蓋了云中村人自己的情理表達(dá)，這意味著現(xiàn)代政治的組織架構(gòu)取代族群聚居的傳統(tǒng)狀態(tài)，靠親緣關(guān)系和地緣關(guān)系維系的“家園”因現(xiàn)代民族國(guó)家和公民社會(huì)的建設(shè)而瓦解。

當(dāng)電代替了火,電光代替了油燈,電視代替了談話聊天的時(shí)候，昏暗神秘的生活環(huán)境和樸然蒙昧的精神狀態(tài)被驅(qū)散，“依止于大地”、敬畏山神的原始宗教信仰也必然失去了存在的合理性。云中村最重要的原生性要素即為苯教，苯教教義包括日常性、親自然性的祭祀山神與非日常性、親人性的安撫鬼魂。祭師家族中的傳承人的命運(yùn)多舛也是“家園”遭受現(xiàn)代性沖擊的一個(gè)表現(xiàn)：父子二人身上的悲劇性命運(yùn)是一出跨越時(shí)間的連續(xù)劇，他們作為“祭神”“安魂”這一核心要素的承載人，一個(gè)因修建道路而殞命，另一個(gè)因水電站坍塌而失去記憶，無(wú)法承載祭師的職責(zé)。當(dāng)這兩項(xiàng)儀典和儀典的意義在日新月異的現(xiàn)代性神話中失去延續(xù)的可能性時(shí)，云中村就徹底失去了最后的“原始性”和“地方性”特征。

在社會(huì)實(shí)現(xiàn)高度現(xiàn)代性后，作為個(gè)體的“自我”在強(qiáng)大的社會(huì)進(jìn)程中面臨著存在性焦慮的考驗(yàn)。秉持“新的就是好的”的標(biāo)準(zhǔn)，云中村人逐漸確信，自己的“家園”中所有的傳統(tǒng)要素都存在落后性，所以在使用新器物、接受新思想之余，他們開(kāi)始模仿外鄉(xiāng)人的言談舉止。原文寫(xiě)道：“云中村人自嘲說(shuō)：我們現(xiàn)在有兩條喉嚨，一條吐出舊話，一條吐出新詞，然后用舌頭在嘴里攪拌在一起。這使得他們的思維不能快速前進(jìn)，他們的思維像走路不穩(wěn)的人一樣磕磕絆絆。但無(wú)論怎樣，他們還是往自己的腦子里塞滿了世界送來(lái)的新鮮東西?！毙屡c舊，先進(jìn)與落后，這些二元對(duì)立的概念正是現(xiàn)代化為了不斷施展“復(fù)制技術(shù)”而散播的“價(jià)值預(yù)設(shè)”。語(yǔ)言乃是一種“實(shí)踐的、既為別人存在并僅僅因此也為自己存在的、現(xiàn)實(shí)的意識(shí)”。

從器物到思想，云中村內(nèi)傳統(tǒng)要素的消失導(dǎo)致世代累計(jì)的“家園”感日漸淡薄，對(duì)年輕人的吸引力和影響力越來(lái)越低下。缺乏經(jīng)驗(yàn)積累且樂(lè)于擺脫束縛的年輕一代更容易發(fā)生“背離”家園的情況，如“中祥巴”一家從住宅居所、言談舉止到道德觀念的徹底改變，說(shuō)明了即使一個(gè)人身居云中村也未必心中以此為“家園”，“發(fā)達(dá)”后搬離云中村的情況不斷出現(xiàn)，災(zāi)變發(fā)生后，村民們獲得了集體“背離”此處的機(jī)會(huì)，他們遷居移民村，身上的氣味淡了，心中的情感也淡了，現(xiàn)代化最終將他們變成了熟悉“新生活”“新家園”和“新身份”的“新人”，他們的“家園”也因?yàn)槿说碾x去而返還原始，日漸荒蕪。

二、家園的重構(gòu)：“傳唱者”的全面感知

在介紹2008年地震前后所完成的《格薩爾王傳》時(shí)，阿來(lái)說(shuō)：“我就是說(shuō)唱人，書(shū)里的晉美就是我。”在他看來(lái)，情感的深刻是小說(shuō)寫(xiě)作必不可少的東西，如若作者情感不足或缺乏深刻性，就很難完成向別人講故事的行為。正因阿來(lái)在“藏地”的感知和表達(dá)中傾注了大量的真實(shí)情感，所以不難在閱讀與闡發(fā)《云中記》時(shí)發(fā)現(xiàn)，這部小說(shuō)并未如阿來(lái)的前作一樣基于“歷史”，而是“現(xiàn)實(shí)性寫(xiě)作”，或可以稱之為“當(dāng)下性寫(xiě)作”。雖然并不能將《云中村》中講述者“阿巴”等同于作家“阿來(lái)”，但前者的所思、所感、所為、所說(shuō)與后者在嘉絨地區(qū)的觀察、記錄、敘述一樣，都是對(duì)“家園”的還原和重構(gòu)。

《云中記》以“家園”對(duì)人的“感召”與人對(duì)“家園”的“應(yīng)召”為主線，賦予故事主人公阿巴全部的講述權(quán)限，他“重構(gòu)云中村”的第一種方式就是重述族群的歷史?！白詮娜祟愑辛擞涊d與想象能力，就開(kāi)始對(duì)我們意識(shí)建立之前就救援存在的歷史進(jìn)行想象和重建?！弊迦旱臍v史與“歷史”略有不同，它凝結(jié)著早期成員作為共同體的情感記錄，并不斷地在后續(xù)的來(lái)自群體、親族的追溯性記憶中得到補(bǔ)充。族群的歷史源頭常常來(lái)自于宗教核心理念或自然泛靈論，又會(huì)通過(guò)轉(zhuǎn)化為某種屬于社群的“真實(shí)的”過(guò)去與日常生活相聯(lián)系，因此敘說(shuō)族群的歷史意味著對(duì)原初道德教訓(xùn)的“再譯”,這將比任何法律條文都更為生動(dòng)?！鞍汀弊鳛閿⑹稣叩钠渲幸粋€(gè)優(yōu)勢(shì)就是他曾見(jiàn)證過(guò)“云中村”的“過(guò)去”，也具有陳述“過(guò)去”的能力。

云中村的族群歷史通過(guò)“講故事”的方式流傳。在阿吾塔毗率領(lǐng)云中村先人戰(zhàn)勝居于此地的矮腳人的故事中不難發(fā)現(xiàn)英雄崇拜和遷徙傳統(tǒng)這兩個(gè)關(guān)鍵性要素。阿吾塔毗是云中村先民的庇護(hù)神，在老喇嘛給阿巴的兩幅宗教畫(huà)中，阿吾塔毗身騎駿馬，是隱士，也是武神，這說(shuō)明他兼具“和”與“戰(zhàn)”兩種特性。他外化為云中村背后所倚靠的高山，通過(guò)與自然并存的方式融入了云中村的日常生活和宗教信仰。因此，即使是科學(xué)知識(shí)和現(xiàn)代化器物在云中村普及后，不少村人們?nèi)猿缧虐⑽崴ε卤凰皰仐墶?。但是瓦約鄉(xiāng)的其他村寨對(duì)“阿吾塔毗”的形象進(jìn)行了改寫(xiě)，他不再具有與祖先有關(guān)的人類原身和精神力量。因此，云中村人也如傳說(shuō)中早年生活于此的“矮腳人”一樣，失去了“家園”。阿巴“重構(gòu)云中村”的關(guān)鍵就是向阿吾塔毗發(fā)出祈愿：他被任命為云中村的祭師，肩負(fù)著從移民村回到云中村完成“祭神”“安魂”的重任。由他所操辦的這兩場(chǎng)“儀軌”缺乏“神啟”的描寫(xiě)，所以我們無(wú)從得知他是否聯(lián)結(jié)了神與人。不過(guò)有一點(diǎn)是很明確的，阿巴一直在努力學(xué)習(xí)祭師的專業(yè)技能：在培訓(xùn)班他認(rèn)真聽(tīng)教授講解理論知識(shí)與“揚(yáng)棄”思想，主動(dòng)向卓列鄉(xiāng)的老祭師請(qǐng)教苯教儀軌和祝禱詞，正是他的感知與傳達(dá)才使得阿吾塔毗和苯教的存在重新變得重要。

阿巴如同云中村飄散到現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)“風(fēng)箏”，他必然重新飄回到云中村。這個(gè)過(guò)程中不僅出現(xiàn)了個(gè)人化的現(xiàn)實(shí)感受與記憶，還有與其他人物的關(guān)系?！肮适虑楣?jié)的每一步發(fā)展一定是與認(rèn)定關(guān)系的變化緊緊地結(jié)合在一起，而人與人的關(guān)系的變化造成情節(jié)的變化和故事的發(fā)展?！薄拔兜馈薄凹一铡焙汀案嬖V”分別由阿巴、阿巴和侄子仁欽、阿巴和朋友云丹找回，這三種對(duì)應(yīng)著村民身份隱喻、日常生活詩(shī)意和情感交流記憶。小說(shuō)層層遞進(jìn)，逐步實(shí)現(xiàn)了“家園”內(nèi)文化習(xí)俗、經(jīng)驗(yàn)秩序、人情世故的重建。最終，阿巴有了療愈央金、中祥巴和仁欽內(nèi)心傷痛的能力時(shí)，他從“重構(gòu)云中村”的人變了“重構(gòu)的云中村”的一部分。

三、家園的意義：療愈世間的“裂痕”

威廉·尼德蘭（William Niederland）提出幸存者內(nèi)疚感（Survivor's Guilt）的概念后，史蒂芬·約瑟夫（Stephen Joseph）進(jìn)一步分析得出幸存者內(nèi)疚感產(chǎn)生的原因可能有別人遇險(xiǎn)而自己幸存，災(zāi)變時(shí)自己無(wú)能為力，以及感覺(jué)遺棄家鄉(xiāng)、忘記遇難者、傳染他人是一種罪過(guò)三種原因。遷徙到移民村的云中村人、央金、中祥巴、仁欽和阿巴都是云中村災(zāi)變事件中的幸存者，他們富有保障的物質(zhì)生活和突然而至的發(fā)展機(jī)遇，從某種程度上說(shuō)，正是得益于這場(chǎng)災(zāi)變，離開(kāi)并不能療愈他們的創(chuàng)傷。在數(shù)以千年計(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)間中，自然災(zāi)變和社會(huì)災(zāi)變數(shù)不勝數(shù)，當(dāng)它們具體而濃縮地落到某個(gè)具體的“家園”時(shí)，居于“家園”里的人就成了所有沖擊的承載者。“唯通過(guò)返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才作為達(dá)乎本源的切近國(guó)度而得到準(zhǔn)備。守護(hù)那達(dá)乎極樂(lè)的有所隱匿的切近之神秘，并且在守護(hù)之際把這個(gè)神秘展開(kāi)出來(lái)，這乃是返鄉(xiāng)的憂心。”阿巴“返鄉(xiāng)”的意義即在于此。

阿巴希望通過(guò)“祭神”和“安魂”重獲療愈，可他自己的身上就存有難以療愈的“斷裂”和“混雜”：前者是長(zhǎng)期“失憶”帶來(lái)的“不適感”，后者則是因?yàn)椤八娬景l(fā)電員”“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”“木材廠工人”“祭師”等社會(huì)身份的不斷轉(zhuǎn)換。接受現(xiàn)代教育的他時(shí)常質(zhì)疑到底有無(wú)鬼魂，職責(zé)又促使他必須找到鬼魂、告訴鬼魂?！霸嘉仔g(shù)禮儀中的社會(huì)情感是強(qiáng)烈熾熱而含混多義的，它包含有大量的觀念、想象，卻又不使用理知、邏輯、概念所能詮釋清楚，當(dāng)它演化和積淀于感官感受中時(shí)，便自然變成了一種好像不可用概念言說(shuō)和窮盡表達(dá)的深層情緒反應(yīng)……它正是這種積淀、溶化在形式、感受中的特定的社會(huì)內(nèi)容和社會(huì)感情?！卑汀凹郎瘛焙汀鞍不辍钡膬x軌從他處學(xué)來(lái)，唯有感官感受和情緒反應(yīng)真實(shí)而純?nèi)?，他選擇用自己的方式聯(lián)結(jié)人、天地和鬼神。從央金、中祥巴、云丹，特別是侄子仁欽的轉(zhuǎn)變來(lái)看，他的確做到了。

云中村曾經(jīng)是完整自足的“家園”，如今卻被連根拔起。它在災(zāi)變下的存在形態(tài)表明了大地與人實(shí)際上是兩個(gè)主體，災(zāi)變成為審視“大地”與“人”關(guān)系的契機(jī)，它是云中村人拋棄了正視、重視、仰視“大地”的必然性悲劇。云中村人心中的“裂痕”因?yàn)?zāi)變而生，而災(zāi)變——大地的“裂痕”卻有著更為復(fù)雜的因由。在現(xiàn)代性神話的散播過(guò)程中，人作為整個(gè)世界的中心享有開(kāi)采自然的權(quán)力，社會(huì)發(fā)展的意志取代了自然的意志。在展示此種意義秩序之余，小說(shuō)通過(guò)阿巴的存在引申出具有自然倫理的另一個(gè)“意義秩序”：人與村的生死存亡和自然意志密切有關(guān)，科學(xué)知識(shí)只能預(yù)警災(zāi)變的發(fā)生，現(xiàn)代化發(fā)展只能補(bǔ)救災(zāi)變的損害，但誰(shuí)也沒(méi)有能力改寫(xiě)或歪曲自然的意志。

云中村并非僅僅是“陷落”，它與周?chē)澜绲摹傲押邸币仓档蒙钏?。將“云中村”作為“家園”的核心，那么“瓦約鄉(xiāng)”就是異化后的“云中村”，而“移民村”則是斷裂后的“云中村”。遷徙到移民村的云中村人們斷絕了與云中村甚至是瓦約鄉(xiāng)的聯(lián)系，小說(shuō)以“水流流入大海就分不出是從哪里來(lái)”的隱喻表明，云中村人與云中村之間的“裂痕”已成定局。阿來(lái)始終認(rèn)為，鄉(xiāng)村是他的根子，也是很多中國(guó)人的根子，甚至可以算是整個(gè)中國(guó)的根子，這種“地方性依戀”情緒也存在于阿巴和云中村人的身上。在科學(xué)、政策和理性觀念中被定義為是“危險(xiǎn)”區(qū)域的云中村，正是阿巴必須回去的“家園”。在自評(píng)《云中記》時(shí)作者說(shuō)：“我喜歡自己用頌歌的方式書(shū)寫(xiě)了死亡，喜歡自己同時(shí)歌頌了造成人間苦難的偉大的大地?！边@似乎也是“云中村人”對(duì)待“裂痕”的方式：即使大地的災(zāi)變?cè)斐闪松老喔舻谋瘎?，他們還是鼓起勇氣擁抱現(xiàn)實(shí)。云中村因?yàn)?zāi)變消失，阿巴也隨之消失，但“云中村人”作為生命體所蘊(yùn)藏的精神力量或可通過(guò)精神“家園”的療愈而延續(xù)。

① 〔德〕馬丁·海德格爾：《荷爾德林詩(shī)的闡釋》，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館2002年版，第15頁(yè)。

② 〔英〕安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，田禾譯，譯林出版社2000年版，第106—108頁(yè)。

③阿來(lái)：《云中記》，北京十月文藝出版社2019年版，第203頁(yè)。

④ 《阿來(lái)：讓你讀懂西藏人的眼神》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2021年6月15日。

⑤ 阿來(lái)：《阿來(lái)散文集——讓巖石告訴我們》，陜西師范大學(xué)出版社2019年版，第135頁(yè)。

⑥ 阿來(lái)：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础?，陜西師范大學(xué)出版社2017年版，第169頁(yè)。

⑦ 厲舒晴、孫潔、吳和鳴：《幸存者內(nèi)疚及其心理機(jī)制研究進(jìn)展》，《醫(yī)學(xué)與哲學(xué)》2021年第10期。

⑧ 〔德〕海德格爾：《荷爾德林詩(shī)的闡釋》，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館2002年版，第31頁(yè)。

⑨ 李澤厚：《美的歷程》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1984年版，第30頁(yè)。

⑩ 李菁：《阿來(lái)〈云中記〉：用頌歌書(shū)寫(xiě)死亡》，中國(guó)作家網(wǎng)2019年6月6日，http://www.chinawriter.