《古船》意象的多重象征性書(shū)寫(xiě)

⊙焦夢(mèng)雪 ［山東師范大學(xué)，濟(jì)南 250014］

《古船》是張煒的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，被譽(yù)為“民族心史的一塊厚重碑石”。其歷史與現(xiàn)實(shí)相交織的敘事方式，形成了獨(dú)特的魅力。而這主要得益于文中意象的有力塑造，這些意象有著不同層次的含義和耐人咀嚼的意味，使小說(shuō)更具厚重感、神秘性和吸引力。很多意象看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)卻融會(huì)貫通，形成一整個(gè)意象群，意蘊(yùn)豐富。本文將從城墻、老廟、老磨、古船、《共產(chǎn)黨宣言》等一系列意象中，論述《古船》中意象的多重象征性書(shū)寫(xiě)，并探索各意象之間的聯(lián)系。

一、城墻：歷史與人生困境的哲理性象征

在小說(shuō)的開(kāi)頭，作者就寫(xiě)道：“我們的土地上有過(guò)許多偉大的城墻。”城墻何以偉大？回溯歷史，在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，諸侯紛爭(zhēng)，小國(guó)林立?！案咧Γ瑥V積糧，被認(rèn)為是上上之策”。那時(shí)，城墻是守衛(wèi)國(guó)家的“戰(zhàn)士”，也是國(guó)人心中的安全帶。在千年后的現(xiàn)代社會(huì)，勘測(cè)人員發(fā)現(xiàn)古都城墻，“撫摸著磚石，仰視城垛，久久不愿離去”。經(jīng)過(guò)歲月的沖刷，古都城墻不再完整，不再高聳，變成了一個(gè)“土堆子”。所以，城墻首先是歷史的象征，充滿歷史氣息，為小說(shuō)奠定了深厚的歷史底蘊(yùn)。作者站在歷史的高度上，以審視歷史的宏觀視角來(lái)書(shū)寫(xiě)當(dāng)下。城墻象征著已然消亡而又終將消亡的一個(gè)個(gè)歷史時(shí)代。小說(shuō)的社會(huì)環(huán)境建立在具有悠久歷史積淀的時(shí)代背景之上，同時(shí)也預(yù)示著所書(shū)寫(xiě)的這段故事最終也將會(huì)成為歷史而被塵封。這不僅增加了小說(shuō)的歷史深度，也表達(dá)了作者強(qiáng)烈的歷史感懷。從“城墻”這個(gè)詞本身的結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)偏正結(jié)構(gòu)，“城墻”就是“城的墻”。墻的內(nèi)部是城，有城的地方就有人，有婚喪嫁娶、生老病死，也有動(dòng)蕩殺戮。城墻，作為一個(gè)默默的見(jiàn)證者，目睹著這一切，也包容著這一切。

《釋名》中有“墻，障也”的解釋，城墻也是封閉的象征，似乎帶有宿命的意味，是人生永遠(yuǎn)無(wú)法逾越的屏障?！俺峭獾娜讼霙_進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)”。楊絳先生曾言：“圍在城里的人想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去，對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此?！彪m然人的性格不一樣，其突圍的方式就可能千差萬(wàn)別，但無(wú)論如何，人們都必須受到圍城的束縛。隋見(jiàn)素的人生軌跡恰好就能說(shuō)明這一點(diǎn)。作為老隋家次子的他夢(mèng)想著恢復(fù)老隋家昔日的輝煌，懷著雄心壯志開(kāi)辦了洼貍大商店，又意欲在新一輪的承包會(huì)上打敗趙多多。接替粉絲廠無(wú)望后，他又獨(dú)自一人來(lái)到大城市，目睹城市的燈紅酒綠，追逐時(shí)尚新潮，暫時(shí)賺到了金錢，最終被騙。于隋見(jiàn)素而言，生他養(yǎng)他的洼貍鎮(zhèn)是圍困他的城墻，任他掙扎打拼的大城市也是他的圍墻。他從一個(gè)城進(jìn)入另一個(gè)城，地方雖變，可他內(nèi)心的物欲未變，而物欲正是他永遠(yuǎn)無(wú)法逃離的精神圍墻。小說(shuō)中的隋見(jiàn)素一直不停地盤(pán)算，盤(pán)算粉絲廠的盈虧，謀算自己的將來(lái)?！懊苊艿臄?shù)碼日夜嚙咬著他，像水蛭一樣吸附在他的皮膚上”。可似乎人算不如天算，終將“竹籃打水一場(chǎng)空”，中間雖有發(fā)跡，但最終逃不過(guò)失敗的他好像永遠(yuǎn)也無(wú)法越過(guò)命運(yùn)的城墻。

頹敗或埋沒(méi)的城墻，是歷史的見(jiàn)證，悠遠(yuǎn)而滄桑；又是宿命的象征，困頓而無(wú)奈。

二、老廟：傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的反諷性象征

老廟不僅是小說(shuō)情節(jié)演進(jìn)的重要場(chǎng)所，也是作者精心設(shè)置的重要意象。

故事發(fā)生的地點(diǎn)是膠東蘆青河畔的洼貍鎮(zhèn)，這是一個(gè)人口稠密，譜系分明的地方?！八麄兊母赣H、爺爺、老爺爺、太爺爺，再到兒子、孫子、曾孫子……圖解起來(lái)像一串串葡萄”。鎮(zhèn)子上的老隋家、老趙家、老李家三大家族，各因血緣自成一體，卻也因利益而彼此聯(lián)系緊密。老廟安放著祖宗的牌位，代表著宗族血緣，是文化傳統(tǒng)的象征，是洼貍鎮(zhèn)人們的精神支柱。

但在政治運(yùn)動(dòng)時(shí)期，老廟又成了開(kāi)會(huì)批斗的舞臺(tái)。還鄉(xiāng)團(tuán)卷土重來(lái)時(shí)，四十多個(gè)男女老少被驅(qū)趕到老廟舊址上。一些人就是在祖宗面前干了喪盡天良的事情。傳統(tǒng)的仁義禮智信早已消失殆盡，最基本的生存需求也無(wú)法保障。原本延續(xù)血脈傳統(tǒng)與寄托精神的殿堂劇變成精神的地獄，形成了強(qiáng)烈的反諷意味。

這樣的轉(zhuǎn)折其實(shí)在小說(shuō)的第一章就暗含伏筆。隋不召回來(lái)的這年春天，一個(gè)巨雷打中了老廟。“大火映亮了整個(gè)洼貍鎮(zhèn)，有什么在火里像炮彈一樣炸著，老人們說(shuō)那是和尚盛經(jīng)的壇子燒碎了。古柏像是有血脈有生命的東西，在火焰里尖聲大叫。烏鴉隨著濃煙飛到空中，懸巨鐘的木架子轟隆一聲倒塌了”。原本完好的老廟變成殘敗的廢墟，這種事物實(shí)體的消失，一定程度上也是老廟所代表的傳統(tǒng)的解構(gòu)?！白茻岬臍饬靼褔辖暗娜丝镜么蠼?，火舌就像紅色的指頭一樣伸出老長(zhǎng)，把試圖沖上去救火的人一個(gè)一個(gè)按倒”。在老廟面前，族人本該莊嚴(yán)肅靜，但面對(duì)“天災(zāi)”和“人禍”的現(xiàn)實(shí)，洼貍鎮(zhèn)人展現(xiàn)出的最原始的一面，對(duì)其過(guò)往堅(jiān)持的傳統(tǒng)構(gòu)成挑戰(zhàn)，極具反諷性。

三、老磨：工業(yè)、人格與時(shí)間的多維性象征

老磨這一意象在文中出現(xiàn)的次數(shù)最多。“老河道邊上還有一處處陳舊的建筑，散散地矗在那兒，活像一些破敗的古堡”。老磨既作為洼貍鎮(zhèn)的重要背景，時(shí)常發(fā)出嗚隆隆的聲音，不停地提醒著洼貍鎮(zhèn)人。同時(shí)，老磨的存在也映襯著主人公隋抱樸的形象。

首先，老磨是傳統(tǒng)手工業(yè)的象征。老磨是用來(lái)磨綠豆以制作粉絲的，所以老磨代表著傳統(tǒng)手工業(yè)。從過(guò)去的大量的老磨屋到現(xiàn)在的僅存的幾個(gè)老磨屋，老磨的數(shù)量減少也代表著工業(yè)文明沖擊下傳統(tǒng)手工業(yè)的落沒(méi)。

值得注意的是，老磨在小說(shuō)中第一次出現(xiàn)：“一個(gè)老人端坐在一旁的方凳上，看著老磨，一會(huì)起身往磨眼里倒一木勺浸濕的綠豆?！蓖?，老磨的出現(xiàn)大都伴隨著此人——隋抱樸?！昂舆?，老磨嗚隆嗚隆地轉(zhuǎn)著。抱樸懷抱著滑溜溜的木勺，一動(dòng)不動(dòng)地坐在最大的一個(gè)磨屋里”。主人公抱樸是老隋家的長(zhǎng)子，經(jīng)歷了父親隋迎之和后母茴子的去世后，主動(dòng)承擔(dān)起了家庭的重任。在巨大的經(jīng)濟(jì)和精神的雙重壓力下，他照顧弟弟，愛(ài)護(hù)妹妹。歷經(jīng)了磨難的抱樸不像弟弟見(jiàn)素那樣雄心滿滿，疾惡如仇，而是終日一言不發(fā)地坐在老磨里，勤勤懇懇地做著自己的本職工作?？僧?dāng)洼貍鎮(zhèn)人需要他的時(shí)候，他會(huì)毫不猶豫地選擇挺身而出。當(dāng)趙多多的粉絲廠“倒缸”時(shí)，他出山去“扶缸”，倒了幾次缸，他就扶了幾次缸；當(dāng)粉絲大廠需要總經(jīng)理時(shí)，他也選擇承擔(dān)起粉絲廠的重任，不辜負(fù)洼貍老百姓的期望。在某種程度上，老磨也是隋抱樸人格的象征，象征著他踏實(shí)質(zhì)樸、堅(jiān)實(shí)可靠、任勞任怨的可貴品質(zhì)。同時(shí)，老磨也隱喻著隋抱樸人格的內(nèi)傾性。在小說(shuō)中，抱樸有著一種強(qiáng)烈的自省和反思意識(shí)?！拔沂抢纤寮矣凶锏囊粋€(gè)人！”為什么老隋家走到了這個(gè)地步，為什么洼貍鎮(zhèn)成為現(xiàn)在的樣子等等這些問(wèn)題，抱樸都在心里有所思考，就像推磨一樣反反復(fù)復(fù)地追問(wèn)。他盡管沉默寡言，但內(nèi)心里時(shí)常交織著復(fù)雜的情感。

老磨也是時(shí)間的象征。“老磨嗚隆嗚隆地磨著時(shí)光”?！耙粋€(gè)個(gè)巨大的石磨在‘古堡’中間不慌不忙地轉(zhuǎn)動(dòng)，耐心地磨著時(shí)光。兩頭老牛拉著巨磨，在沒(méi)有開(kāi)端也沒(méi)有終點(diǎn)的路上緩緩行走”。慢慢的老磨就像慢慢的時(shí)間，老磨磨一圈，時(shí)間就一分一秒地流一段。老磨朝著一個(gè)方向磨，時(shí)間也只能往前走，消逝的永遠(yuǎn)也無(wú)法回來(lái)了。

四、古船：固守與突破的對(duì)立性象征

“古船”這一意象在文章中出現(xiàn)的次數(shù)雖不多，但確是文章的核心意象。

胡明貴《論張煒小說(shuō)〈古船〉意象的隱秘含義》一文中詳細(xì)探討了“船”這一意象有著古老的歷史背景。他指出：在古代船的意象主要負(fù)載著表達(dá)漂泊之情，抒寫(xiě)離愁別緒和抒發(fā)出世之感想三種思想感情類型。張煒借鑒了古典文學(xué)中用船來(lái)表達(dá)愁苦的這一方面，但主要抒寫(xiě)的不是個(gè)人的羈旅哀愁與離懷別恨，而是整個(gè)國(guó)家和民族的苦難。

作者在小說(shuō)的開(kāi)篇就寫(xiě)到了老廟突然中了巨雷被燒毀，接著蘆青河變淺，大船擱淺，碼頭荒廢。后來(lái)，老船被挖掘出來(lái)，被運(yùn)到省城，成了重點(diǎn)文物保護(hù)對(duì)象。大船擱淺在河灘，失去了其航行與探索的作用，只能漸漸腐朽而荒廢。古船象征著古城鎮(zhèn)，更是古老中華民族的象征。擱淺的古船象征著故步自封的民族，固守在變淺的河道，不愿探索改變，也日益失去了前行的激情，逐漸沒(méi)落。在風(fēng)雨頻仍的環(huán)境里，整個(gè)民族像擱淺陳舊的古船一樣，不斷經(jīng)歷社會(huì)風(fēng)雨，遭受挫折。大河文明之下，以農(nóng)業(yè)為主的華夏大地相對(duì)閉塞，生長(zhǎng)在這片土地上的人們也比較固守。面對(duì)天災(zāi)人禍，他們并沒(méi)有多少抵抗力。“洼貍鎮(zhèn)人實(shí)在經(jīng)不起苦難了，可苦難老是跟在他們身后”。我們整個(gè)中華民族又何嘗不是如此呢？

從另一方面來(lái)說(shuō)，古老的洼貍鎮(zhèn)使用過(guò)的船這種傳統(tǒng)交通工具，也代表著交流與自由，象征著突破與探索。在陸路交通設(shè)施還比較落后的20世紀(jì)，憑借著天然河道即可通行的船是主要的交通工具。船成為連接內(nèi)部與外部的橋梁。有物質(zhì)的交換，“這其中有很多船是為粉絲工廠運(yùn)送綠豆和煤炭，運(yùn)走粉絲的”。有人員的流動(dòng)，隋不召就是跟著船出去闖蕩；有文化的滲透，隋不召帶來(lái)的《海道針經(jīng)》等。船代表著自由。隋不召?zèng)]有和哥哥隋迎之一樣擔(dān)負(fù)起家族的產(chǎn)業(yè)，而是選擇獨(dú)自一人，跟隨著他自己的“鄭和大叔”，過(guò)著自己想要的人生。

同時(shí)，在廣闊的華北平原上，在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，人們以農(nóng)為本。只有極少數(shù)人可能不被捆綁在土地上，不被束縛于別人的觀念里，可以大膽選擇乘風(fēng)破浪。隋不召可能不是傳統(tǒng)意義上的“正常人”，他更多的是浪子的身份?？伤救瞬⒉辉诤?，他只管說(shuō)著自己想表達(dá)的，做著自己想做的，過(guò)著自己想過(guò)的。隋不召這樣的人生態(tài)度和人生選擇是如此的自然率性，如此的轟轟烈烈。這不就是突破嗎？

五、《共產(chǎn)黨宣言》：明燈與藍(lán)圖的升華性象征

在文章中，《共產(chǎn)黨宣言》這本書(shū)也多次出現(xiàn)，作為馬克思主義誕生的標(biāo)志，它也有多重象征意義。

“我一遍又一遍讀它，心想我們從哪里走過(guò)來(lái)？還要走到哪里去？日子每過(guò)到了一個(gè)關(guān)節(jié)上，我都不停地讀它”。父親的死、后母茴子的死，以及粉絲廠的變動(dòng)等等，接二連三發(fā)生的這一切都讓抱樸感到一種疑惑和不安。抱撲有著老磨般的性格，沉默寡言，但“世上那些不怎么說(shuō)話的人其實(shí)說(shuō)了最多的話，說(shuō)得口焦舌燥。他們?cè)诟约航徽劙。罾鄣氖切摹?。?dāng)他處于黑暗的時(shí)候，當(dāng)他心亂煩躁的時(shí)候，他就會(huì)讀這本書(shū)，他渴望在這本書(shū)里找到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的答案。

當(dāng)然，這不是一本普通的書(shū)，而是揭示了人類社會(huì)發(fā)展的本質(zhì)和規(guī)律。《共產(chǎn)黨宣言》象征著一盞明燈。在隋抱樸苦惱的時(shí)候，他就會(huì)反反復(fù)復(fù)地讀這本書(shū)。盡管他可能無(wú)法說(shuō)清這本書(shū)的內(nèi)容，無(wú)法真正理解這本書(shū)的真諦，但他卻時(shí)常感到這本書(shū)非同一般?！耙娑疀](méi)那么容易。我準(zhǔn)備讀一輩子”。在小說(shuō)中，抱撲對(duì)見(jiàn)素說(shuō)：“我從很小就得了這病，愈來(lái)愈重，膽小怕事，從來(lái)不敢說(shuō)出心里的話；有時(shí)正說(shuō)著，有人大聲對(duì)應(yīng)一句，我又變得吞吞吐吐了；我不敢走到人多的熱鬧地方去，不敢大聲說(shuō)話。鎮(zhèn)上出了什么事，追查起來(lái)，我老覺(jué)得是我做的。……這大概要從頭治。不過(guò)我有信心治好，我會(huì)里里外外強(qiáng)壯起來(lái)，我的信心一天天大起來(lái)。”在抱撲“治病”的路上，這本書(shū)如同燈火一樣，可以給身處黑暗的他帶來(lái)一點(diǎn)光明和幾絲希望。抱樸常常覺(jué)得這個(gè)粉絲廠不是老趙家的，也不是老隋家的，而是整個(gè)洼貍鎮(zhèn)的，是每一個(gè)人的。因此，他從未像見(jiàn)素那樣想把粉絲大廠囊入懷中，從未為了個(gè)人利益奔波忙碌，他只是靜靜地坐著，穩(wěn)穩(wěn)地守著，當(dāng)外界需要他的時(shí)候，他不會(huì)拿著架子，而是選擇適時(shí)而動(dòng)。他的這種人生取向和處世態(tài)度不能說(shuō)不受到《共產(chǎn)黨宣言》的影響。

《共產(chǎn)黨宣言》也是未來(lái)的藍(lán)圖的象征。在《共產(chǎn)黨宣言》所描繪的未來(lái)圖景中，沒(méi)有壓迫，沒(méi)有強(qiáng)制，沒(méi)有異化。小說(shuō)最后，抱樸毛遂自薦，成功擔(dān)任了粉絲廠的大經(jīng)理，可謂是實(shí)至名歸。那他又將帶著粉絲廠，帶著洼貍鎮(zhèn)的百姓走向何方呢？那或許是一個(gè)人人向往，自由平等，物質(zhì)豐裕，精神飽滿的美好世界。整個(gè)意象群中，《共產(chǎn)黨宣言》是具有升華小說(shuō)主題思想作用的重要意象。

六、小結(jié)

“這本書(shū)奇怪的地方，就是每個(gè)讀它的人必須用自己的心去體驗(yàn)它”。張煒的這部史詩(shī)性的著作，大處著眼，小處著筆，在大與小，粗與細(xì)，集體與個(gè)人的張力中散發(fā)出無(wú)窮的魅力。在大處，這部小說(shuō)跨越了從土地改革到改革開(kāi)放四十余年的歷史。在小處，不妨細(xì)看一下隋家兄弟的名字。不管你對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度是“迎之”還是“不召”，它都會(huì)分秒不差地降臨。隋迎之猝死在了還債的路上，隋不召為了救李知常被卷進(jìn)了機(jī)器。見(jiàn)素和抱撲的名字似乎有點(diǎn)中國(guó)的道家底蘊(yùn)，有點(diǎn)中國(guó)人為人處世的傳統(tǒng)智慧。老子的 《道德經(jīng)》第十九章有“見(jiàn)素抱樸，少私寡欲，絕學(xué)無(wú)憂”，這是老子對(duì)世人的忠告。

在小說(shuō)的行文中散落在細(xì)處的意象，更是給讀者奇妙的閱讀體驗(yàn)。本文分析的五個(gè)主要意象有著不同意義上的多重性。城墻象征著歷史與人生的難以破解的困境，老廟象征著帶有對(duì)立性的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)，老磨象征著工業(yè)、人格與時(shí)間，古船象征著固守與突破的多元，《共產(chǎn)黨宣言》象征著前行道路上的明燈與未來(lái)的藍(lán)圖。

小小的洼貍鎮(zhèn)濃縮著中國(guó)一段時(shí)期的社會(huì)變革與發(fā)展。在整個(gè)中華民族浩浩蕩蕩前進(jìn)的過(guò)程中，有像抱樸一樣踏實(shí)肯干的務(wù)實(shí)者，有像見(jiàn)素一樣滿懷壯志的探索者，文中的意象與人物緊密結(jié)合。同時(shí)，各個(gè)分離的意象又合成一體，在被“城墻”環(huán)繞的古老城鎮(zhèn)，在某種程度上受著“老廟”影響的，擁有像“老磨”一樣品質(zhì)的主人公，駕駛著洼貍鎮(zhèn)這條“古船”去追尋“共產(chǎn)黨宣言”中的理想世界。意象交錯(cuò)，在過(guò)去與未來(lái)之間，在個(gè)人和集體之中，共同營(yíng)造出一種神秘而凝重的氛圍。

① 雷達(dá)：《民族心史的一塊厚重碑石——論〈古船〉》，《當(dāng)代》1987年第5期。

② 張煒：《古船》，山東教育出版社2016年版，第1頁(yè)。凡引《古船》原文皆出自此書(shū)，不再詳注。

③錢鍾書(shū)：《圍城》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第100頁(yè)。