論廢名小說(shuō)中的女性形象

⊙周 敏 ［天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際傳媒學(xué)院，天津 300270］

一、引言

廢名的鄉(xiāng)土小說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上是個(gè)獨(dú)特的存在。與魯迅為代表的冷峻、批判國(guó)民性的鄉(xiāng)土小說(shuō)相對(duì)，廢名的筆調(diào)較為溫婉，創(chuàng)造了自然美、人情美的純樸鄉(xiāng)村世界，開(kāi)拓出別具一格的具有詩(shī)化與散文化的鄉(xiāng)土小說(shuō)類別。其筆下的人物不是愚昧、麻木、丑陋的鄉(xiāng)下人，而是純美、伶俐的兒童與少女和淳樸、善良的老人。周作人在廢名《桃園》集的跋中寫道：“這里邊常出現(xiàn)的是老人，少女與小孩。這些人與其說(shuō)是本然的，毋寧說(shuō)是當(dāng)然的人物……”從廢名所著的小說(shuō)來(lái)看，其筆下的人物同周作人在《桃園》集的跋里所說(shuō)的一樣，善于塑造小孩、少女與老人的形象。而進(jìn)一步分析小說(shuō)中的人物，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人物意象群體中女性占了多數(shù)，女性人物成為廢名小說(shuō)的中心。她們或是天真無(wú)邪的兒童，或善良賢淑的母親與妻子；或是讓人難以忘懷的兒時(shí)同伴，或身不由己的妓女。這些女性雖然身份與特征之間具有差異，但都暗含了創(chuàng)作主體對(duì)客體的“凝視”，即用男性視角抒寫女性的身體與心理的過(guò)程。通過(guò)對(duì)人物形象的分類，可探究廢名小說(shuō)中的女性形象與作者的女性觀。

二、美與“丑”的兒童形象

廢名筆下創(chuàng)造了諸多經(jīng)典的兒童形象，如《竹林的故事》中的三姑娘、《橋》中的細(xì)竹和琴子、《桃園》中的阿毛等，這些兒童無(wú)不具有純潔、善良、明凈的美的特質(zhì)。三姑娘“非常的害羞而且愛(ài)笑”，喜歡看爸爸打漁，“倘若兜著了，那就不移地的轉(zhuǎn)過(guò)身倒在挖就了的蕩里，——三姑娘的小小手掌，這時(shí)就跟著她的歡呼的叫聲熱鬧起來(lái)，一直等到碰跳碰跳好容易給捉住了，才又坐下草地望著爸爸”；“三姑娘八歲的時(shí)候，就能夠代替媽媽洗衣”，十二三歲的時(shí)候，“穿的是竹布單衣，顏色淡得同月色一般”，“把菜籃肩上賣青椒”?！短覉@》中的阿毛喜歡爸爸種的桃園，桃園便是她的生活與精神樂(lè)園。當(dāng)她遇見(jiàn)一位尼姑走進(jìn)她心愛(ài)的桃園時(shí)，“阿毛回身家去，捧出了三個(gè)紅桃。阿毛只可惜自己上不了樹(shù)到樹(shù)上去摘！”《柚子》中的“我”穿著簇新的衣裳去拜年，“柚子早就站在大門口，大笑大嚷地接著”；“我”同外祖母和柚子一起去割春菜，柚子遇見(jiàn)肥碩的春菜時(shí)，“又大大的喊起‘焱哥’來(lái)了”。

廢名熱衷于對(duì)兒童的描寫，與他自身的童年經(jīng)驗(yàn)不無(wú)關(guān)系。廢名在小說(shuō)中常常將現(xiàn)實(shí)生活中的事物寫進(jìn)去，如《柚子》《我的鄰居》《初戀》《阿妹》《鷓鴣》中的“我”都叫焱哥，而現(xiàn)實(shí)生活中廢名的乳名叫“焱兒”；《少年阮仁的失蹤》中的“我”名叫“蘊(yùn)是”，也是取自廢名的筆名；《病人》《講究的信封》《半年》中的主人公總是體弱多病、黃瘦，這與廢名從小就患有癆病相似；《阿妹》中的阿妹也是取自廢名的親妹妹的人生經(jīng)歷，廢名在《散文》里也解釋過(guò)《浣衣母》的主人公與環(huán)境的原型均來(lái)自其嬸母與她的生活?？梢哉f(shuō)，廢名的部分小說(shuō)就是廢名的自傳，小說(shuō)中純美的女孩形象系列與廢名的童年記憶也有極大的關(guān)系。然而文學(xué)創(chuàng)作終究不能完全等同于生活實(shí)錄，始終是作家將客觀事物經(jīng)過(guò)主觀想象與聯(lián)想再創(chuàng)造的過(guò)程，文本中的一人一語(yǔ)、一草一木所包蘊(yùn)的內(nèi)涵已經(jīng)超出了現(xiàn)實(shí)客觀存在的意義?！皠?chuàng)作的時(shí)候應(yīng)該是‘反芻’。這樣才能成為一個(gè)夢(mèng)。是夢(mèng)，所以與當(dāng)初的現(xiàn)實(shí)生活隔了模糊的界”。因此，盡管小說(shuō)中的人物在現(xiàn)實(shí)生活中能夠找到原型，但小說(shuō)對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活來(lái)說(shuō)依然是夢(mèng)，是幻想。童年時(shí)期凝視客觀存在的經(jīng)驗(yàn)記憶在異時(shí)空下被“凝視”，天真、純潔的兒童形象在廢名的小說(shuō)抒寫過(guò)程中變成了一個(gè)符號(hào)化的“他者”，超出其本源意義并具有了男性對(duì)女性所賦予的象征內(nèi)涵。

廢名筆下的女孩子并不只是美的，《浣衣母》中馴良的駝背姑娘天生背部有疾?。弧栋⒚谩分械陌⒚脧闹軞q便患耳漏，經(jīng)常流耳膿；《桃園》中的阿毛病瘦；《我的鄰居》中小松的童養(yǎng)媳是瘌痢。廢名在營(yíng)造鄉(xiāng)土人情與環(huán)境美的同時(shí)，總會(huì)不自覺(jué)地在純潔的兒童身上點(diǎn)上一顆疼痛的“記號(hào)”。這種“記號(hào)”與廢名自身的身體狀況也有許多的相似性，廢名幼年在鄉(xiāng)間讀私塾時(shí)因患有淋巴腺結(jié)核病而輟學(xué)，一生體弱多病，身體黃瘦。廢名在小說(shuō)創(chuàng)作中，將自身身體的缺憾散布到兒童人物形象上，在對(duì)他者再創(chuàng)造的同時(shí)不自覺(jué)地融入了自己身體的一部分，“凝視”他者的同時(shí)也“凝視”自我的身體。這種不斷的身體投射表露出作者的自卑和遺憾，同時(shí)，符號(hào)化的“他者”不僅指向兒童心地的純善，還有作者通過(guò)對(duì)自我身體的投射所暗含著的對(duì)鄉(xiāng)土悲苦生命的同情。

三、成人女性群體

與對(duì)兒童的審視與自我審視不同，廢名對(duì)成人女性的刻畫并不以“凝視”他者為寫作方式。小說(shuō)中的女性與男性（作者）的關(guān)系變成了滿足者——缺失者，然而這短暫的“高位”只有在女性面對(duì)男性并以性身份的姿態(tài)表露母性光環(huán)的時(shí)候才能得以呈現(xiàn)。這與廢名小說(shuō)中所出現(xiàn)的成人女性的身份相呼應(yīng)：“母親”與“妻”、愛(ài)戀者與妓女。

（一）“母親”與“妻”

在《竹林的故事》集里經(jīng)常出現(xiàn)“母親”與“妻”的形象，如《講究的信封》《少年阮仁的失蹤》《病人》《半年》 《我的鄰居》 《橋》等，“母親”不一定就是生“我”的女人，她或許是除了不具備生“我”這一行為但與生母并無(wú)二異的女人，如《橋》中的史家奶奶、《柚子》中的外祖母、《浣衣母》中的李媽等。這些女性具有勤勞、賢淑、馴良的品質(zhì)，總能給予“我”許多物質(zhì)與精神上的慰藉。其原型主要還是來(lái)源于廢名的母親與外祖母，在廢名的家庭中，只有母親給了他足夠溫暖的關(guān)懷，“母親是縣城近郊的農(nóng)家女，品行賢淑，樸實(shí)勤儉”。廢名在家排行老三，童年時(shí)期的廢名有著并不溫暖的家庭。祖父與父親更疼愛(ài)哥哥，加上廢名體弱多病，祖父就更不喜歡他?！?913年，進(jìn)入黃梅縣八角亭初級(jí)師范讀書(shū)，1916年畢業(yè)。畢業(yè)后，父親準(zhǔn)備送他去當(dāng)學(xué)徒，將來(lái)做商人，自謀生活出路。他不聽(tīng)從，擅自離家……”在廢名的記憶中，母親、外祖母和姐姐是最親近和愛(ài)他的人?！靶虺峭庾呱碁?，至今猶當(dāng)畫橋看。最喜高底河邊堰，一里半路岳家灣”。這是廢名描述的外祖母所在的寧?kù)o而又偏僻的村莊，長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋》中的人物與環(huán)境就與童年時(shí)期的廢名對(duì)外祖母的記憶有關(guān)。

“我”總是掙扎在生存的窘境與身體的病痛中，“母親”與“妻”于“我”來(lái)說(shuō)是艱難生存過(guò)程中的曙光?！昂?，慈母！我的慈母在那方！我的眼光頓時(shí)又由水面轉(zhuǎn)到天涯了。我要在我的母親的面前而死，熱的眼淚可以滴到冷的皮肉上。我要為我的母親而延長(zhǎng)我的生命。我要避免我的母親因失去了兒子而發(fā)狂，不得不繼續(xù)生存”?！拔矣帽M我的氣力倒在我母親的懷里，當(dāng)母親含淚埋怨，為什么至今才歸為什么不早日給家里知道”?！耙粫r(shí)間，花白頭發(fā)的雙親，純和而又聰明的愛(ài)妻，都來(lái)到這黑夜漆城中一間矮小的宿舍除掉燈光沒(méi)有伴侶的兒子，丈夫的腦里”。這些女性撫慰著異時(shí)空的“我”，在她們面前，“我”就像一個(gè)襁褓中的嬰兒，總想融進(jìn)她們的懷抱，她們身上攜帶著一股與生具來(lái)的能量，使“我”從過(guò)去到現(xiàn)在乃至將來(lái)都無(wú)比的依賴。這種強(qiáng)有力的呼喚與渴望來(lái)源于童年時(shí)期的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)所導(dǎo)致的“戀母情結(jié)”，作為母親“替身”的妻與母親有著相似的氣質(zhì)特征，這也是廢名小說(shuō)中“母親”與“妻”總被“捆綁”一處，而且那么相像的本質(zhì)原因。

（二）愛(ài)戀者

廢名的小說(shuō)中有一類“神秘”女性，她們是男性主人公愛(ài)戀著的對(duì)象（《橋》中的細(xì)竹、《墓》中的姑娘、《花炮——放牛的孩子》中的梅姐），或是曾經(jīng)愛(ài)戀過(guò)又被瞬間事物所喚醒的記憶（《柚子》中的柚子、《初戀》中的銀姐、《去鄉(xiāng)》中的萍姑娘）。這些被愛(ài)戀的女性有著相似的特征，她們都有著美好的身姿，賢淑而靈動(dòng)。這些不同個(gè)體的被愛(ài)戀者糅合成同一個(gè)意象就是潛藏在作者無(wú)意識(shí)中的“阿尼瑪”原型?！懊總€(gè)男人心中都攜帶著永恒的女性心象，這個(gè)不是某個(gè)特定女人的形象，而是一個(gè)確切的女性心象。這一心象根本是無(wú)意識(shí)的，是鐫刻在男性有機(jī)組織內(nèi)的原始起源的遺傳要素，使我們祖先有關(guān)女性的全部經(jīng)驗(yàn)的印痕（imprint）或原型，它仿佛是女人所曾給予過(guò)的一切印象的積淀（deposit）……由于這種積淀本身是無(wú)意識(shí)的，所以往往被不自覺(jué)地投射給一個(gè)親愛(ài)的人，它是造成情欲的吸引和拒斥的主要原因之一”?！鞍⒛岈敗痹途褪悄行孕闹信缘囊幻?，它影響著男性對(duì)女性選擇的標(biāo)準(zhǔn)。廢名在創(chuàng)造女性人物形象時(shí)總是賦予她們相似的特征，純美、賢淑、靈動(dòng)的女性特質(zhì)就是潛藏在他無(wú)意識(shí)中的女性理想形象。“愛(ài)戀者”與“母親”和“妻”之間的區(qū)別就在于，一個(gè)受人類集體無(wú)意識(shí)中的“阿瑪尼”原型的先天影響，一個(gè)是人類生理遺傳現(xiàn)象?！澳赣H”與“妻”是不可以被自己所選擇的，而在廢名的生命當(dāng)中，“母親”與“妻”只是恰好與他的“阿尼瑪”原型類似。而道德與社會(huì)的潛移默化和影響，使只有這些與他沒(méi)有血緣與婚姻關(guān)系的“阿尼瑪”對(duì)象們才能“造成情欲的吸引”。而“妻”雖然符合他對(duì)女性品質(zhì)的要求，但是作為追求新文化的現(xiàn)代知識(shí)分子，他更希望女性不僅僅具有傳統(tǒng)的賢淑，還要有現(xiàn)代女性的思想。這也是為什么在廢名小說(shuō)中“妻”與“愛(ài)戀者”經(jīng)常并存卻總造成男主人公糾結(jié)痛苦的原因。

（三）妓女

除了“母親”與“妻”“愛(ài)戀者”的成人女性形象外，在廢名的小說(shuō)中還存在“妓女”一類的女性人物，如《花炮——妓館》《胡子》《日長(zhǎng)》《浪子的筆記》。這些小說(shuō)展示了不同精神與心理面貌的妓女形象：精神的保留與肉體的缺失和精神與肉體的淪陷。《花炮——妓館》抒寫了少年與妓女的詩(shī)情對(duì)話，展現(xiàn)了純情的少年對(duì)妓女的癡情與妓女因身份所表現(xiàn)出的內(nèi)心掙扎，表達(dá)了作者對(duì)女性生存的困境與精神尚存的同情與贊美。女性生存地位的困境導(dǎo)致她們不得不選擇以販賣身體來(lái)維持生活，但她們?nèi)匀槐Ａ糁祟愖畋灸艿那楦凶非蟆獝?ài)情，同時(shí)她們又不得不在身份的確立中選擇退縮，展現(xiàn)了妓女生存的窘迫與無(wú)奈?！逗印芬源竽懙墓P觸描寫王胡子與聚鳳院妓女之間的露骨行為。這類女性剝離主體的精神，將肉體作為延續(xù)生命的籌碼。她們諳熟男性的欲求，不僅服務(wù)于男性，在肉體與精神上還依附于男性。而對(duì)男性而言，她們僅僅是可以被掌控與衡量的客體，并無(wú)任何多余的價(jià)值。妓女對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只能是一個(gè)符號(hào)，并不具有個(gè)體的價(jià)值。廢名在《日長(zhǎng)》與《浪子的筆記》中通過(guò)主人公的思想行為表達(dá)了自己對(duì)妓女這一女性群體的態(tài)度：對(duì)男性玩味、踐踏妓女的批判與對(duì)妓女可悲輪回的生命的同情，同時(shí)通過(guò)對(duì)幾代妓女的生存描寫也表現(xiàn)出作者對(duì)女性群體自身缺乏反抗與能動(dòng)意識(shí)的批評(píng)與無(wú)奈。

四、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合

廢名小說(shuō)中對(duì)女性形象的抒寫彰顯出了他的傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融合的女性觀。儒家文化對(duì)廢名的影響較大，傳統(tǒng)文化中對(duì)女性有許多的描述，如《詩(shī)經(jīng)》中的“窈窕淑女”“靜女其姝”“有女如玉”，《儀禮·喪服》中的“三從四德”以及《儀禮·內(nèi)則》中對(duì)女性職責(zé)的要求：“女子十年不出，姆教婉娩聽(tīng)從，執(zhí)麻枲，治絲繭，織纴組紃，學(xué)女事以共衣服，觀于祭祀，納酒漿、籩豆、菹醢，禮相助奠。十有五年而笄，二十而嫁，有故，二十三年而嫁。聘則為妻，奔則為妾。凡女拜，尚右手”。傳統(tǒng)文化對(duì)女子形象與行為的約束早已形成了一種集體思想深植于國(guó)人的思想當(dāng)中，使善良、淑靜、勤勞、柔弱的特征成為女性的代名詞，廢名小說(shuō)中的女性人物無(wú)不與傳統(tǒng)文化中的女子形象類似。

但廢名并不只停留在傳統(tǒng)文化中進(jìn)行創(chuàng)作。在對(duì)女性的描寫中，廢名筆下常出現(xiàn)兩個(gè)“相交”的女性人物，如《橋》中的琴子與細(xì)竹、《柚子》《鷓鴣》中的芹與柚子，她們都具有傳統(tǒng)女性的特性：純潔、善良，但后者比前者身上多帶有一層現(xiàn)代女性的氣質(zhì)：活潑、靈動(dòng)和大膽。前者更加矜持和被動(dòng)，不善于直接表露自己的想法。作者在贊美她們身上美好品質(zhì)的同時(shí)更為欣賞后者的現(xiàn)代女性特質(zhì)?！稑颉分泄方憬闩c小林在樹(shù)林間的結(jié)合、《竹林的故事》中村上的漢子會(huì)乘機(jī)撞一撞街上女人的身體、《河上柳》中駝子?jì)寢屢雇砼c漢子在家中的幽會(huì)等，這些行為突出了女性的大膽與前衛(wèi)。這種與傳統(tǒng)文化相對(duì)的行為取向在作者平淡的語(yǔ)調(diào)中變成了一種習(xí)慣性的自然。她們并不受道德的譴責(zé)，作者所著力凸顯的是傳統(tǒng)女性身上所具有的一種“破壞性”的現(xiàn)代性特征。