菲利普·迪克小說(shuō)《尤比克》中的“道”

⊙韋用武 ［北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文學(xué)院，北京 100089］

一、20世紀(jì)60年代迪克對(duì)道家哲學(xué)的接受

美國(guó)文學(xué)家菲利普·迪克對(duì)于包括中國(guó)文化在內(nèi)的東方思想的接受，最早是在1961年以瑞士分析心理學(xué)家卡爾·榮格的著作為中介的，其第三任妻子安妮在回憶錄中談道：“我（安妮）讀了榮格對(duì)《易經(jīng)》《太乙金華宗旨》和《西藏生死書(shū)》的介紹后，就買了這三本書(shū)……每天好幾次，他（迪克）都要借助《易經(jīng)》預(yù)言未來(lái)……他（迪克）在夢(mèng)中見(jiàn)到了一位蒼老的中國(guó)圣哲，他（圣哲）出現(xiàn)時(shí)伴隨著重重疊疊的影子。他（迪克）堅(jiān)信這就代表了在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)中共同寫(xiě)就了《易經(jīng)》的哲學(xué)家們。在他（迪克）心中……正是《易經(jīng)》在托夢(mèng)給他?！?/p>迪克自從接觸了《易經(jīng)》以后，便長(zhǎng)時(shí)間保持使用 《易經(jīng)》進(jìn)行占卜的習(xí)慣。其1961年創(chuàng)作的反烏托邦作品《高堡奇人》（

The Man in The High Castle

）即是通過(guò)拋擲硬幣再參考《易經(jīng)》的方式寫(xiě)成，同樣小說(shuō)中的人物也使用《易經(jīng)》來(lái)決定他們的命運(yùn)。在1974年的訪談當(dāng)中，迪克談到了《易經(jīng)》對(duì)于自己的意義：“《易經(jīng)》給出的建議超越了特定的、眼前的情況，它的回答具有一種普遍性……如果你使用《易經(jīng)》的時(shí)間足夠長(zhǎng)且持續(xù)不斷地使用，它就會(huì)開(kāi)始改變甚至塑造你個(gè)人，你會(huì)變成一個(gè)道家思想家?！?p>迪克在《高堡奇人》中暗示，長(zhǎng)期使用《易經(jīng)》占卜能夠讓人更深切地感受到宇宙各個(gè)部分的普遍、有機(jī)聯(lián)系——譬如占卜時(shí)的選擇、卦象和實(shí)際發(fā)生事件之間的有機(jī)聯(lián)系。因此便會(huì)逐漸使人將宇宙看作是一個(gè)具有普遍聯(lián)系的有機(jī)系統(tǒng)，而這就是迪克所認(rèn)為的“道家思想家”的思維方式，我們可以在隨后對(duì)《尤比克》的論述中看到迪克這種思想傾向。

同一時(shí)期，迪克還閱讀了老子的著作，安妮在傳記中描述：“我們一起讀了《道德經(jīng)》。我們也碰巧同時(shí)讀了一本諾伯特·維納寫(xiě)的關(guān)于控制論的書(shū)，書(shū)里描述了擁有八種不同級(jí)別的機(jī)器。那種處于第八級(jí)別的機(jī)器將能創(chuàng)造自己的物質(zhì)。維納認(rèn)為，道家學(xué)說(shuō)描述的宇宙，就與控制論極為相似?！币虼耍峡诵≌f(shuō)中的“道”同樣受到了老子學(xué)說(shuō)的影響。

不僅如此，據(jù)迪克于1977年在法國(guó)梅斯科幻大會(huì)上所言，60年代早期，他還在美國(guó)加利福尼亞州伯克利，接觸了各種各樣的東方哲學(xué)思想。英國(guó)人阿倫·沃茨（Alan Watts）即是那個(gè)時(shí)代非?；钴S的作家和演說(shuō)家，他在伯克利的KPFA電臺(tái)為西方聽(tīng)眾宣講東方的哲學(xué)思想（包括佛學(xué)、道家哲學(xué)與印度哲學(xué)）。沃茨在1938年從英國(guó)移居美國(guó)后，在紐約接受了長(zhǎng)期的禪宗訓(xùn)練，他對(duì)于東方哲學(xué)的接受重點(diǎn)與榮格相似，都強(qiáng)調(diào)東方哲學(xué)對(duì)于人類心靈的治療作用。他于1960年在伯克利舉行的電臺(tái)講座，有一期即專門以道家哲學(xué)為主題。其著作《心之道——致焦慮的年代》（

The Way of Zen

，1957）一方面指出了20世紀(jì)50年代語(yǔ)境之下的現(xiàn)代個(gè)體所面臨的危機(jī)，即“西方在本世紀(jì)發(fā)生了如此快速的變化，以至于我們處于一種相當(dāng)混亂的狀態(tài)……我們思考和歷史的過(guò)程嚴(yán)重地破壞了……我們社會(huì)習(xí)俗和制度的根植之處。我們熟悉的概念諸如時(shí)空、自然……都業(yè)已消解了，我們發(fā)現(xiàn)自己在沒(méi)有參照物的宇宙中漂流”。另一方面指出了東方哲學(xué)（在這本書(shū)中強(qiáng)調(diào)了禪宗）對(duì)于解答這種困境的效用，他在書(shū)中開(kāi)辟專章向讀者介紹了道家哲學(xué)及其對(duì)禪宗形成的影響。沃茨的作品對(duì)于20世紀(jì)60年代美國(guó)青年人有很大的影響力，一定程度上也影響了嬉皮士反文化運(yùn)動(dòng)。菲利普·迪克在80年代寫(xiě)作的最后一部半自傳式長(zhǎng)篇小說(shuō)《主教的輪回》（

The Transmigration of Timothy Archer

）中貝爾福特（Barefoot）主教這一角色即是基于沃茨的形象。

迪克在60年代吸收了東方哲學(xué)思想而創(chuàng)作出來(lái)的作品，同50年代及以前流行的典型科幻作品相比，具有顯著不同。在40年代的術(shù)語(yǔ)“太空歌劇”（Space Opera）的內(nèi)涵下，其“……核心就是冒險(xiǎn)故事范式，這個(gè)核心被認(rèn)為是探險(xiǎn)和殖民征服的神話表現(xiàn)形式……為后來(lái)的科幻作品確立了一種模式，它把行星當(dāng)作假想中的國(guó)家或者殖民地，從而把地球上的領(lǐng)土爭(zhēng)端移植到了太陽(yáng)系”。太空歌劇在20世紀(jì)四五十年代的美國(guó)廣為流行更深層次地反映了一種以人類為中心的進(jìn)步主義和樂(lè)觀主義的思想，這與同代深切經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)的歐洲全然不同，后者在經(jīng)歷世界大戰(zhàn)后更能理解永恒進(jìn)步的歷史觀只是一種空洞的假象，而人在宇宙中的地位也非我們所想象的那么重要，上文提到沃茨在50年代面對(duì)公眾的陳述即暗示了這一點(diǎn)。

“太空歌劇”所呈現(xiàn)出來(lái)的宇宙秩序是以人類為中心的、恒定單一的線性軌道，它想象人類是宇宙舞臺(tái)的唯一主角，并且可以按部就班地通過(guò)這一恒定的秩序不斷達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)，這種以人類為中心的秩序的穩(wěn)固性在50年代美國(guó)日益發(fā)展的物質(zhì)生活和科學(xué)技術(shù)的支撐下得到強(qiáng)化。

綜上所述，迪克的創(chuàng)作實(shí)際上暗示了宇宙似乎是一個(gè)廣闊的、存在普遍聯(lián)系的有機(jī)系統(tǒng)，而人類只是這個(gè)系統(tǒng)中的一部分，或者說(shuō)是一個(gè)環(huán)節(jié)。而人類族群的演變并非處于一個(gè)以人類為中心的既定軌道上，而只是作為宇宙的一個(gè)部分和環(huán)節(jié)，與其他部分和環(huán)節(jié)相互影響和作用。這種觀點(diǎn)實(shí)際上超越了以往的科幻小說(shuō)的典型創(chuàng)作模式，更深入地思考了宇宙本身、人在宇宙之中的位置和人與宇宙的關(guān)系，并且由此進(jìn)一步走向了形而上的探索。迪克的作品《尤比克》則是首先從這一層面對(duì)東方哲學(xué)進(jìn)行吸收和運(yùn)用的。

二、道與常道：作為一個(gè)有機(jī)系統(tǒng)的宇宙

迪克于1966年創(chuàng)作的小說(shuō)《尤比克》提供了一個(gè)所有事物都在不斷向過(guò)去的時(shí)間倒退的世界圖景。但這種倒退卻并非如同在迪克其他小說(shuō)中所發(fā)生的那種熵值增加的變化，如同詹姆遜對(duì)《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》中的“基皮”（Kipple）的評(píng)價(jià)一樣：“這（基皮）是迪克本人對(duì)于混亂的想象，在這種混亂中，物體喪失了它們的形式?！边@種倒退既是物體外形的喪失，又保留了物體所屬的“概念”，例如小說(shuō)中提到：“從火箭退到噴氣機(jī)，再?gòu)膰姎鈾C(jī)回到活塞式引擎飛機(jī)，然后退回到地面交通，從燃煤蒸汽機(jī)火車穿越到馬拉車?！痹谶@一過(guò)程中，火箭的倒退并非散裂成一堆生銹的鐵皮和零件，而是退化成了過(guò)去的交通工具，物體的外形雖然產(chǎn)生了變化，但它所屬的“交通工具”的概念并未變化?？梢哉f(shuō)，《尤比克》中的退化過(guò)程是在關(guān)于物體的“概念”本身內(nèi)部的退化——從這一概念的當(dāng)下形式退還到過(guò)去的形式。

進(jìn)一步講，小說(shuō)似乎在一個(gè)普遍變化的表象下隱含了一個(gè)內(nèi)在穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)——這個(gè)結(jié)構(gòu)是一個(gè)由部分構(gòu)成的有機(jī)整體系統(tǒng)，其中各部分間相互聯(lián)系、互相影響。小說(shuō)《尤比克》所描繪的圖景有三層，最下級(jí)一層是喬·奇普所處的死人世界，比之高一層的是其老板朗西特所處的“活人世界”，但結(jié)尾暗示，朗西特所處的“活人世界”也并非那個(gè)象征著恒定實(shí)體的世界，在其之上還有更高一層的世界。因此，小說(shuō)提供的這三層圖景暗示它們僅僅只是一個(gè)無(wú)限嵌套結(jié)構(gòu)之中的一環(huán)，這個(gè)結(jié)構(gòu)無(wú)論向著低層還是向著高層都有數(shù)不清的世界，每一個(gè)世界都作為一個(gè)“環(huán)節(jié)”而存在——即它既依附于高層次的世界，同時(shí)又限制著低層次世界的秩序。由此這種內(nèi)在結(jié)構(gòu)的“穩(wěn)定”僅僅是在一種相對(duì)意義上而言的，換言之，低層世界的整體秩序僅僅是高層世界的一個(gè)部分，高層世界的整體秩序同樣是更高層世界的一個(gè)部分，以此類推。每個(gè)層級(jí)的世界的“內(nèi)在結(jié)構(gòu)”在三個(gè)層面上產(chǎn)生作用：其一，它完全依附于外在更高層世界的秩序；其二，它是此世界的整體秩序，決定了此世界內(nèi)部事物的運(yùn)作；其三，它限定了更低層世界的秩序。而《尤比克》小說(shuō)中諸世界所呈現(xiàn)的“退化”，則可以視作這種“依附性”的象征——如果不借助外在力量（即“尤比克”）的輸入，則世界會(huì)持續(xù)不斷地倒退。而且這種依附并非僅僅是針對(duì)于物體的形式而言，其整個(gè)世界秩序看似恒定，實(shí)質(zhì)不過(guò)是更大的整體的一個(gè)部分而已。

小說(shuō)中的“尤比克”（Ubik）即來(lái)源于拉丁語(yǔ)Ubique，原意為“無(wú)處不在”。它首先呈現(xiàn)出一種商品的形式，小說(shuō)每章節(jié)的開(kāi)頭都有一則關(guān)于“尤比克牌”事物的廣告，例如：“光靠一只袋子是封不住食品的誘人香味的?，F(xiàn)推出由四層材料組成的尤比克塑料包裝。隔絕空氣濕氣，保持食品新鮮。請(qǐng)看模擬實(shí)驗(yàn)?！边@些不同的廣告具有相似的內(nèi)涵，即“尤比克”的作用是防止物品的退化，維持物體的秩序。但結(jié)合上文，我們則不能僅將“尤比克”視作一種與退化相互對(duì)立的內(nèi)在力量，而應(yīng)將其視作一個(gè)“既內(nèi)在又超越”的秩序，一如小說(shuō)最后一章開(kāi)頭的尤比克的自我陳述：“我是尤比克。在有世界之前，我就存在。我創(chuàng)造了太陽(yáng)。我創(chuàng)造了世界。我創(chuàng)造了萬(wàn)物及其棲身之所。我讓它們搬來(lái)此地，將它們安置于此。按我說(shuō)的走，照我說(shuō)的做。我就是這個(gè)詞，從沒(méi)人說(shuō)起，因?yàn)檫@詞沒(méi)人知曉。我叫尤比克，但這不是我的名字。我存在，我永遠(yuǎn)存在?！币虼?，尤比克既是維持系統(tǒng)中某一部分的秩序，如果離開(kāi)它的作用，世界便會(huì)退化，但尤比克又是整個(gè)系統(tǒng)本身，它作為整體包含并決定了其中各個(gè)部分的秩序。迪克在此正是化用了《道德經(jīng)》中的“道”與“常道”的關(guān)系：

現(xiàn)在我知道為什么尤比克是真實(shí)的了……它就是道，一個(gè)非常神秘的存在（參考老子）。一旦你明白“整體包含部分”的觀念，你就能夠理解了。

因此我們得以理解小說(shuō)最后章節(jié)開(kāi)頭尤比克的自我陳述，“我叫（I am）尤比克，但這不是（is not）我的名字”即是對(duì)《道德經(jīng)》開(kāi)篇“道可道，非常道”的一種模仿。具體的“尤比克牌”的事物即是“作為部分的道”，而尤比克則是（作為整體的）“常道”，正是基于這樣的“既是又非”的悖論式的關(guān)系，尤比克本身才不僅僅是相對(duì)于每層世界的退化的一種“反熵”力量，而是整個(gè)結(jié)構(gòu)本身——它既是一般的個(gè)別的秩序，又是整體的秩序。因而，處于一般和個(gè)別的世界中的人無(wú)法通過(guò)所處世界的經(jīng)驗(yàn)去完全認(rèn)識(shí)尤比克，乃是由“部分和整體”的關(guān)系決定的。

因此，菲利普·迪克在小說(shuō)《尤比克》中構(gòu)建的“道”實(shí)際上是一個(gè)巨大的有機(jī)系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)包含了兩個(gè)層面：其一，整個(gè)系統(tǒng)看似是一個(gè)完整的系統(tǒng)，但各部分相互聯(lián)系、互相影響，因此便始終處于不斷變化的狀態(tài)之中；其二，各部分看似不斷作用和變化，而實(shí)際又處于同一個(gè)系統(tǒng)之中。簡(jiǎn)言之，即是不變即是變化，變化亦是不變。

迪克對(duì)于道家哲學(xué)的運(yùn)用，一方面借助商品世界退化和尤比克牌商品的形式，暗示了20世紀(jì)五六十年代美國(guó)社會(huì)崇尚的圍繞商品和經(jīng)濟(jì)發(fā)展構(gòu)建的穩(wěn)定的主流價(jià)值觀背后的不穩(wěn)定性，正如《尤比克》世界中商品的退化導(dǎo)致的詭異結(jié)果——經(jīng)歷退化的過(guò)時(shí)硬幣無(wú)法打開(kāi)現(xiàn)在的投幣式大門，門便拒絕了人的通行請(qǐng)求——豐富發(fā)展的商品和科技背后伴隨的是對(duì)人的約束和控制，作品因此呈現(xiàn)了對(duì)于發(fā)展主義和樂(lè)觀主義邏輯的質(zhì)疑。另一方面，迪克并沒(méi)有停留于對(duì)資本主義商品社會(huì)發(fā)展邏輯的質(zhì)疑，因而迪克某種程度上也回應(yīng)了阿倫·沃茨的判斷，《尤比克》這部作品通過(guò)“尤比克”這一意象的使用，就由對(duì)人類社會(huì)穩(wěn)定價(jià)值觀的質(zhì)疑過(guò)渡到了對(duì)宇宙本體論層面上的思考——人類社會(huì)秩序的不穩(wěn)定實(shí)際上只是整個(gè)宇宙不斷變化的一種體現(xiàn)，就如同部分之于整體的關(guān)系：人類因?yàn)樽陨淼木窒扌远冀K處于一種相對(duì)位置之中，如同小說(shuō)中的人物一樣。

相對(duì)性則意味著：一方面，任何“聯(lián)系”都只是暫時(shí)的和受尺度限制的，一旦尺度變化，“聯(lián)系”本身很可能也會(huì)消失；另一方面，任何“不聯(lián)系”的也同樣受尺度限制，一旦尺度變化，看似“不聯(lián)系”的事物很可能會(huì)顯示更深層次的聯(lián)系。由此迪克在作品中體現(xiàn)了對(duì)人的狀況的一種深刻洞察。迪克在70年代之后的日記之中更為深入地發(fā)展了這一形而上的主題，他在其中反復(fù)記述自身對(duì)于“道”這一概念的思考，并最終將這些哲學(xué)思想融入其后期“瓦利斯”作品體系的創(chuàng)作之中。

三、協(xié)調(diào)：變化世界的超越途徑

正如上文談到，在小說(shuō)《尤比克》中，人物面對(duì)的是一個(gè)不斷變化的世界，在這樣一個(gè)世界中的人，例如小說(shuō)的角色喬·奇普，其行動(dòng)和存在意義便受制于更高維度世界的力量：由于維度之間的相對(duì)性，低維世界中人存在的意義相對(duì)于高維世界來(lái)說(shuō)不值一提；此外，由于維度之間難以逾越，低維世界中的人的行動(dòng)便顯示出一種徒勞。但面對(duì)這樣的情境，迪克式的普通人仍然找到了自我拯救的途徑，在小說(shuō)《尤比克》中，具體可以體現(xiàn)為第十三章中喬·奇普掙扎著爬樓梯的情節(jié)。

首先，喬在爬樓梯中對(duì)自身處境的心理活動(dòng)實(shí)際上暗示了小說(shuō)中人與世界的關(guān)系：“一個(gè)幼稚的智障喜形于色。它摧折我好似摧折一只曲腿昆蟲(chóng)，他心想。一只在地上活動(dòng)的蟲(chóng)子，默默無(wú)聞，生活簡(jiǎn)單。既不能飛，也不能逃跑。唯有一步步墮入混亂與骯臟。”其次，喬的掙扎本身，實(shí)際上表現(xiàn)出一種實(shí)踐層面上的意義：即使他不能超越所處的世界，但他同樣通過(guò)抗?fàn)幈M力避免趨向于毀滅。我們于是便可將喬的行動(dòng)與“尤比克牌”商品對(duì)照，“尤比克牌”商品作為“尤比克”的部分，如同噴霧劑，使用完后就不再有效——但它存在的意義恰好在于延緩物品的損耗速度，即使這個(gè)物品最終無(wú)可避免地走向衰敗。從這個(gè)層面講，喬通過(guò)艱難的爬樓梯的抗?fàn)?，不斷地?gòu)建了自己生命的意義，而更重要的是，迪克在此運(yùn)用的是一種“過(guò)程”式的隱喻，這種對(duì)生命意義的構(gòu)建并非一蹴而就的，而是一個(gè)持續(xù)不斷的過(guò)程。因此，喬的攀登就從一個(gè)個(gè)體的層面指涉到抽象的人的層面，即人的意義構(gòu)建也是一個(gè)持續(xù)不斷的過(guò)程。

因而迪克所傳達(dá)的“倫理道德”（ethical）層面上的意義更多指向了道家哲學(xué)中“常道”的觀念，而非字面意思的社會(huì)規(guī)范下的 “道德”。因此，迪克也強(qiáng)調(diào)，“道德”在人身上的體現(xiàn)并非是要強(qiáng)調(diào)安于現(xiàn)狀，也不是合乎既定社會(huì)體制所設(shè)置的規(guī)范，而是個(gè)人實(shí)踐與“常道”的有機(jī)協(xié)調(diào)。因而我們也可以看到，喬的行動(dòng)和“尤比克牌”商品及“尤比克”的運(yùn)作實(shí)際上是一致的——它并不意味著任由世界衰退，而相反意味著對(duì)衰退的阻止——因而喬的行為實(shí)際上是“道”與“常道”、部分與整體的相互應(yīng)和。

菲利普·迪克的創(chuàng)作深受瑞士分析心理學(xué)家榮格的影響。榮格對(duì)包括道家哲學(xué)在內(nèi)的東方思想的吸納乃是基于其自身的語(yǔ)境，他敏銳地洞察到了19世紀(jì)至20世紀(jì)上半葉的西方世界中對(duì)于“心靈”（psyche）這一個(gè)術(shù)語(yǔ)的“功能化和對(duì)象化”，因而將其牢牢地限定于一種唯物論的層面而拋棄了形而上學(xué)的層面，這與東方思想中的“心靈”概念并非對(duì)等。簡(jiǎn)而言之，此時(shí)西方的心理學(xué)將“心靈”當(dāng)作一個(gè)完全客觀化的對(duì)象和現(xiàn)象進(jìn)行研究，給其限定了地盤(pán)，將其從“原初與宇宙的渾然一體中分離出來(lái)”。因而榮格認(rèn)為，西方人將“心靈”與外界事物完全對(duì)立起來(lái)，而古代東方更提倡的是一種心靈與自然統(tǒng)一的觀念。

榮格所注重的是東方思想中對(duì)“一體性”（oneness）的追求——即看到人類心靈世界與宇宙和自然是一個(gè)整體。而他所批判的則是一種對(duì)絕對(duì)理性的思維方式的強(qiáng)調(diào)，這種思維方式認(rèn)為可以對(duì)自然進(jìn)行最精確的觀察和探索，而反對(duì)認(rèn)知上的“主觀性”。因而造成了個(gè)人心靈與自然和宇宙的絕對(duì)對(duì)立和分裂，榮格據(jù)此判斷這種斷裂所帶來(lái)的西方的思維會(huì)導(dǎo)致盲目相信“意識(shí)”而貶斥“無(wú)意識(shí)”，這種自我膨脹最終導(dǎo)致了諸如納粹等精神瘟疫的流行。簡(jiǎn)而言之，榮格認(rèn)為東方思想中強(qiáng)調(diào)，人類的內(nèi)心世界與自然和宇宙本身是一體的、不可分割的。二者在相互影響、相互聯(lián)系和作用的同時(shí)，也呈現(xiàn)出一種整體性、整一性的狀態(tài)。

在1974年的訪談中，面對(duì)采訪者的提問(wèn)，迪克認(rèn)為《易經(jīng)》對(duì)其最重要的啟示在于一種“協(xié)調(diào)”（fuse），在他的觀念中，“道”能夠?qū)ⅰ皞惱韺用?道德層面”（ethical）和“實(shí)踐層面”（practical）進(jìn)行“協(xié)調(diào)”。這與榮格對(duì)《易經(jīng)·系辭》中“大人”的引用是相同的：“夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，與鬼神合其吉兇。”迪克談道：“道家思想非常富有智慧，它里面沒(méi)有我們語(yǔ)境中的天堂，也沒(méi)有超越現(xiàn)實(shí)世界的彼岸世界。實(shí)踐行為和倫理道德并不矛盾，而實(shí)際上是互相充實(shí)（reinforce）的，這在我們的社會(huì)里面想想是不可能的?！鄙衔奶岬?，迪克所說(shuō)的“道德”是道家層面的“常道”，而非社會(huì)規(guī)范。而引文的意思即是，道家并沒(méi)有提供一個(gè)彼岸式的倫理世界，相反，現(xiàn)實(shí)世界就是一個(gè)道的世界。因此，迪克也強(qiáng)調(diào)了普通人拯救的可能性——人未必需要用彼岸世界的倫理道德去約束現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐，人在現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)踐本身就是與普遍的道相互呼應(yīng)的，正如“尤比克牌”商品與“尤比克”的關(guān)系一樣。同樣，普通人能夠做到的，也不是通過(guò)期待獲得彼岸拯救，而是深刻地認(rèn)識(shí)“道”并通過(guò)實(shí)踐去與“道”相互應(yīng)和。

綜上所述，我們可以看到菲利普·迪克作為20世紀(jì)60年代美國(guó)“新浪潮”科幻的開(kāi)拓性意義。一方面，他吸納道家思想，敏銳地洞察并表現(xiàn)出了富含東方哲學(xué)色彩的宇宙，有力地反駁了典型的“太空歌劇”科幻作品所呈現(xiàn)以人類為中心的恒定進(jìn)步的宇宙觀。另一方面，他作品中呈現(xiàn)出的角色，有別于典型科幻中的英雄人物，而更多的是普通人，迪克通過(guò)對(duì)道家思想的接受，看到了普通人身上在現(xiàn)實(shí)世界中實(shí)現(xiàn)自己生命意義的可能性。因而迪克式的回應(yīng)，便有別于阿倫·沃茨和嬉皮士運(yùn)動(dòng)所宣揚(yáng)的宗教式的靈修，而更具有人道主義色彩，盡管迪克式的普通人面對(duì)的更多的是一種不可調(diào)和的情況和努力的失敗。但迪克的探索無(wú)疑是真正切近了人本身的有益嘗試。

①③〔美〕安妮·迪克：《菲利普·迪克傳》，金雪妮譯，新星出版社2020年版，第78頁(yè)，第79頁(yè)。

②?David Streitfeld edited:

The Last Interview and Other Conversation of Philip K.Dick

.Melville House，2015，P21，P21.④Alan Watts:

The Way of Zen

.Vintage Books，1989.P8⑤ Lawrence Sutin：

Divine Invasions——A Life of Philip K.

Dick.Da Capo Press.2005，P260.

⑥ 〔英〕戴維·錫德：《科幻作品》，邵志軍譯，譯林出版社2017年版，第129頁(yè)。

⑦ Fredric Jameson：

Archaeologies of Future

,Philip K.Dick in memorium.Verso 2005，P346.⑧⑨⑩? Philip K.Dick:

Ubik.

Mariner Books.2012，P59，P92，P108，P89—90.? The Exegesis of Philip K.Dick.

Houghton Mifflin Harcourt.

2011，P607，“非常神秘的存在”原文為“a very mysterious entity”。

? 〔瑞士〕卡爾·榮格：《東方的智慧》，朱彩方譯，譯林出版社2019年版，第9頁(yè)。

? 〔瑞士〕卡爾·榮格：《伊雍：自性現(xiàn)象學(xué)》，楊韶剛譯，譯林出版社2019年版，第7頁(yè)。