⊙曹 雯 朱 璞 [山西師范大學(xué)文學(xué)院,臨汾 041000;山西工程科技職業(yè)大學(xué),太原 030031]
英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩(1948— )的小說(shuō)《堅(jiān)果殼》講述了一個(gè)現(xiàn)代版《哈姆雷特》的故事。伊恩·麥克尤恩的新作《堅(jiān)果殼》講述了懷孕的特魯?shù)铣鲕壵煞蚣s翰的弟弟克勞德,并且特魯?shù)虾颓槿丝藙诘虏粌H鳩占鵲巢約翰的祖宅,還密謀殺害被趕出家門(mén)的約翰。作者伊恩·麥克尤恩以未出生的嬰兒視角,講述了一個(gè)哈姆雷特式的故事。
(一)文本改編
對(duì)《哈姆雷特》的文本改編比較少,本文將以中國(guó)現(xiàn)代話劇劇作家曹禺先生(1910—1996)的話劇《雷雨》為主進(jìn)行相應(yīng)的分析。《雷雨》和《哈姆雷特》在某些方面非常相似,兩個(gè)作品都是借家庭生活中的沖突來(lái)反映社會(huì)的黑暗現(xiàn)狀,并且家庭中的每個(gè)人物都是典型性的。兩部作品都具有相同的寫(xiě)作手法,也就是故事的時(shí)間、地點(diǎn)、人物都是為了同一個(gè)中心內(nèi)容服務(wù)。《雷雨》中每一個(gè)人物都會(huì)涉及一個(gè)矛盾,各個(gè)人物之間的聯(lián)系是非常緊密的,有聯(lián)系的兩個(gè)人物之間都會(huì)有矛盾。《哈姆雷特》主要是從哈姆雷特和他叔叔之間的矛盾來(lái)展開(kāi)。《雷雨》中的矛盾沖突明顯要多于《哈姆雷特》。(二)影視改編
改編自莎士比亞經(jīng)典作品《哈姆雷特》的影視作品主要集中在電影方面?!豆防滋亍罚?948)的故事情節(jié)是與原著最為相似的,并榮獲了第21屆美國(guó)奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)。最吸引人眼球的是《哈姆雷特》(1996),該片榮獲了1997年奧斯卡最佳改編劇本、服裝、音樂(lè)等提名?!丢{子王》(1995)被稱為是動(dòng)畫(huà)版的《哈姆雷特》,片中三個(gè)主要角色:老獅子王木法沙、小獅子辛巴、老獅王的弟弟刀疤,都是《哈姆雷特》中角色的直接替換?!兑寡纭罚?006)中將“哈姆雷特式”的故事放在中國(guó)古代的背景下進(jìn)行。影視作品中導(dǎo)演已經(jīng)代替讀者選擇出了人物形象,讓演員將書(shū)中的描寫(xiě)表現(xiàn)出來(lái),是導(dǎo)演將自己的審美標(biāo)準(zhǔn)展示給觀眾。影視作品為了考慮觀眾的觀看效果,會(huì)慢慢地去展示整個(gè)故事情節(jié),所以,在影視作品中,經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)前期對(duì)一個(gè)人物的態(tài)度是厭惡的、唾棄的;在后期觀眾又會(huì)由于故事情節(jié)的發(fā)展,對(duì)同一人物產(chǎn)生憐憫、喜愛(ài)之情。通過(guò)對(duì)人物身上高低起伏的經(jīng)歷描寫(xiě),使得人們可以更加直觀地去感受人物的喜怒哀樂(lè)。影視作品給觀眾一個(gè)既定的人物,讓觀眾原來(lái)在腦海中的想象變成現(xiàn)實(shí),有了實(shí)體。
(一)故事情節(jié)相似
《哈姆雷特》和《堅(jiān)果殼》從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都是一個(gè)為父報(bào)仇的故事。兩位父親的死因也大致相同,都與自己的弟弟下毒有關(guān):《哈姆雷特》中哈姆雷特的父親一如既往地在其固定的地點(diǎn)午睡時(shí),其弟克勞狄斯將有毒的藥水注入哈姆雷特父親耳中,造成了他的死亡?!秷?jiān)果殼》中約翰的弟弟克勞德在其飲用的雞尾酒中加入乙二醇導(dǎo)致約翰的死亡,卻企圖營(yíng)造約翰自殺的假象。
《哈姆雷特》中哈姆雷特的父母感情和睦,在失去丈夫的庇佑后,她需要有人保護(hù)自己,所以她心安理得地接受了新任國(guó)王小叔子克勞狄斯拋來(lái)的橄欖枝,在哈姆雷特父親葬禮后和小叔子結(jié)婚?!秷?jiān)果殼》中,未出世的嬰兒的母親特魯?shù)虾推湔煞蚣s翰之間已經(jīng)沒(méi)有年少戀愛(ài)時(shí)的美好:約翰已經(jīng)不是特魯?shù)嫌∠笾心莻€(gè)意氣風(fēng)發(fā)的詩(shī)人,而是變成一位懷才不遇的詩(shī)人,堅(jiān)持經(jīng)營(yíng)一家窮困潦倒的出版社;約翰患有牛皮癬導(dǎo)致手掌脫皮、粗硬和泛紅,因此特魯?shù)嫌憛捤值臉幼雍陀|感。而特魯?shù)蠀s變得越來(lái)越美麗,擁有稻草般的頭發(fā)、蘋(píng)果果肉般的雪白的肩頭。對(duì)于特魯?shù)舷矚g上小叔子克勞德(兩人之前更多是情人的關(guān)系)的原因沒(méi)有詳細(xì)描寫(xiě),但是通過(guò)其他方面的描寫(xiě),也可以大致判斷出來(lái)其母親和叔叔克勞德在一起的原因:兩人一起吃西餐、喝紅酒、聊世界局勢(shì),而特魯?shù)蠘?lè)在其中。約翰在家中許久未打掃的書(shū)房里給她讀當(dāng)年兩人一起喜歡的詩(shī)時(shí),特魯?shù)显诖蝾闹锌梢苑治龀霈F(xiàn)在的特魯?shù)弦呀?jīng)不喜歡丈夫約翰了。麥克尤恩通過(guò)其筆下的“非常態(tài)成長(zhǎng)”主題,揭露了當(dāng)代英國(guó)社會(huì)的家庭倫理嚴(yán)重缺失問(wèn)題。
(二)人物形象相似
在《哈姆雷特》和《堅(jiān)果殼》中都描寫(xiě)了許多人物形象。正面復(fù)仇者形象:哈姆雷特和嬰兒。反面邪惡人物:克勞狄斯和克勞德。女性形象:王后和特魯?shù)系取?p>1.正面復(fù)仇者形象。哈姆雷特和嬰兒在復(fù)仇過(guò)程中都是優(yōu)柔寡斷。哈姆雷特認(rèn)為,倘使在克勞狄斯祈禱過(guò)程中被自己復(fù)仇成功,那么根據(jù)他所信奉的宗教來(lái)說(shuō),克勞狄斯在死后就不會(huì)得到嚴(yán)重的懲罰;而如果克勞狄斯在做惡事時(shí)被自己殺害,那么克勞狄斯在死后就會(huì)得到嚴(yán)厲的懲罰。這樣就導(dǎo)致哈姆雷特錯(cuò)過(guò)良好的復(fù)仇機(jī)會(huì),使得哈姆雷特先后殺死奧菲利亞的父親和哥哥這一系列的悲慘的事件發(fā)生。在《堅(jiān)果殼》中,未出世的嬰兒在知曉整個(gè)毒殺父親的陰謀后,甚至知道特魯?shù)虾涂藙诘露練⒏赣H的具體計(jì)劃時(shí),還對(duì)母親抱有一絲絲的希望,希望母親可以回想起和父親在一起的美好的少年時(shí)光,可以中斷毒殺約翰的計(jì)劃。嬰兒在父親約翰被殺害的過(guò)程中,飄游出母親的子宮,想去阻止這場(chǎng)陰謀,在父親第一次沒(méi)有喝下被放毒藥的飲品時(shí),嬰兒想讓父親趕緊走,想阻止毒殺。在父親約翰被毒殺之后,嬰兒想要對(duì)叔叔克勞德復(fù)仇:“我的叔叔肆意侵犯一位晚期妊娠的孕婦,致胎兒死亡,這無(wú)異于殺人。他會(huì)因此被捕,受審,獲刑,坐牢。這樣,我父親的仇就報(bào)了一半?!?/p>《哈姆雷特》中哈姆雷特作為丹麥王子,他認(rèn)為自己的人生應(yīng)該是一帆風(fēng)順的,他想擁有和諧的家庭、美妙的愛(ài)情、美好的未來(lái)??藙诘宜箙s親手毀掉了他的幻想:克勞狄斯殺害哈姆雷特的父親,娶其母親,毀掉了他和諧的家庭;哈姆雷特因?yàn)閺?fù)仇而錯(cuò)誤地殺害了心中所珍視之人奧菲莉亞的父親,使得哈姆雷特和奧菲莉亞感情破碎。
《堅(jiān)果殼》中未出世的嬰兒渴望生命、渴望美好的親情,希望自己的家庭是溫馨的。書(shū)中寫(xiě)到未出世的嬰兒數(shù)百萬(wàn)幼小的神經(jīng)元就像不眠不休的蠶,從尾軸處吐出華麗的金色絲線,從中我們可以看出嬰兒本身自己就是渴望生命的,但生命力旺盛的嬰兒最后產(chǎn)生不想出生的想法;在意識(shí)到母親參與了毒殺父親的事件中時(shí),覺(jué)得母親是被卷進(jìn)這場(chǎng)陰謀中的,并認(rèn)為自己出生的任務(wù)就是去挫敗這場(chǎng)陰謀。母親喜愛(ài)酗酒,卻手覆上杯子,一本正經(jīng)地說(shuō):“我必須考慮孩子。”沒(méi)有再喝第三杯酒。因此,嬰兒覺(jué)得母親是愛(ài)自己的。
2.反面邪惡人物:克勞狄斯和克勞德??藙诘宜购涂藙诘碌男愿裼衅湎嘞裰帲簭膬扇说乃魉鶠椋梢钥闯鏊麄兛梢詾榱双@得榮華富貴去傷害自己的親人。
克勞狄斯篡權(quán)奪位,迎娶兄長(zhǎng)的妻子,謀害侄子。他曾經(jīng)懺悔過(guò),但是隨著事情一步步發(fā)展,他已經(jīng)無(wú)法停止了。由此可見(jiàn),他也不是一個(gè)絕對(duì)的壞人。
為了霸占哥哥約翰的豪宅,克勞德與特魯?shù)侠仟N為奸,計(jì)劃下毒來(lái)謀害哥哥。從克勞德和特魯?shù)系目v欲可以看出,克勞德本質(zhì)上也不想讓哥哥的孩子出生。最后在兩人謀殺約翰的陰謀暴露后,計(jì)劃逃走,卻正趕在特魯?shù)仙a(chǎn)之時(shí),克勞德只顧著自己逃跑,不管不顧正要生產(chǎn)的特魯?shù)稀?/p>
3.女性形象?!秷?jiān)果殼》與《哈姆雷特》劇形式上的相似,最為直觀和突出的就是人物名稱的相似性。王后和特魯?shù)蟽晌慌远际潜撑炎约旱恼煞?,與丈夫的弟弟亂倫,但對(duì)孩子還有溫情。王后僅僅是想要一個(gè)依靠,迫于現(xiàn)實(shí)原因背叛了自己的丈夫,但她依舊疼愛(ài)自己的孩子。母親特魯?shù)厦利?、溫暖、狹隘、自私。她逐漸厭惡甚至開(kāi)始痛恨父親(尤其是父親患病的手),繼而又愛(ài)上叔叔克勞德。叔叔是一個(gè)喜歡重復(fù)、利欲熏心的房地產(chǎn)商人,母親特魯?shù)系倪@個(gè)變化,是一種“離開(kāi)詩(shī)歌走向愚蠢的陳詞濫調(diào)”。母親甘愿做叔叔的小老鼠,甘愿機(jī)械地啃鹽焗堅(jiān)果,這種墮落如同破敗的府邸,一切似乎都在瓦解,但母親仍甘愿深陷其中,母親淪陷了。隨后是母親與叔叔密謀的一場(chǎng)暗殺,因?yàn)閷?duì)世俗的貪婪,母親意欲徹底斷送過(guò)往的詩(shī)意。麥克尤恩的許多作品中都有對(duì)兩性關(guān)系的呈現(xiàn),因此有不少研究者從性別、兩性等角度進(jìn)行研究和論述。
(一)結(jié)局處理不同
《哈姆雷特》中各類(lèi)人物的結(jié)局都非常清晰明了,且哈姆雷特最后成功復(fù)仇了??藙诘宜顾涝谥蹲庸防滋氐亩緞ο拢且粋€(gè)由哈姆雷特親自復(fù)仇成功且惡有惡報(bào)的結(jié)局。最終,惡人的懲罰是通過(guò)主人公哈姆雷特親自動(dòng)手得以實(shí)現(xiàn)的。哈姆雷特和他母親最終都走向死亡。《堅(jiān)果殼》中各類(lèi)人物的結(jié)局都交代得比較模糊,讀者只能從作者麥克尤恩的一些暗示中推測(cè)結(jié)局。最后惡人得到了惡報(bào)是通過(guò)遵守社會(huì)規(guī)范的法律來(lái)實(shí)現(xiàn)的,并不是通過(guò)嬰兒親自動(dòng)手復(fù)仇的。從嬰兒所說(shuō)的“未出世的嬰兒也在想他和母親的牢房,希望不要太小”便可以看出這點(diǎn)。文中所敘述的磨損的臺(tái)階逐漸上升也暗示著惡人在一步一步走向監(jiān)獄。由此可以看出作者展示給讀者的是要通過(guò)法律的渠道來(lái)懲罰惡人。母親最后生下嬰兒,書(shū)中對(duì)母親和嬰兒的結(jié)局描寫(xiě)得并不明確。
(二)敘述重點(diǎn)及敘事視角
《哈姆雷特》中講述了哈姆雷特循序漸進(jìn)的,一步一步走向成功的復(fù)仇過(guò)程。文中對(duì)復(fù)仇細(xì)節(jié)的描寫(xiě)比較詳細(xì),而對(duì)克勞狄斯如何毒殺哈姆雷特父親的描寫(xiě)比較少。《堅(jiān)果殼》中講述未出生嬰兒復(fù)仇過(guò)程則是運(yùn)用大量筆墨去描寫(xiě)克勞德和特魯?shù)先绾稳⒑s翰。例如寫(xiě)特魯?shù)弦贿呌X(jué)得自己曾真摯地愛(ài)過(guò)約翰,一邊又想為了財(cái)產(chǎn)殺害約翰的矛盾心理。而對(duì)于復(fù)仇的結(jié)局描寫(xiě)少之又少,僅僅是從作者麥克尤恩文章最后那些與牢房大小等相關(guān)的詞語(yǔ)來(lái)推斷出復(fù)仇是成功的。
《哈姆雷特》中的“非自然敘述者”是哈姆雷特父親的鬼魂,哈姆雷特父親的鬼魂在文中出現(xiàn)的次數(shù)很少,其作用主要是為了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展?!豆防滋亍分泄砘晁f(shuō)的話:“你必須替他報(bào)復(fù)那逆?zhèn)悜K惡的殺身的仇恨?!睆闹锌梢钥闯龉砘曛敢防滋貫楦笀?bào)仇。
麥克尤恩小說(shuō)中的童年往往抒發(fā)了他“從時(shí)間中逃離的懷舊之情”,但同時(shí)也是現(xiàn)代人對(duì)抗人類(lèi)墮落和疏離的有力武器。因此,《堅(jiān)果殼》中的“非自然敘述者”是未出生的嬰兒。未出生的嬰兒貫穿全文,是《堅(jiān)果殼》這個(gè)故事的參與者和講述者。作者想通過(guò)嬰兒之口去展現(xiàn)人性?!秷?jiān)果殼》中的嬰兒,它在事情尚未發(fā)生之時(shí)即已預(yù)知父親的悲劇,但它無(wú)力阻止。而在小說(shuō)結(jié)尾,主角的“破殼”則是另一種形式的復(fù)仇?!豆防滋亍分兄鹘怯缮剿?,死亡之后的世界因未知而讓人畏懼?!秷?jiān)果殼》中的主角想到出生后的世界,哪怕早已洞察新世界的險(xiǎn)惡,卻仍舊對(duì)未來(lái)充滿期待。書(shū)中作者賦予嬰兒具有獨(dú)立思考與判斷能力的頭腦和說(shuō)話權(quán)力的第一人稱“我”,去描述出整個(gè)故事的發(fā)展情節(jié)(特魯?shù)虾涂藙诘聻榱素?cái)產(chǎn)毒害約翰的故事情節(jié))、人物之間的矛盾沖突,以此來(lái)揭示作者所要表達(dá)的感情。
在《堅(jiān)果殼》中,出現(xiàn)數(shù)不勝數(shù)的表現(xiàn)作者政治觀念的片段。麥克尤恩拒絕接受英國(guó)脫離歐盟。書(shū)中的母親喜歡聽(tīng)播客上的講座和提升自我修養(yǎng)的有聲讀物——十五集的《了解你的酒》、17世紀(jì)劇作家傳記,還有各種世界名著如詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》,通過(guò)聲音來(lái)播送實(shí)用信息,談?wù)撌澜缇謩?shì),在談?wù)撌澜缇謩?shì)時(shí)往往都是唉聲嘆氣。嬰兒的母親以及他的叔叔都覺(jué)得世界局勢(shì)很不樂(lè)觀,由此可以看出作者對(duì)于當(dāng)時(shí)的政治也是持不樂(lè)觀態(tài)度。
可以看出,作者筆下的嬰兒在復(fù)仇意識(shí)中,還夾雜著憂患意識(shí)?!秷?jiān)果殼》是一部以胎兒視角講述的謀殺故事,小說(shuō)沿用了麥克尤恩早期的寫(xiě)作風(fēng)格,突出表現(xiàn)人性的陰暗面,使人感到不安,同時(shí)又展現(xiàn)了麥克尤恩關(guān)注國(guó)際社會(huì)問(wèn)題的全球視野?!秷?jiān)果殼》采用胎兒這一“非自然敘述者”給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)極具特色的故事空間?!拔摇弊铋_(kāi)始是“一個(gè)完全自由的靈魂,沒(méi)人反駁或者斥責(zé)我,我無(wú)名無(wú)姓,沒(méi)有先前的地址,沒(méi)有宗教信仰,不負(fù)債,不樹(shù)敵”?!秷?jiān)果殼》在多個(gè)章節(jié)中借助文中人物所聽(tīng)的電臺(tái)內(nèi)容,描述了當(dāng)前世界面臨的困境:價(jià)值觀混亂、貧富差距、文明沖突、民主悖論、環(huán)境破壞,等等。麥克尤恩的短句子,表述精確而有力。這讓人在關(guān)注故事情節(jié)推進(jìn)的同時(shí),內(nèi)心發(fā)問(wèn)這個(gè)世界會(huì)好嗎?而人類(lèi)的這些生存危機(jī),如何讓果殼之內(nèi)的“我”敏感而又脆弱,又讓果殼之外的世界在沉淪中麻木,又在麻木中沉淪?無(wú)疑,作者對(duì)世界的態(tài)度是悲觀的。麥克尤恩作為英國(guó)社會(huì)中的一員,他與其他英國(guó)公民一樣都無(wú)法逃離這種不安的現(xiàn)實(shí)情緒。
《堅(jiān)果殼》開(kāi)頭就引用了莎士比亞《哈姆雷特》中的一段話:“哦,天哪,要不是我噩夢(mèng)連連,即使把我關(guān)在果殼之中,我依然認(rèn)為自己是無(wú)限宇宙之王?!弊髡甙选皥?jiān)果殼”作為書(shū)名,不僅僅是向莎翁致敬,更多的是暗示了他試圖傳達(dá)的一些信息。首先,《堅(jiān)果殼》本書(shū)的主要視角:胎兒,就是堅(jiān)果殼形象化的存在,母親子宮里可以勘探外界秘密的嬰兒,安安靜靜地注視著外界發(fā)生的一切,被動(dòng)地接受著外界傳達(dá)給他的一切,他能做的卻非常少,至多狠狠地踢母親一腳來(lái)表示他的情緒,正如果仁想傳遞出去信息,卻無(wú)法穿過(guò)厚厚的堅(jiān)果殼一樣。存在,卻無(wú)力改變。其次,堅(jiān)果殼還是書(shū)中所有人物動(dòng)機(jī)的隱喻。人物的所作所為和欲望,往往并非源自簡(jiǎn)單的愛(ài)恨情仇,甚至于是自己都難以察覺(jué)最深處的動(dòng)機(jī)。每個(gè)人都如同一枚堅(jiān)果,緊緊包裹住自己最不為人知的欲望,又試圖通過(guò)其他的方式來(lái)解釋、獲取和滿足自己。