⊙劉 暢 [北京外國語大學,北京 100089]
張愛玲的《金鎖記》是一部控訴“吃人的”父權(quán)制的中篇小說,創(chuàng)作于1943年,發(fā)表于1944年,是張愛玲“五四”后女性主義的代表作,被譽為中國現(xiàn)代女性主義文學的一部杰作。
《金鎖記》中鋪陳的時代背景,是1903年左右的革命黨人掀起推翻滿族封建統(tǒng)治的文化話語轉(zhuǎn)型時期。其主人公曹七巧,是一個標準的封建父權(quán)制度下的犧牲品。作為麻油店老板的女兒,七巧生得俊俏風流,為不少人所傾心。然而,家人為了錢財,將七巧許配給了大戶姜家的二少爺——一個先天骨癆的男人,用七巧的話說,是一個“活死人”。七巧出閣前的人生為父權(quán)所支配,雖然生得聰敏美麗,卻沒有自由和自主的地位,被家人當作換取金錢的籌碼,嫁入大戶姜家,許配給殘廢的姜二爺。從此,七巧的身上不僅承受著父權(quán)枷鎖的壓迫,又戴上了夫權(quán)和封建權(quán)威施加的鐐銬。在姜家,出身低微的七巧完全沒有尊嚴和話語權(quán),連姜家的下人都瞧不起她。她沒有錢、沒有心腹,唯一可以仰仗的丈夫卻一出生就癆病纏身,在青春正好的時光里,她蓬勃的情欲也找不到宣泄的出口。七巧作為一個邊緣人物在姜家生活了十年,飽受精神的摧殘,最后變得陰毒、乖戾、瘋癲,將自己的兒女也一同拉向了生活的地獄。
七巧的一生,不能不說是一個時代之中女性的悲劇縮影。而造成她從如花美眷淪落為瘋癲老太的原因,則是封建父權(quán)制度對于女性的浸淫與摧殘。從《金鎖記》之中,我們可以一窺封建時代給予女性的肉體和精神上的父權(quán)制文化話語的束縛,張愛玲用一種充滿女性反抗和理想追求的女性主義文本書寫方式,將這一種苦痛的束縛凄美愴然地表現(xiàn)出來。
以馬克思主義女性主義視角闡釋《金鎖記》,可以在馬克思主義的終極目標——實現(xiàn)人的自由而全面的發(fā)展的理論框架下,凸顯馬克思主義在女性解放和自由這一問題下的終極人文關(guān)懷,亦能通過女性主義與馬克思主義的交融與沖突,對馬克思主義的豐富與發(fā)展做出貢獻。
20世紀60年代,世界掀起了第二次婦女解放浪潮。此后,一些女權(quán)主義者轉(zhuǎn)向馬克思主義,開始從馬克思主義的角度尋求女權(quán)主義的出路。女權(quán)主義者們運用馬克思主義的階級觀、勞動分工觀和異化觀,分析婦女受壓迫的根源,尋求實現(xiàn)婦女解放的途徑;并且把馬克思主義與女性主義結(jié)合起來,形成了馬克思主義女性主義理論流派。馬克思主義女性主義以馬克思主義理論為指導,繼承和發(fā)展了馬克思主義婦女解放理論,批判地繼承了自由主義女性主義和激進主義女性主義,堅持馬克思主義的階級解放道路,強調(diào)性別斗爭的非階級獨立性。馬克思主義女性主義從對當代資本主義政治經(jīng)濟學的批判入手,分析了女性在資本主義制度下的地位和處境。
首先,馬克思主義女性主義從階級的角度審視了婦女在社會生活中的弱勢地位,認為婦女受壓迫的原因在于資產(chǎn)階級私有制和階級壓迫。只有在階級斗爭的基礎(chǔ)上推翻資本主義制度,才能實現(xiàn)婦女的真正解放。
其次,馬克思主義女性主義認為,婦女受壓迫的原因是普遍的。在社會工作中,婦女在公共領(lǐng)域受到歧視;在家務(wù)勞動中,婦女的勞動一度被視為無關(guān)緊要的第二勞動。在公共和私人領(lǐng)域,對婦女的壓迫是制度性的,這種壓迫源于以私有制為基礎(chǔ)的一夫一妻制家庭模式。馬克思主義女權(quán)主義者創(chuàng)造性地運用了馬克思主義中的異化概念,通過社會勞動和家庭勞動中對女性的不公平待遇,導致女性的異化。
最后,婦女要尋求真正的解放,就必須團結(jié)起來反對資本主義父權(quán)制,打破資本主義條件下現(xiàn)有的經(jīng)濟政治模式,追求婦女的自我解放和全面自由發(fā)展,積極改造世界,實現(xiàn)社會對自身價值和身份的認同。
另外,階級分析是馬克思主義的重要方法論。馬克思主義認為,婦女受壓迫的現(xiàn)象與生產(chǎn)力發(fā)展的階段性有關(guān)。資本主義制度本身是婦女受壓迫的根本原因,私有制是導致婦女受壓迫的決定性因素。婦女只有在經(jīng)濟上得到解放,擺脫對男子的依賴,才能有實現(xiàn)自身解放的物質(zhì)基礎(chǔ)。馬克思主義女性主義批評發(fā)展了馬克思主義關(guān)于婦女解放的思想,認識到婦女受壓迫的原因是資本主義父權(quán)制,主張通過階級斗爭實現(xiàn)自身解放,開拓了馬克思主義理論中階級分析的社會性別盲點。他們要求把婦女研究的重點從階級結(jié)構(gòu)和政治權(quán)利轉(zhuǎn)移到生活方式的分析上來。
本文即立足于馬克思主義女性主義的出發(fā)點,通過對張愛玲《金鎖記》的解讀,借用階級分析的方法,闡述了父權(quán)制社會文化通過一系列手段摧殘、壓迫女性的真相。
張愛玲所處的時代,是一個女性的肉體與精神都飽受父權(quán)制文化話語控制與摧殘的時代,與此同時,婦女的獨立意識亦開始慢慢覺醒,無論是社會地位還是受教育情況,較之以前都有了明顯的改善。正如張愛玲在《金鎖記》中所提到的,書中的年代,女子裹小腳業(yè)已不時興了,大腳才是文明的表現(xiàn),便是守舊的人家,纏過腳的也都放腳了;女孩子都進了洋學堂念書了,學外語、學口琴,許許多多新鮮而又具有生命力的東西正在悄然萌發(fā)……
一方面,女性以及女性主義者都充分意識到物質(zhì)基礎(chǔ)的重要性,只有擁有了豐實的物質(zhì)基礎(chǔ),才能是真正意義上的安身立命。張愛玲在《金鎖記》中所刻畫的曹七巧,在做姑娘時有不少愛慕她的人,可最后被哥哥嫂嫂安排著嫁給姜二爺,在確定終身大事無法自主后,也不過是盼著賣掉自己的一生來換些錢而已。但后來,這些金銀并沒有成為七巧的救贖,反而成了她的枷鎖,讓她在對封建父權(quán)的深惡痛絕的同時,亦化身成了一個無父權(quán)世界里專制跋扈的女主人、瘋癲尖刻的守財奴。她認為人人都想要她的錢,而她只要守得住錢就能守得住一切。然而她沒有意識到,這種脫離實際的虛妄信念漸漸變成了她的心魔,將她和她的兒女都囚禁在生活的深淵之中。
另一方面,女性主義的最大敵人,莫過于父權(quán)制下根深蒂固的“本質(zhì)主義女性觀”。這種女性觀包含兩個部分,一是外界對于女性的看法。其中有自然稟賦造成的差異,也有社會建構(gòu)的結(jié)果。當女性試圖擺脫社會建構(gòu)的框架尋求獨立時,社會就會立刻搬出自然稟賦的部分,扼殺她們追求平等、挖掘潛能、釋放欲望的思想和行為。七巧面對姜季澤時的愛而不能、面對姜家人冷眼時的怨恨隱忍、面對娘家人的不理解,內(nèi)心漸漸猶豫、迷失,認為自己與社會格格不入,生出了乖戾情緒。這一心理過程,恰巧印證了女性尋求獨立解放時自身的躊躇和彷徨。晚年的七巧躺在床上回想起自己這蒼涼的一生,自己卻知道“她兒子女兒恨毒了她,她婆家的人恨她,她娘家的人恨她”。但她卻始終沒有意識到,真正能夠拯救她的不是錢財,亦不是對兒子女兒近乎變態(tài)的控制欲望,而是對于父權(quán)制下根深蒂固的本質(zhì)主義女性觀的擺脫,以期真正實現(xiàn)自我意識的覺醒、自我人格的自由與獨立。
《金鎖記》中的主要女性角色們也并未一味承受父權(quán)制壓迫,為了擺脫悲劇命運的桎梏,她們各自做出了一些勇敢的努力。
比如,曹七巧對姜家三少爺?shù)木_思,是她心中殘余的溫情與生機的寄托。在姜家的深宅大院里,她守著一位病懨懨的丈夫,飽嘗姜家上下的白眼。按照封建道德規(guī)定,七巧只能規(guī)規(guī)矩矩地照顧著姜二爺。但森嚴的宗法制度卻也無法壓抑住七巧正值青春的心中那顆愛的種子,她冒著宗法的威嚴,向家族里的三少爺姜季澤釋放出自己的愛意。
在封建社會,女人是男人的附屬品,是男人或傳宗接代,或宣泄欲望的工具。姜季澤便深諳此道。在外,他花天酒地、混跡花柳巷中;但在家中,他卻十分明白,家族的女人是血統(tǒng)純正的保證,試圖逾越封建宗法權(quán)威來向他示愛的七巧,是可以輕浮調(diào)情的對象,卻絕不能真正與她共冒人倫之大不韙。于是,他搬出人倫道德拒絕了七巧:“二嫂,我雖然年紀小,并不是一味胡來的人?!?/p>
姜季澤對七巧的拒絕,標志著七巧以感性欲望對封建宗法與父權(quán)制度進行的反抗失敗了。她對姜季澤的情感,并非放蕩所致,而是正常的生理需要與純粹的情感流露。同時,被姜季澤拒絕,也意味著七巧的女性情結(jié)在黑暗的父權(quán)社會遭到徹底閹割,至此,七巧的性格開始走向變態(tài)與扭曲。
而曹七巧的女兒姜長安對董世舫的戀慕,亦是長安生命中的一道光。長安自小受母親操縱又不敢反抗,任憑母親在自己身上宣泄無窮無盡的控制與施虐欲。十三歲時,母親強行為她裹腳;上學后,母親又為她丟了一條褥單而動輒要去找校長大鬧,長安抵死不愿在同學們和喜歡的音樂教員面前丟人,便退了學。她主動放棄了上進的思想,變得安分守己起來,她認為這個犧牲是一個“美麗的,蒼涼的手勢?!?/p>
后來,在堂妹長馨的暗中安排下,長安與德國留學歸來的童世舫結(jié)識。這個男人出現(xiàn)在她生活里,像一場美麗的意外。他欣賞她、尊重她,將她從母親的陰影下暫時拯救出來。他們訂了婚,但長安因不愿讓童世舫與母親見面,而倉促地終結(jié)了兩人的婚約。此后,童世舫依然以朋友身份邀請長安出去,兩人漫漫聊天,長安的話卻也能引得童世舫發(fā)笑,說:“你這人真有意思?!边B長安都不知道,自己原來也是一個有意思的人。然而,與童世舫的暗中會面終被七巧發(fā)覺,她擅自請童世舫來到家中,裝作不經(jīng)意的樣子,對他說起自己的女兒抽鴉片煙、兒子納姨太太的事。寥寥數(shù)語,卻讓童世舫心中對故國和故國女子的美好印象轟然坍塌。從此徹底摧毀了長安與童世舫的關(guān)系,摧毀了長安“最初的和最后的愛”。
到了后來,喪夫后獨自帶著兒女生活的曹七巧,儼然已經(jīng)成為無父權(quán)世界之中父權(quán)的化身,而長安則順其自然地變成了曹七巧“父權(quán)”統(tǒng)治之下真正的“女性”,也就是一個沉默而又順從的犧牲品。
母女二人在蒼涼的一生之中為數(shù)不多的幾次不敢聲張的反抗,是對于封建父權(quán)制度下男女不公的社會情狀的反叛,都體現(xiàn)了她們對自由獨立人格的向往與追求。
然而,作為黑暗社會中“吃人”的鏈條上成長起來的人,曹七巧除了從“被吃者”成長為一個“吃人者”外,別無選擇。有限的受教育條件和麻木冷漠的社會,讓七巧無法思考釀成她悲慘命運的根由,只能驅(qū)使她將封建社會的“吃人”本性、強大的物欲,以及因情感枯竭而產(chǎn)生的變態(tài)的禁欲心理,一味地報復在兒女身上、在旁人身上,而這也導致她自己在悲劇之中越走越遠。
從馬克思主義女性主義的視角來看,《金鎖記》可以看作一部舊社會封建父權(quán)制度下,女性從受壓迫到意圖反抗,但最終又屈服于封建制度,成為父權(quán)犧牲品和父權(quán)的代言人的作品。它所表現(xiàn)的,是一部覺醒之初的女性主義者“失敗”的抗爭史。然而,縱然是這抗爭的失敗,也有著重大的價值。它讓我們看到了20世紀30年代的女權(quán)主義生存狀態(tài),讓我們感受到張愛玲對于女性命運與生存境遇的感悟與思考。
初嫁入姜家的七巧,是封建父權(quán)制度下砧板上的魚肉,作為殘廢的姜二爺?shù)母綄倨?,在姜家過著人不人、鬼不鬼的日子。分家后的七巧,心理已經(jīng)變態(tài),雖然身為女性,但她身上所體現(xiàn)的卻是“父親”的影子。
后來的七巧,表現(xiàn)出對權(quán)力的極度攫取和濫用,彰顯出女性被長期壓抑后爆發(fā)的權(quán)力意識。七巧對于作為家產(chǎn)繼承人的兒子長白,采取慫恿、放任,甚至不正常到有些曖昧的溺愛態(tài)度。她為了收住兒子的心,給他包辦婚姻,將自己房里的丫頭給他做姨太太,甚至教習他抽鴉片煙。這種種都能體現(xiàn)出七巧被閹割的、失落扭曲的畸形情欲,以及被壓迫過久后極度的權(quán)力掌控欲望。七巧的欲望表達是變了形的,是被扭曲、被摧殘過后結(jié)成的一枚苦果。她的這種變態(tài)的欲望,尖酸刻薄又一針見血,滲透到了封建父權(quán)制社會里人的欲望本質(zhì)中去。
馬克思基于資本主義社會中的異化和人的片面發(fā)展的問題,提出了自己的奮斗目標:實現(xiàn)人的解放和人的自由和全面的發(fā)展。馬克思主義女性主義者的奮斗目標是要創(chuàng)造一個平等的世界,女性全面而自由的發(fā)展,實現(xiàn)作為女性的潛能和社會認同。在這個世界中男女兩性可以和諧相處,彼此依靠,男女具有平等的社會關(guān)系。女性可以感覺自己是完整獨立的人,可以找到生活的意義,實現(xiàn)自己的價值。
女性究竟應(yīng)當往何處去?張愛玲在《金鎖記》中并沒有給出直接的答案。但她用七巧的故事給了我們當頭一棒,讓我們深刻意識到封建社會制度下男女不平等的本質(zhì),為許許多多如同七巧一般掙扎在性別制度中的女性發(fā)聲,促使著女性們覺醒、思考,以至于真正走上馬克思主義女性主義的性別解放之路。
運用馬克思主義意識的能動作用,可以清晰地看到,無論古今,不平等的父權(quán)制的社會意識,就是男女不平等的思想根源。站在馬克思歷史唯物主義和辯證唯物主義的立場上,我們應(yīng)當既從歷史的角度客觀公正地看待女性解放和女性文化的問題,主張世界女性為一個整體形成有差異的融合,通過文學、文化的創(chuàng)作發(fā)出女性自己的聲音,推動女性的解放;又從現(xiàn)實出發(fā),將馬克思主義的階級學說、社會分工和異化學說與女性主義有機地結(jié)合在一起,在批判父權(quán)制和追求女性解放的問題上達成一致。
今天,我們重讀這位優(yōu)秀的女性作家的作品,更加深刻地感知到其中所蘊含的文學思想和性別意識,不僅在當時對女性主義和女性文學的發(fā)展產(chǎn)生了深遠的影響,亦彰顯著閃耀的人性光輝,在中國文學寶庫之中不朽長存。