無處不在的“凝視”
——淺論《呼嘯山莊》的敘事藝術(shù)及其效果

⊙勾彥殳 ［北京大學(xué)中文系，北京 100871］

所謂“凝視”，是指一種攜帶著權(quán)力運作或者欲望糾結(jié)的觀看方法。在“凝視”關(guān)系中，觀者通過“看”確立自己的主體地位，被觀者則淪為“被看”的對象，通過內(nèi)化觀者的價值判斷而進行自我物化。這一理論發(fā)軔于20世紀哲學(xué)界對理性主義傳統(tǒng)的反思，經(jīng)過薩特、拉康、福柯等理論家的闡發(fā)，至今已經(jīng)被廣泛應(yīng)用在藝術(shù)和文化批評之中，成為反思隱形的權(quán)力運作與主體建構(gòu)機制的有力武器。英國女作家艾米莉·勃朗特的名作《呼嘯山莊》的誕生年代遠比“凝視”理論要早，但作者卻以超前的敏感性在作品中設(shè)計出了一種“凝視”與“被凝視”的關(guān)系，這一關(guān)系被巧妙地編織在敘事的整個過程中，甚至構(gòu)成了該作品的潛在結(jié)構(gòu)。本文從對敘事藝術(shù)的分析入手，將嘗試從敘事視角、敘事時間、敘事結(jié)構(gòu)等角度剖析和呈現(xiàn)該凝視結(jié)構(gòu)，并對這一敘事手法所達成的藝術(shù)效果進行一些評論。

一、敘事視角：文明世界對荒野世界的“凝視”

《呼嘯山莊》采取多重限定敘事的方法。故事有兩個主要的講述者，即來此游覽的洛克烏德先生和呼嘯山莊的女管家納莉·丁恩。

其中，洛克烏德先生是整個故事的局外人，當(dāng)他來到呼嘯山莊的時候，事件已經(jīng)基本塵埃落定了；他也幾乎沒有參與到“現(xiàn)在”的事件之中，當(dāng)希斯克利夫去世、哈里頓和小凱瑟琳互訴衷腸的時候，作者有意使他缺席，通過納莉太太之口向他講述最近發(fā)生的事情。這使他全程都基本保持著一種冷靜、客觀、好奇、探究的態(tài)度，能夠不摻雜過多感情色彩來描述整個山莊的現(xiàn)狀和人物的形象。他是敘事中的一雙“耳朵”，充當(dāng)聽故事的人，而這個身份實際上與讀者身份有一定的重合。他是故事講述者與讀者之間的一座橋梁，建立起敘事的外層框架。

女管家納莉是整個故事的見證者，也是主要的講述者。她親身經(jīng)歷了山莊兩代主人的童年、青年和成年時期，對事件的來龍去脈了若指掌。她的性格有明顯的理智、克制、冷靜、現(xiàn)實的傾向，往往對希斯克利夫和大凱瑟琳的行動表示非議。但與此同時，作為一個為山莊服務(wù)多年的老保姆，她對主人公又是有感情的，這使她能夠看到主人公的性格弱點和可悲可憫之處，從而為讀者呈現(xiàn)出主人公“人性”的一面。她是敘事中最主要的“眼睛”和“嘴巴”，建立起故事的內(nèi)層框架。

《呼嘯山莊》設(shè)置了兩位主要敘述者，有趣的是，這兩位敘述者都沒有直接參與到主角的種種愛恨糾葛中，他們都可以算是故事的旁觀者。按照熱奈特在《敘事話語》中的分類，他們都屬于“故事外-同故事”的敘述者。作者為什么要安排相同功能的兩個敘述者呢？這樣做豈不是會使小說顯得非常冗余嗎？

細查兩位敘述者的細微區(qū)別，可以發(fā)現(xiàn)，雖然他們都是旁觀者，卻在敘述中發(fā)揮了不同的功能：兩位敘述者所掌握的信息量具有極大的差異，洛克烏德先生對人物和事件都沒有什么了解，他眼中的呼嘯山莊是怪誕、離奇的，主人公則是野性難馴、無法溝通的。而納莉太太則不然，她了解一切信息，知道主人公是如何成為現(xiàn)在的樣子，在她眼中，凱瑟琳、希斯克利夫等人雖然沖動任性，但還是具有基本的人性的。洛克烏德先生出場時對主人公的誤會和敵意構(gòu)成了一層懸念，納莉太太則通過講述自己的回憶來回應(yīng)、解答這些懸念，在二者的對話關(guān)系和交叉視角中，讀者得以形成對主人公更加全面的認識。

然而，不可忽視的是，除卻所掌握信息量的不同所造成的差異之外，兩位敘述者在性格方面實際上具有極高的相似性。他們都是非常“理性”的人，性格溫和、講求實際，受過中產(chǎn)階級的基本教育，具有當(dāng)時的“文明世界”典型的世界觀和價值觀。這一互相重疊的性格設(shè)計是否別具深意呢？

我們可以通過文本分析來尋找這個問題的答案：例如，當(dāng)凱瑟琳向納莉太太傾訴自己對希斯克利夫的復(fù)雜感情時，她說出了全書中最富有激情的獨白之一：“在這個世界上，我最大的不幸就是希斯克利夫的不幸……如果世界上其他一切都已毀滅，唯獨他還存在，我還會繼續(xù)活下去；如果世界上其他一切還存在，而他卻已被毀滅，那整個宇宙對我來說就變成一個博大的陌生場所……我對林頓的愛好比是樹林中的樹葉……我對希斯克利夫的愛就像腳底下永恒不變的巖石……我就是希斯克利夫！”然而，對此納莉太太的反應(yīng)卻是：“我再也沒有耐心聽她說蠢話了?！痹凇拔拿魇澜纭钡难壑?，凱瑟琳的愛情、狂熱、痛苦、矛盾不過是一個自私而不懂事的小女孩的胡言亂語，納莉太太一言以蔽之曰“傻”，這恐怕也正是一般讀者從社會倫理秩序中出發(fā)可能會得出的評價。又如，在向洛克烏德先生談起小凱瑟琳時，納莉太太這樣評價道：“她跟你親熱起來簡直讓你受不了，這使我想起了她的母親，但她又不像她母親，因為她能像鴿子一樣溫柔和順……她生氣的時候從來也不撒潑，她愛上了誰，也不是愛得那么要死要活的?！痹谶@里，小凱瑟琳充當(dāng)了大凱瑟琳的“對照組”，她的“溫柔和順”是正確的，而大凱瑟琳的“要死要活”是錯誤的，不難發(fā)現(xiàn)，納莉太太在審視二者的同時，已經(jīng)自然而然地在敘述中內(nèi)蘊了價值判斷。

在《呼嘯山莊》之中，人物的聲音是有優(yōu)勢與劣勢之分的，作為兩位主要的敘述者，納莉太太與洛克烏德先生明顯占據(jù)了話語的優(yōu)勢地位，對希斯克利夫和凱瑟琳進行反復(fù)的研判，而希斯克利夫和凱瑟琳盡管行動激烈，卻往往處在一種沉默的、失聲的位置上。敘述者從自身視角出發(fā)，對主人公進行審視，這使主人公無形之中被放在一個“被看”的位置上，受到“理性”的層層拷問和批判。但敘述者的態(tài)度就一定是正確合理的嗎？這恐怕就是一個留給讀者去深思的問題了。

二、敘事時間：現(xiàn)在對過去的“凝視”

在敘事時間方面，《呼嘯山莊》的敘述時間和故事時間并不一致。按照敘述時間，我們可以大致將整個故事切分成如下的九個片段：一、1801年，洛克烏德兩次拜訪呼嘯山莊，納莉開始講故事（第1—3章）；二、1771年，希斯克利夫被帶回呼嘯山莊（第4章）；三、1774—1778年，亨德萊讀書結(jié)婚，哈里頓出生（第5-8章）；四、1780年，埃德加求婚，希斯克利夫離開（第9章）；五、1783年，希斯克利夫返回開始復(fù)仇（第10—17章）；六、1797—1801年，小凱瑟琳與小林頓的愛情故事（第18—30章）；七、1802年9月，洛克烏德再次拜訪呼嘯山莊（第31—32章）；八、1802年2月—5月，小輩關(guān)系的改善與希斯克利夫之死（第32—34章）；九、1802年9月，洛克烏德和納莉吊唁希斯克利夫（第34章）。

在上述片段之中，洛克烏德出場的片段有三個，即第一、第七、第九片段，這三個片段與其他片段的順序是非線性的，他為讀者講述的是“現(xiàn)在的故事”；而第二到六片段、第八片段作為納莉太太所講述的“過去的故事”，則組成兩段倒敘，穿插在三段“現(xiàn)在的故事”之間。整個作品大致形成了一個順敘-倒敘-順敘-倒敘-順序的結(jié)構(gòu)。

在洛克烏德先生進行講述的幾個順敘部分，故事的時間點在“現(xiàn)在”，在《呼嘯山莊》中，“現(xiàn)在”是矛盾沖突基本結(jié)束的平靜期。具體來說，他所看到的是這樣的場景：第一次，他出場于希斯克利夫的復(fù)仇大獲全勝的時期，希斯克利夫的三個仇人，即亨德萊、林頓和伊莎貝拉都已經(jīng)過世，希斯克利夫獲得了兩個山莊的所有權(quán)；與此同時，在希斯克利夫的算計和擺布之下，仇人的子女，即哈里頓和小凱瑟琳也各自活在愚頑或痛苦之中。然而勝利并沒有給希斯克利夫帶來平靜，他在對凱瑟琳的思念中備受折磨，以至于瀕臨瘋癲。可以說，這個時期是火焰燒盡、一片灰燼的時期，對于希斯克利夫來說，痛苦的現(xiàn)在恰恰嘲弄著滿懷仇恨的過去：復(fù)仇并不能使他解脫。現(xiàn)在的虛無證明了過去的激情的短暫和無效。

到了第二次，洛克烏德先生出場于希斯克利夫死后，從一定意義上說，希斯克利夫的死象征著山莊的“暴風(fēng)雨時代”最終過去，沸騰的激情、扭曲的愛恨、一切的狂熱和痛苦都隨著他的死而消散了。哈里頓和小凱瑟琳作為老一代愛恨糾葛的最終遺留物，一個蒙受了文明的教化，一個找到了愛情和幸福，他們作為最后的幸存者，遺忘了過去的糾葛，宣告與過去和解，并走入了正常、平靜的婚姻與家庭生活。這個時期是灰燼中萌生新的幼芽的時期，對于希斯克利夫來說，下一代充滿希望的現(xiàn)在又嘲弄著他痛苦的過去：對凱瑟琳的懷念和悔恨不是贖罪和解脫的方式?，F(xiàn)在的幸福證明了過去的掙扎的無效。

如果我們把第一至第六片段、第七至第八片段分別作為兩段相對完整的故事來看待，那么，在這兩段故事的內(nèi)部，事件都是以倒敘形式展開的：洛克烏德先生先出場，以“現(xiàn)在”的視角為讀者呈現(xiàn)事件的結(jié)局；納莉太太隨后出場，以“過去”的視角為讀者補充事件的來龍去脈。此外，對于納莉太太來說，盡管她講述的是過去的故事，但講述過程中又出現(xiàn)了“回憶自我”與“經(jīng)驗自我”的分化。作為“回憶自我”，她身臨其境，親身經(jīng)歷種種事件；作為“經(jīng)驗自我”，她以現(xiàn)在的眼光對過去的事件進行評判。由于她已經(jīng)知道主人公的行動都沒有得到什么“好結(jié)果”，所以便經(jīng)常不自覺地對主人公過去的所作所為表現(xiàn)出否定的態(tài)度，并對現(xiàn)在小一輩的幸福生活表示慶幸和肯定。

通過兩個敘述者的交叉敘述，在敘述時間中，故事時間里的“現(xiàn)在”往往先于“過去”而出現(xiàn)；或者不如說，敘述者正站在“現(xiàn)在”的此岸，對“過去”的彼岸進行凝視。既然“現(xiàn)在”是安穩(wěn)的、平靜的、幸福的，那么“過去”就自然是動蕩的、可怖的、痛苦的了。“現(xiàn)在”的存在拉開了讀者與“過去”之間的審美距離，使“過去”成為異己之物，仿佛蒙在一層薄霧之中，顯得若隱若現(xiàn)、神秘莫測。而納莉太太談起現(xiàn)在時的那種“終于回到了正常軌道”的慶幸口吻，又使讀者不知不覺地與敘述者站在同一陣營，建立起對“過去”的心理優(yōu)越感，通過否認“過去”的價值而將這一異己之物遺忘和拋棄。至此，穿插在“現(xiàn)在”的主線之中的，以倒敘、回憶和講述的形式存在著的過去，實際上已經(jīng)在講述的過程中被制作成了某種“暫時性”“非正?！钡臓顟B(tài)，與此相對應(yīng)地，“現(xiàn)在”則成為“正?！钡耐x詞，通過把“過去”關(guān)進墳?zāi)估锏姆绞饺〉昧说韧凇坝篮恪钡牡匚弧?/p>

三、敘事結(jié)構(gòu)：人倫對原欲的“凝視”

在敘事結(jié)構(gòu)方面，《呼嘯山莊》中的兩代人各自形成了一個戀愛的三角關(guān)系。于老一輩而言，在凱瑟琳-希斯克利夫-林頓的關(guān)系中，凱瑟琳和希斯克利夫彼此相愛，而凱瑟琳與林頓的感情關(guān)系則并不穩(wěn)固，相較于前者的強力，后者顯得格外溫暾、淡薄，甚至虛假，后者被前者否定了；于小一輩而言，在小凱瑟琳-小林頓-哈里頓的關(guān)系中，小凱瑟琳既愛過小林頓，也愛過哈里頓，前者充滿激情然而很快演變?yōu)閷Ρ舜说脑鲪?，后者則理性平和，最終取得了圓滿的結(jié)果，前者被后者否定了。

可以說，年輕一代的三角戀正是老一代三角戀的變奏，兩代人的性格有相近之處，三人之間的感情關(guān)系也非常接近：兩個男孩都愛著女孩，而女孩則在二者之間猶豫不定。然而仔細對照，我們卻可以發(fā)現(xiàn)，兩代人的感情基調(diào)是大相徑庭的。

“主旋律”與“變奏曲”之間呈現(xiàn)的是野性與文明的對照。凱瑟琳與希斯克利夫的感情仿佛來自于直覺或本能，書中沒有交代兩人為什么會對彼此產(chǎn)生好感，似乎從故事一開始，兩人之間就萌生了強烈的激情，這種激情先是表現(xiàn)為敵意，之后迅速轉(zhuǎn)變?yōu)闊崃业暮酶?。兩人共同抵抗家庭中父?quán)的壓迫和控制，共同分享對荒野的愛。對于彼此，他們似乎既沒有個體界限（例如凱瑟琳說“我就是希斯克里夫”，希斯克里夫說“不管上帝還是撒旦給我們什么懲罰，都甭想把我們拆開”），又表現(xiàn)出強烈的主體性（他們彼此相愛又彼此仇恨，像野獸一般互相撕咬）。這種愛情似乎完全沒有經(jīng)過理性的規(guī)制，表現(xiàn)為一種強力的欲望驅(qū)動之下的具有毀滅性的激情。而小凱瑟琳與兩位表兄弟的感情卻不然，小林頓本身身體虛弱，他關(guān)于愛情的認識和夢想都是溫情脈脈、有禮有節(jié)的；而哈里頓盡管有野蠻粗魯?shù)囊幻?，卻在面對小凱瑟琳的示好時，顯得自慚形穢、誠惶誠恐，最終接受了文明的教化，以期能與小凱瑟琳相匹配。

總之，我們可以看出，老一代的感情是扭曲而強力的以“原欲”為核心的感情，而年輕一代則是溫和而規(guī)范的以“人倫”為核心的感情。從故事的結(jié)局來看，野性導(dǎo)致了悲劇結(jié)局，而文明則導(dǎo)致了喜劇結(jié)局。老一輩的感情關(guān)系發(fā)展到最后結(jié)束于仇恨，希斯克利夫?qū)P瑟琳愛恨交織，凱瑟琳死后，他的悲愴轉(zhuǎn)變?yōu)閷蓚€山莊里其他人的仇恨，這種仇恨又演變?yōu)橹蟮囊幌盗袌髲?fù)行動。小一輩的感情關(guān)系發(fā)展到最后卻結(jié)束于諒解，小凱瑟琳為自己對哈里頓的冒犯而道歉，兩人很快就達成一致開始共同營造新生活了?？梢哉f，老一代的悲劇恰恰是因為仇恨無法化解，這又是其基于野性的感情所演變出的必然結(jié)果。而年輕一代之所以能以喜劇結(jié)束，正是因為所謂的“文明”，他們學(xué)會了在現(xiàn)實原則的指導(dǎo)下形成利益共同體，放下分歧，形成共同目標；同時，也學(xué)會了在人倫規(guī)范的規(guī)制之下經(jīng)營一種溫和、理性、克制的感情，這使得溫情脈脈的家庭生活成為可能。

在故事的結(jié)尾處，納莉太太向洛克烏德先生描述了山莊的未來：呼嘯山莊要關(guān)閉了，兩個年輕人結(jié)婚之后要搬到畫眉田莊去住。這預(yù)示著狂風(fēng)暴雨的時代過去了，未來將會是平靜而甜美的，如同田園詩一般。納莉太太的贊許口吻實際上蘊含著對兩代人感情關(guān)系的評判：前者是失敗的，后者是成功的?！逗魢[山莊》在問世后曾受到長期冷遇，甚至被評論家斥為“陰森恐怖、病態(tài)心理和異教思想”等，直到20世紀現(xiàn)代主義思潮興起以來，這部作品才逐漸得到了公正的評價。在作者生活的年代，新教倫理還是牢不可破的，父權(quán)對女性的壓制是天經(jīng)地義的，倫理對原欲的壓制是理所當(dāng)然的，這種層層審視、層層評判、層層壓制的凝視結(jié)構(gòu)內(nèi)在地存在于社會結(jié)構(gòu)之中，并最終折射到《呼嘯山莊》之中，化身為敘述者洛克烏德先生與納莉太太“凝視”凱瑟琳與希斯克利夫的目光，即一個正常的、文明的世界對一個脫軌的、蠻荒的世界的審視與評判。雖然作者在表面上采取了妥協(xié)態(tài)度，但作品中“荒野世界”的存在依然對當(dāng)時的社會倫理規(guī)范造成了巨大的沖擊，這恐怕正是作品在問世之初沒有得到公正評價的原因。

① 陳榕：《凝視》，見趙一凡等編：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語教學(xué)與研究出版社2006年版，第349頁。

② 〔法〕熱奈特：《敘事話語·新敘事話語》，王文融譯，中國社會科學(xué)出版社1990年版，第175頁。

③④⑤⑥⑦〔英〕艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊光慈譯，湖南文藝出版社2019年版，第82—83頁，第83頁，第193頁，第83頁，第164頁。