植物的心事

李漢榮

絲瓜藤的美學(xué)實(shí)驗(yàn)

五歲那年初夏的一天，我到大姑姑家玩。大姑姑正在生火做飯，我躺在竹躺椅上看跟前的絲瓜藤，絲瓜藤俯下身也在好奇地看我。藤上的葉子和花骨朵兒，在風(fēng)里輕輕搖動(dòng)，有幾根藤兒離我很近，對(duì)我很著迷，想摸我的臉，我一呼吸，藤葉就跟著在臉旁邊顫。我看了它們一會(huì)兒，頭一歪，就轉(zhuǎn)身到夢(mèng)里去了，而它們，站在夢(mèng)外邊定定地看我。

不知睡了幾百年，耳朵被什么輕輕扯了一下，絲瓜藤兒一陣顫抖，我一摸耳朵，涼涼的酥酥的，有點(diǎn)癢，一伸手，取下的卻是一節(jié)細(xì)嫩彎曲的青絲，再一看絲瓜藤兒，那垂在躺椅附近的觸須，已被扯斷了，還在戰(zhàn)栗著。

原來，在我熟睡的時(shí)候，那正在小心探路的懸在空中的絲瓜藤兒，悄悄接近了我，它抽出細(xì)嫩的觸須，在我的耳輪上輕輕纏繞起來，準(zhǔn)備讓我的耳朵成為絲瓜藤的落腳點(diǎn)，成為夏天的一個(gè)小站，一個(gè)棧道，成為植物夢(mèng)想的一部分，如果試探成功，確信我的耳朵可靠，這些從宋朝甚或從更遠(yuǎn)的年代一路趕來的絲瓜藤便會(huì)連接起我的身體，在我耳朵附近開幾朵絲瓜花，掛上至少一個(gè)或兩個(gè)翡翠般的絲瓜，如此，這寸草不生一物不養(yǎng)的荒涼耳朵，將來，就不必以謊言廢話為食物，也不必以黃金寶玉做飾物。

但是，我太冒失了，扯斷了比我的夢(mèng)境還要精致的絲瓜藤的細(xì)嫩螺絲，打斷了這個(gè)初夏最美好的實(shí)驗(yàn)。

絲瓜藤兒的實(shí)驗(yàn)失敗了。它難受地站栗著，好不容易伸過來的熱情誠懇的手，被拒絕了，它蒙了，傻了，它手足無措。

童年的天空下，戰(zhàn)栗著絲瓜藤的失望和憂傷。

但是，那個(gè)農(nóng)家小院，躺椅上的那一覺，大姑姑家絲瓜藤芬芳的觸須，卻在我的心里生根了。

是的，我一直在想：我們的身體，包括我們的耳朵、眼睛、鼻子、手臂，以及我們身體的各個(gè)部位，全部加在一起，重量只是一百來斤，上蒼將這一百來斤東西托付給我們臨時(shí)保管，最終全部收回，寸發(fā)不留，其間深意究竟是什么？

細(xì)思量，那個(gè)夏天大姑姑家小院里絲瓜藤兒的觸須，對(duì)我似有暗示：

我們，不過是至大如宇宙星空、至小如愛的凝視、如絲瓜藤兒之細(xì)嫩觸須的連接點(diǎn)、感通點(diǎn)、停靠點(diǎn)和小小驛站，我們存在的價(jià)值，僅僅是連接那等待連接的、感通那等待感通的、傳遞那等待傳遞的，讓至大如宇宙星空、至小如愛的凝視以及絲瓜藤兒的細(xì)嫩觸須，在此降臨、?？坎⑦B接、傳遞，讓時(shí)間的藤蔓散發(fā)出馨香。

葫蘆蔓的浪漫之旅

它從我父親的手溫中和腳印里，從父親順口說的一句農(nóng)諺里，啟程了。

不需要搜索枯腸，腹稿是早已打好的。它邊走邊想，必須把一些心事放在高一點(diǎn)的地方。

倒不是自己有多重要。地上有那么多苗苗草草枝枝葉葉藤藤蔓蔓，自己呢，小小的自己一點(diǎn)也不重要?？墒牵懿恢匾娜艘矔?huì)有很重要的心事。何況它的心里，裝的并不都是自己的事。是春天的事，夏天的事，秋天的事。說重一點(diǎn)，是千年萬載的事。

這樣想著，它就沿一排籬笆慢慢走。在籬笆上玩耍的牽牛藤葉挽留它停下來歇歇，說能否今晚互換杯盞，嘗嘗對(duì)方烹調(diào)的甘露。這個(gè)當(dāng)然可以。它停下來，與牽牛藤葉握了手，碰了杯，飲了對(duì)方斟來的甘露。它沒有留宿，繼續(xù)趕路。它念叨著：一定要把一些心事放在高一點(diǎn)的地方。

籬笆那邊，在杜甫與鄰翁曾經(jīng)對(duì)飲的地方，一些還沒有長高，還沒有力氣握起掃帚的掃帚秧，親熱地伏在它臂彎，勸它住下來好好玩，等秋天來了，一起熱熱鬧鬧打掃秋天。呵呵，我還得趕路，若是蜷在這里玩下去，秋天空蕩蕩的，拿著掃帚打掃什么呢？它念叨著，一定要把一些心事放在高一點(diǎn)的地方。

走著，走著，它快挨著院場(chǎng)里我媽的晾衣繩了——麻繩，灰白色的;棕繩，深棕色的。繩子并排繃了四五根，繃著的全是媽的心事，晾曬的全是思念，有被子、打補(bǔ)丁的衣服、孩子的尿布。它聞到了人世的味道。真好聞。尿布隱約的氣息，它卻聞得真切。它深吸了兩口。它興奮了，一用勁，觸須挨著繩子了，它趕緊纏繞了幾圈，擰緊螺絲，在繩子上綰一個(gè)結(jié)，站穩(wěn)，然后，繼續(xù)走，走，走。它看見繃晾衣繩的那棵槐樹附近的墻上，是一扇木格花窗。

它念叨著，一定要把一些心事放在高一點(diǎn)的地方。

走了大約有幾千首唐詩那么遠(yuǎn)的路，那天中午，出來晾衣服的我媽看到了，菜園里挖蔥的我爹看到了，屋檐下燕窩里的燕子夫妻看到了，房前屋后溜達(dá)的黑貓看到了，放學(xué)回來的我看到了，木格花窗里梳頭的妹妹，推開窗一眼就看到了：兩個(gè)葫蘆，一左一右，已經(jīng)掛好了。剛好，在窗子外面，在夢(mèng)的附近，與前半夜的那輪白月亮，并排掛在窗口上。

它終于把一些心事放在了高一點(diǎn)的地方。

人們問了幾千年：葫蘆里裝的是什么藥？其實(shí)，葫蘆里沒裝別的，葫蘆里裝的還是葫蘆，是上一千年的葫蘆和下一千年的葫蘆。葫蘆無心，無心恰恰有心，是初心、詩心、本心、赤子心。千年萬載的心事，都裝在里面。從遠(yuǎn)古，從農(nóng)歷的深處，一根藤兒彎彎繞繞走啊走啊，把線裝的歷史走了個(gè)遍，經(jīng)過了千年萬代父親們的籬笆、牽?；?、掃帚秧，母親的晾衣繩，妹妹的窗口，經(jīng)過了無數(shù)民謠、農(nóng)諺和平平仄仄的詩篇，終于，葫蘆懷揣的千年萬載的心事，有了著落，它終于把那重要的心事掛了上去——與前半夜的那輪白月亮，并排掛在我家窗口。

它終于把一些心事放在了高一點(diǎn)的地方。

蕨草在我家門前蔓延

六千萬年前的一個(gè)黃昏，恐龍集體失蹤。蕨草養(yǎng)活了這龐然大物，也目睹了它們的滅頂之災(zāi)。災(zāi)難自天而降，山崩地裂，生靈哭泣，英雄們還沒來得及轉(zhuǎn)身，就紛紛倒下，連背影也沒留下。那顆星球變成一個(gè)大墳包。

在那大墳包上，在無邊廢墟上，在石縫里，在毫不顯眼的陰濕卑微之地，有一種總是匍匐著的、柔弱、謙卑的植物，卻奇跡般活了過來。蕨，這平凡的草民，匍匐于地母胸前，默默續(xù)寫大地的蔥蘢史詩。

就這樣，從兩億多年前，它們一路走啊，走啊，目睹了無數(shù)次地質(zhì)變遷和物種們輪番上演的喜劇和悲劇，它們鋸齒形的書簽，一直夾在地質(zhì)史和生命史最為晦澀費(fèi)解的段落，拉來拉去，鋸來鋸去，直到把時(shí)間鋸成粉末。它們的腳步覆蓋了無數(shù)英雄的骸骨和墳?zāi)梗采w了我們無法理解和想象的無窮往事和無邊荒原。它們蔥蘢的步履，走啊走啊，一直走到我老家的門前。

這天早晨，在我的家鄉(xiāng)李家營，我輕輕推開老屋的木門，在門外的小路上，我低下頭，看見父親的菜園旁，路邊石縫里，從漢朝以及從更久遠(yuǎn)的源頭流來的溪水邊，長滿了柴胡、燈芯草、麥冬、魚腥草，還有那深藍(lán)色、鋸齒形的蕨草，在眾多草里，它顯得興沖沖、很高興的樣子，好像被草藥們的味道陶醉了，或者它總是這樣高興。此時(shí)，它正向我招手，誠懇謙卑的手勢(shì)。

我忽然想到，億萬年前，恐龍們也曾看見過這樣的手勢(shì)。

中午，我吃著母親做的蕨粉，想著一個(gè)不太好想的問題。

無疑，人類是現(xiàn)今地球的霸主，即現(xiàn)代恐龍。那么，蕨，這古老的植物，這時(shí)間的見證者，滄海桑田的目擊者，你究竟能陪我們多久呢？或者，我們究竟能陪你多久呢？在地球的史詩里，誰書寫了最有生命力的章節(jié)？在時(shí)間的長河里，誰是激流中一閃而逝的漂浮物，誰又是岸上久遠(yuǎn)的風(fēng)景？

此時(shí)，正午的陽光照在老屋前的菜園上，閃爍著億萬年前的那種炫目光斑。父親正在菜園鋤草、培土、澆水，白菜、芹菜、蔥、菠菜、萵筍們，長勢(shì)良好。母親在菜園旁長滿蕨草的小路上，拄著拐杖看著菜園，來回踱步。她蒼老慈祥的身影，投在蕨草叢上，身影慢慢移動(dòng)，蕨草們就一明一暗，好像在換衣裳。

更久遠(yuǎn)的時(shí)光我且不去想。此時(shí)，看著父母的身影和一明一暗的蕨草，我心里有一種暫且的安穩(wěn)。我且安于這有母親、有父親的日子。我且安于這一碗蕨粉、一盤素食、一身布衣的日子。

門外，那蕨草，從我家門前的小路旁、菜園邊、溪流畔，一直向遠(yuǎn)處蔥蘢著，洶涌著，蔓延著，漫向大野，漫向遠(yuǎn)山，漫向蒼穹，漫向時(shí)間盡頭。