閆紅
離我家兩千米的地方即將修建一座圖書(shū)館,得知這個(gè)消息之后,我三天兩頭地搜索它的建造進(jìn)程和圖紙,看到臨湖的落地窗,就想象自己已經(jīng)坐在那里讀書(shū)。我還三番五次地跑到工地上,看到每個(gè)工人都感到很親切,覺(jué)得他們?nèi)绱诵量?,在幫我建造更美好的明天。總之,以“讀書(shū)人”自居的我,已將自己的幸福指數(shù)與這座圖書(shū)館緊密地聯(lián)系起來(lái),只盼望它早一點(diǎn)建好。仿佛到那時(shí)候,我的人生才算正式開(kāi)始。
某一日,我一如既往地搜索那座圖書(shū)館的消息,然后心滿意足地躺在沙發(fā)上??僧?dāng)面對(duì)著家里那個(gè)巨大的書(shū)架時(shí),我忽然產(chǎn)生了某種困惑:我到底是喜歡看書(shū),還是喜歡圖書(shū)館?或者,還是喜歡那種“喜歡圖書(shū)館”的感覺(jué)?
如果是第一種,我根本不用等到圖書(shū)館建成,此刻,我的書(shū)架上就有那么多我精挑細(xì)選買(mǎi)來(lái)的書(shū),大多沒(méi)有讀完。如果我真是個(gè)愛(ài)看書(shū)的人,無(wú)論是在自家的沙發(fā)上,還是在飛機(jī)、地鐵上,所到之處都可以變成圖書(shū)館。但很多時(shí)候我寧可刷微信,也不愿意打開(kāi)一本書(shū)。我喜歡的,也許只是那種生活場(chǎng)景,是對(duì)博爾赫斯的拙劣模仿。他曾說(shuō):“如果有天堂,那一定是圖書(shū)館的模樣?!蔽蚁M?,這也能成為我的信仰。
事實(shí)上,對(duì)某種場(chǎng)景的迷戀,已經(jīng)成為我們進(jìn)入真實(shí)生活的障礙。你以為你是在心心念念地等待時(shí)機(jī),實(shí)際上你是在縱容自己的拖延癥。聽(tīng)過(guò)一句刻薄話:“把你放到月亮上,你也不可能好好學(xué)習(xí)?!蹦亲鶊D書(shū)館建成了,我真的能夠一蹴而就地進(jìn)入我想象中的讀書(shū)狀態(tài)嗎?我估計(jì)難。
這世上根本沒(méi)有應(yīng)有盡有、無(wú)憂無(wú)慮的生活,我們能做到的只是打造應(yīng)有盡有的自己。
見(jiàn)過(guò)一個(gè)把自己活得“應(yīng)有盡有”的朋友。
有一次,我和幾個(gè)同行去某地參加一個(gè)活動(dòng),坐火車(chē),時(shí)間很長(zhǎng),入夜后大家又餓又累,忍不住抱怨這次出行是“生存大挑戰(zhàn)”。只有一個(gè)人很安靜,頭一歪就能睡著,醒了就看書(shū)。最讓我羨慕的是,他看了一會(huì)兒書(shū)之后,從包里取出一個(gè)平平無(wú)奇的保溫杯,又取出一袋茶葉,再去車(chē)廂連接處取水。不大一會(huì)兒,鐵觀音的馨香就穿透車(chē)廂里的濁氣,清奇地浮現(xiàn)出來(lái)。他用保溫杯蓋當(dāng)杯子,怡然地自斟自飲起來(lái),好似他面對(duì)的不是烏泱泱的一車(chē)人,而是綠蔭匝地的小庭院。
我忍不住問(wèn)他如何能夠做到鬧中取靜,他笑起來(lái),說(shuō):“能不能靜下來(lái),關(guān)鍵在于你是不是覺(jué)得‘不應(yīng)該。你覺(jué)得應(yīng)該有床才能睡覺(jué),有好杯子才能喝茶,但是人生苦短、造化弄人,哪有那么多時(shí)間擺臺(tái)??!要想活得好一點(diǎn),就要學(xué)會(huì)即時(shí)進(jìn)入。有好茶具當(dāng)然好,但你一定要知道,在火車(chē)上也是能喝茶的,用保溫杯也是能泡出好茶的?!?/p>
那一刻,他臉上的富足感讓我羨慕,那是一種無(wú)牽無(wú)掛走過(guò)萬(wàn)水千山的輕靈。想起莊子所說(shuō)的“無(wú)待”,不期待任何事情發(fā)生的人,就是像他這樣把當(dāng)下的自己用得很好的人吧。若你自己就是一座花園,你也不會(huì)像我這樣,期待在自家附近趕緊修建一座花園。
巧舌如簧的廣告人,最擅長(zhǎng)制造“期待陷阱”,他們告訴你,那個(gè)天價(jià)的吹風(fēng)機(jī)和吸塵器應(yīng)該成為生活標(biāo)配;不參加他們的旅游,你就是虛度此生。表面上看,你的生活繁華到史無(wú)前例,但這種種幻象,其實(shí)都在阻止你實(shí)時(shí)進(jìn)入生活。
如今我們都不愛(ài)聽(tīng)“斷舍離”這個(gè)詞了。我所理解的斷舍離,不是扔掉用不上的破爛或雞肋般的榨汁機(jī)之類,而是扔掉對(duì)茫茫未來(lái)的期待,切割掉你所以為的必需的條件,就地取材地面對(duì)生活,只有這樣,才能不虛這人世之旅。
實(shí)現(xiàn)這種斷舍離的關(guān)鍵,是切斷走向未來(lái)的通道。
比如說(shuō),我現(xiàn)在就不再搜索關(guān)于那座圖書(shū)館的消息,當(dāng)我惦記起時(shí),會(huì)立即勸自己去找本書(shū)翻開(kāi),以“使用已有的東西”取代“期望未來(lái)的東西”。做到物盡其用,才能獲得即時(shí)的滿足感。
與其夢(mèng)想詩(shī)與遠(yuǎn)方,不如學(xué)習(xí)更好地使用手中已經(jīng)擁有的東西。請(qǐng)將目光落在三尺之內(nèi),想想看,眼前這些東西的潛力,你有沒(méi)有挖掘窮盡。離你最近的那個(gè)“東西”,其實(shí)是你自己,所以,把此刻的自己用好,就是應(yīng)有盡有。