親愛(ài)的旅人啊

昕晨

一

小時(shí)候，父母外出務(wù)工，帶上了年僅六歲的我。猶記得那年火車(chē)車(chē)廂里擁擠不堪，空氣里難聞的煙味與泡面味混雜。我蜷縮在母親的懷里，害怕又好奇的打量著陌生的環(huán)境和人，直到“哐當(dāng)哐當(dāng)”的火車(chē)行駛聲響起，窗外風(fēng)景開(kāi)始倒退時(shí)，我才后知后覺(jué)的感到了惶恐與失落。

“我們要去哪兒？”，“我們什么時(shí)候回來(lái)？”，“為什么外公外婆不跟我們一起走？”……這些疑問(wèn)爭(zhēng)先恐后的涌出心底，卻在我看到父母疲憊的面容時(shí)消散了，我埋下頭默默擦拭眼淚，懂事乖巧地一言不發(fā)。

我控制不住的開(kāi)始想念外婆家院子里那棵矮小的桃花樹(shù)和在樹(shù)下草叢里打滾的橘貓，想念外婆早上煮的糍粑香甜的味道，也想起了隔壁男孩借走我的玻璃彈珠還沒(méi)有還。

這是我第一次學(xué)會(huì)告別。沉默著告別與我朝夕相處的親人朋友，告別我熟悉的一草一木，懷揣不舍與不安乘著列車(chē)奔赴陌生而縹緲的終點(diǎn)。我有太多的為什么要問(wèn)，卻又不得不把他們壓抑在心底，交給時(shí)間解答。

二

后來(lái)回到故鄉(xiāng)讀初中，開(kāi)始了初次住校生活。外婆家到學(xué)校有一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，每周日下午我都會(huì)回一趟家，取生活費(fèi)，添幾件衣服，再享用一頓外婆精心準(zhǔn)備的飯菜，又匆匆返校。

每次我搭車(chē)時(shí)，外婆都堅(jiān)持看著我上車(chē)，直到我坐在位子上了，她也不肯離去，非要扒住車(chē)窗不停的叮囑，讓我認(rèn)真的看著她點(diǎn)頭才肯罷休。

車(chē)子開(kāi)動(dòng)了，她退到路旁站牌下，目送我離去。我大聲喊著：“外婆快回去吧！”或許是風(fēng)太大吹散了我的聲音，她從來(lái)都只是靜靜地站在原地，面朝我的方向，站成一棵落了葉的老樹(shù)。這棵樹(shù)既不挺拔也不高大，卻以堅(jiān)定的姿態(tài)給我安慰又讓我牽掛。它在我的視野里越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后變成一個(gè)小點(diǎn)消失不見(jiàn)。我曾以為這棵樹(shù)會(huì)永遠(yuǎn)默默守候在原地，只要我原路返回去尋找，總能重新回到那個(gè)溫暖的懷抱里。

可親愛(ài)的旅人啊，人生畢竟是一趟沒(méi)有回程的列車(chē)。風(fēng)景一路后退，車(chē)上的人不斷更換，沒(méi)有人可以再回到過(guò)去，我的那棵樹(shù)也永遠(yuǎn)扎根在了我生命旅程中名為“十七歲”的站點(diǎn)。

三

高二那年，外婆去世了。從班主任那里得知消息的我一路哭著回到家，看到那張黑白照片里熟悉的面容，懷疑自己還在夢(mèng)里。

我站到冰棺旁去看那個(gè)已經(jīng)睡著了的人，嘈雜的哭聲與鑼鼓喧鳴聲環(huán)繞著我們，可是卻再也吵不醒她?！疤於嗬浒?，他們居然不給你蓋被子，你的臉都凍紫了?！蔽以谛牡茁裨怪?，眼淚卻流得更兇。

我和外婆隔著一層冰棺玻璃，這么近，又那么遠(yuǎn)。我仿佛又看見(jiàn)了那個(gè)在路旁站牌下目送我離去的身影，而這一次，卻是換我來(lái)送她離開(kāi)。

后來(lái)的我在日記中寫(xiě)到：“原來(lái)成長(zhǎng)就是一個(gè)又一個(gè)的‘再也不啊。就像我再也穿不下六歲時(shí)的衣服，再也不需要?jiǎng)e人送我上學(xué)，再也不會(huì)寫(xiě)錯(cuò)自己的名字，再也不……再也不能牽到外婆粗糙卻溫暖厚實(shí)的手了?！焙髞?lái)的我，聽(tīng)著五月天的《如煙》淚流滿(mǎn)面：“生命是華麗錯(cuò)覺(jué)，時(shí)間是賊偷走一切……”

四

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：“時(shí)間是一只藏在黑暗中的溫柔的手，在你一出神一恍惚之間，物走星移。”可我卻覺(jué)得，時(shí)間是一直追趕在我身后的洪水猛獸，張開(kāi)了血盆巨口，不停地逼迫我向前奔跑。現(xiàn)在的我，時(shí)常在夜里盯著天花板回想過(guò)去，我問(wèn)自己：“過(guò)去真的存在嗎？”在拔足飛逝的日子里，感知真實(shí)好像變得格外困難。過(guò)去的一切時(shí)而近在咫尺，時(shí)而遙不可及。我變得不能理解曾經(jīng)的自己，無(wú)法弄明白他當(dāng)時(shí)的想法。當(dāng)我凝望著鏡中隨年齡而改變的面容時(shí)，我有些絕望的發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我早已悄然告別了自己。

《房思琪的初戀樂(lè)園》里主人公把過(guò)去的自己比作故鄉(xiāng)，把對(duì)過(guò)去的自己的懷戀比作綿密的鄉(xiāng)愁。這是多么美又多么殘酷的比喻啊，我的故鄉(xiāng)是曾經(jīng)的我，從沒(méi)有正式說(shuō)過(guò)再見(jiàn)，卻早已悄然告別。

我曾趴在窗邊拍攝過(guò)雨中電線(xiàn)桿上的麻雀?jìng)?，雨絲綿密如針腳，打濕了他們黑色的外衣?！澳銈円欢ê芾浒?？為什么不回家呢？”我看著鏡頭里微微發(fā)抖的小東西們這樣想著，心疼的紅了眼眶?？涩F(xiàn)在去哪里找這樣一顆純真的心作放大鏡來(lái)注意到這大自然里細(xì)微的一幕呢？

我也曾默默的把媽媽給我的零花錢(qián)收集起來(lái)，強(qiáng)忍住買(mǎi)零食的欲望，投進(jìn)路邊沒(méi)有腳的女孩的小鐵碗里，內(nèi)心虔誠(chéng)熱切的希望她能夠過(guò)上更好的生活。可現(xiàn)在那個(gè)對(duì)路邊乞討人報(bào)以冷漠的懷疑揣測(cè)，然后視而不見(jiàn)并繞道遠(yuǎn)行的人不也是我么？

翻看曾經(jīng)的日記，幼稚的筆跡是時(shí)間蜿蜒爬過(guò)的證據(jù)。那一年的我寫(xiě)到：“用善去包容惡總是不容易的，善良的人因此偉大，感恩身邊的每一份善良與熱情?！碑?dāng)時(shí)的我是在什么樣的情況下寫(xiě)出這樣一段話(huà)呢？越想越覺(jué)得悵然。我曾經(jīng)愿意向每個(gè)人問(wèn)好，借給他們溫暖的手，也幻想過(guò)拯救這個(gè)不完美的世界，可如今卻害怕未知的敵意與冰冷的揣測(cè)，不愿承受更多的期待，裹緊了自己的保護(hù)殼，只愿做個(gè)過(guò)客。

我曾坦率的笑、放肆的哭，我會(huì)在和朋友吵架的第二天毫無(wú)芥蒂的又與他一起嬉笑玩耍，會(huì)因?yàn)楦赣H一個(gè)強(qiáng)硬的決定放聲大哭以表示反抗。而不是像現(xiàn)在這樣，用沉默或者妥協(xié)來(lái)進(jìn)攻與防衛(wèi)，于無(wú)聲中消磨掉一段感情的溫度。張愛(ài)玲說(shuō)：“世界上沒(méi)有一種感情不是千瘡百孔的?！蔽蚁雽?duì)于曾經(jīng)的我來(lái)說(shuō)或許并不如此吧。他總是很快遺忘受過(guò)的傷，再一次用力去愛(ài)這個(gè)世界。那個(gè)稚嫩的我留在了那些年歲里，我用背影告別了他。

五

可在人生這趟列車(chē)?yán)?，我又慢慢認(rèn)識(shí)到，我所告別的一切，都仍然影響著現(xiàn)在的我。我被他們賦予、指引和塑造。

如今的我一次又一次的坐上了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的火車(chē)，但我的內(nèi)心不會(huì)只有彷徨與惆悵，我已經(jīng)在身后的那片土地上攢夠了前行的勇氣。我把所有美好的牽掛都收拾進(jìn)行囊，他們既是我脆弱的原因，也是我前進(jìn)的力量。

即使外婆早已離去，可她曾贈(zèng)予我的溫暖，仍然是我心里的太陽(yáng)。每當(dāng)推開(kāi)回憶的窗時(shí)，她就為我驅(qū)散寒冷與迷茫，融化我的偽裝，治愈我在生活中跌跌撞撞所受的傷。我不需要再回頭確認(rèn)，我堅(jiān)信她會(huì)永遠(yuǎn)凝望著我的背影，永遠(yuǎn)為鼓勵(lì)著我、祝福著我。

而從前的我，則是我手心一直緊握的星光。每當(dāng)我走在街上，回望那個(gè)衣衫襤褸、眼神暗淡無(wú)光的人時(shí)，每當(dāng)我玩手機(jī)的指尖停頓在最新有關(guān)意外死亡的新聞標(biāo)題時(shí)，我總會(huì)愣神很久，那微弱的星光還在指引我，召喚著我——不要讓柔軟的心也結(jié)繭。

六

“我們都終將遠(yuǎn)行，最終都要與稚嫩的自己告別，告別是通向成長(zhǎng)的苦行之路?！庇H愛(ài)的旅人啊，你將乘著人生這趟列車(chē)，繼續(xù)一路遠(yuǎn)行，一路告別。雖然沒(méi)有一條路無(wú)風(fēng)無(wú)浪，路上或許會(huì)有孤獨(dú)與悲傷，可也不要忘了，你告別的所有都不曾真正離去，它們依然留存在你的內(nèi)心深處，只要你愿意再去探看，那里仍盛開(kāi)著漫山遍野的希望。