寫給天堂里的父親

許澤夫

陪 護(hù)

他一再將身子縮向床的一角，直到縮成床的一角，將空出的一大半讓給我。

他已經(jīng)沒(méi)有力氣說(shuō)話，虛弱地、含含糊糊地、然而又是不容置疑地讓我躺下，躺到他的身邊。

安醫(yī)二院7樓8號(hào)病房，擺了三張病床，還擠著三張幾乎低到地面的窄窄的躺椅，那是每晚15元租來(lái)的陪護(hù)床。

我仔細(xì)瞅了瞅他，我的父親，被病魔按在這所醫(yī)院這間病房這張病床一個(gè)月了，可惡而又可怕的癌癥將這個(gè)鐵打的漢子耗成了一副骨架。

連續(xù)幾天幾夜的困倦像黑云一樣壓下來(lái)，更難以推辭的是因?yàn)樗膱?zhí)拗，我蜷著身子，側(cè)躺在他盡力騰出來(lái)的空間里。

這是我成年之后第一次與他零距離相臥。

想到這或許是今生最后一次與他相擁，盡管困倦一陣陣襲來(lái)，我卻毫無(wú)睡意，聽(tīng)到父親那聲輕輕的嘆息，我假意發(fā)出微微鼾聲。

病床的一邊，父親睡著了，他均勻的呼聲和流暢的打鼾，他真的進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。

病床另一頭，我的淚水濕透了枕頭——他的衣服疊成的枕頭，散發(fā)著他身體氣息的枕頭。

父親在夢(mèng)中喚我乳名

又一個(gè)療程——

惡心、嘔吐、反酸、燒心、脫發(fā)……

白細(xì)胞下降，血紅蛋白降低、貧血……

折騰了一個(gè)白天，再加半個(gè)夜晚，深夜，父親睡著了。

病房安靜了。

病區(qū)安靜了。

住院樓安靜了。

白熾燈下，父親的臉蒼白而消瘦，他似乎不再痛苦，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

難得的安靜，困倦山一樣向我襲來(lái)，趴在病床的護(hù)欄上，我抗不住了。

猛然聽(tīng)到父親在叫我，叫的是小名：牛兒——

我詫異了，以為在夢(mèng)中，但定神一看，確確實(shí)實(shí)“牛兒”兩個(gè)字從他的口中發(fā)出，鼻子上插著針管，他靠嘴呼吸，這個(gè)詞像一頭牛從山溝里跑出。

他已很久沒(méi)叫我的小名了，仿佛被他弄丟了。

這些年見(jiàn)到我，他似乎生分了，他甚至學(xué)著我的下屬，給我遞煙，給我盛飯，給我倒酒。我這個(gè)城里的兒子既給他長(zhǎng)臉，又讓他產(chǎn)生了距離，他那雙掄過(guò)大錘也扭過(guò)我耳朵的手，越來(lái)越有些不聽(tīng)他的使喚。

“牛兒——”他又在喚我，他在深度昏迷中一聲聲喚我。

我應(yīng)著。

他仍在喚我。

我應(yīng)著，跪在病床前，握住他的手。他的手突然顯得有力，如握緊了牛繩，生怕稍一松手，他的牛兒又會(huì)走失。

我長(zhǎng)跪不起，跪成一根拴牛樁……

拷 問(wèn)

在殯儀館，我為父親辦理通往天堂的簽證。

一個(gè)聲音從一層厚厚的玻璃后面幽幽傳來(lái)：

“逝者是你什么人？”

“父親?！?/p>

“身高多少？”

“……”

“穿多大碼鞋？”

“……”

“出生年月？”

“……”

我張著口，說(shuō)不出話，腦子里一片空白。

我突然發(fā)現(xiàn)對(duì)父親了解得太少太少。

玻璃后面的人，每天都在簽發(fā)類似的通行證，對(duì)每個(gè)單程票的親屬都會(huì)發(fā)出這樣的問(wèn)訊，以致她的聲音禮貌中夾著沉重的冷漠。

坐在這扇窗口的人當(dāng)然是逝者最親最親的親人，我不知道多少人能準(zhǔn)確流利地回答出來(lái)。

記不清她問(wèn)了多少，記不清我是如何答復(fù)，記不清我怎樣離開(kāi)那個(gè)仿佛教堂懺悔室似的窗口。

父親已經(jīng)入土為安。而那一連串的提問(wèn)，仍在拷問(wèn)著我的靈魂……

鼾 聲

他犁過(guò)地，與壯碩的水牛較勁;

他巡過(guò)山，與饑餓的野狼搏斗;

他背過(guò)纖，與陰險(xiǎn)的激流抗擊。

與貧窮抗擊與曲折抗?fàn)幣c逆境肉搏，他從未敗陣。

而這一次，他的敵人隱藏在他的體內(nèi)，不停地撕扯著他的胃，盡管柳葉刀已幫他切走三分之二，但他的對(duì)手頑固不化。

我從他額上的汗珠、暴凸的青筋和咬緊的牙關(guān)，看出來(lái)他在作頑強(qiáng)地抵抗。

躺在狹窄的病床上，他一聲不吭。

但我能感受到他的每一節(jié)骨骼都在作響，仿佛刀劍相碰之聲。

他佯裝入睡，但薄薄的被單在他身上簌簌抖動(dòng)。

鐵制的病床翻來(lái)復(fù)去發(fā)出一陣陣抗議。

作為他的長(zhǎng)子，我卻無(wú)能無(wú)力，任憑一個(gè)魔鬼肆意的折磨著他。

下半夜，我聽(tīng)到了他的鼾聲，輕微的，如清風(fēng)吹過(guò)竹林，如細(xì)雨掠過(guò)陂塘。

那一刻，我心甘如飴。

我整夜盯著……

不眠的白熾燈下，我整夜盯著倒掛的輸液瓶，盯著白色的液體，通過(guò)一根透明的軟管和針管，一滴滴注入父親的血管，生怕漏了一滴，生怕遺了一滴，生怕斷了一滴。

我整夜盯著父親的臉，那張爬滿老年斑、布滿滄桑的老臉，我從來(lái)沒(méi)有這么近距離地望過(guò)他，也從來(lái)沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間地望過(guò)他，仿佛一夜之間，他變成了嬰兒，他面部的每一個(gè)細(xì)微的表情牽動(dòng)我的全身，我發(fā)覺(jué)，原來(lái)我與他息息相通。

我整夜盯著病房那扇虛掩的門，盼望一朵云潔白地飄來(lái)，此時(shí)的父親已成了一個(gè)編號(hào)：7病區(qū)8病房8床，我盼望這朵云多停留一會(huì)，多幾次“三查九對(duì)”，只有她問(wèn)：“姓名”時(shí)，父親才會(huì)發(fā)出輕微的應(yīng)聲。

時(shí)間，像吊瓶里的輸液一點(diǎn)一滴流過(guò)。

我整夜盯著病房的窗外，盯著芙蓉路上的華燈放出的絢爛，祈求太陽(yáng)快一點(diǎn)升起來(lái)……

父親半夜來(lái)過(guò)，輕輕地……

我確信，父親半夜來(lái)過(guò)。

他輕輕推開(kāi)門，沒(méi)有發(fā)出一絲聲響。

他盡量讓自己的步子變輕。

他把我掉在地上的詩(shī)稿撿起來(lái)，放到書(shū)桌上，輕輕撫平。

他坐在我坐過(guò)的椅子上，讀了幾行可能讀不懂，輕聲自言自語(yǔ)幾句，大意是詩(shī)越來(lái)越讀不懂了，便放回原處。

他輕輕坐到床沿上，看了我半天，沒(méi)說(shuō)話，只是把我不老實(shí)的胳膊掖進(jìn)被子，房間里似有他喜歡抽的煙草味。

父親悄無(wú)聲息地退出房門，門外下起了清明的雨，淋濕了我的雙頰。

我醒了，叫著：父親，你來(lái)過(guò)吧，我確信你來(lái)過(guò)。

父親依然不說(shuō)話，只是微笑，在墻上……