葉佳弘 上海工程技術(shù)大學(xué)
中國古代大量磚石結(jié)構(gòu)的陵墓保存完好并流傳至今,中國中原帝陵多達(dá)500多座,如今至少有200多座是基本完整的。同時,古代西方磚石結(jié)構(gòu)的建筑也大量被完整保存,最耳熟能詳?shù)氖枪虐<敖鹱炙?、阿蒙神廟,古希臘的帕提農(nóng)神廟。勝利神廟、埃比道拉斯劇場,古羅馬的萬神廟、大角斗場、戴克利先浴場等等??梢姶u石結(jié)構(gòu)的建筑更易于被流傳。
與磚石結(jié)構(gòu)相對的是木結(jié)構(gòu)的建筑,中國古代有許多制造工藝非常精美的木構(gòu)建筑,但由于易朽易燃,也易遭拆毀,流傳下來的中國古代木構(gòu)建筑卻少之又少,現(xiàn)在我國現(xiàn)存最古老的木結(jié)構(gòu)建筑有南禪寺、佛光寺、天臺庵、廣仁王廟等等,唐代之前的木構(gòu)結(jié)構(gòu)幾乎已經(jīng)不存在。如今通過流傳下來的古代中國建筑結(jié)構(gòu)的比例,淺顯看來,磚石結(jié)構(gòu)建筑顯然更容易流傳下來,為何中國古代卻用能夠保留更長時間的磚石結(jié)構(gòu)去修建已故之人的陵墓,而不是將它作為修建適合活人居住的房屋。大量的古代房屋都采用木構(gòu),如今需要探究中國古代多用磚石結(jié)構(gòu)修建陵墓而用木結(jié)構(gòu)修建房屋的問題。梁思成的書中也曾經(jīng)提到:中國是少數(shù)以木料作為主要構(gòu)材的文明古國之一。世界范圍內(nèi)歐洲,美洲等歷史上都留下了大量的磚石建筑,而中國大部分流行的古代建筑都是木結(jié)構(gòu)。
南禪寺
萬神廟
唐代陵墓
中國古代木構(gòu)建筑體系形成于西周。通過史料可知,西周時,木構(gòu)架已成為建筑的主要結(jié)構(gòu)方式。到了秦漢時期,抬梁式和穿斗式木構(gòu)架建筑也逐漸出現(xiàn)。魏晉南北朝木構(gòu)建筑開始發(fā)展,期間建造了許多寺,顯示出木構(gòu)的卓越進(jìn)步。隋唐的木構(gòu)建筑跨入成熟期。如今中國現(xiàn)存的成熟的木結(jié)構(gòu)建筑,有建于唐代的五臺山南禪寺和佛光寺部分建筑。
中國古代建筑的屋身都是木構(gòu)架為主,一般有柱,梁,枋,檁,椽,斗拱等多種構(gòu)件。
縱觀中國古代木構(gòu)建筑中,最有特色的是斗拱結(jié)構(gòu)。它上承屋頂,起著承托屋檐,分擔(dān)荷載的作用。下接立柱,整體可以感嘆為“頂天立地”。同時斗拱具有美輪美奐的裝飾美和形式美,梁思成和林徽因都感嘆斗拱的精美。斗拱已經(jīng)有2000多年的歷史,起始于戰(zhàn)國時期,并且經(jīng)歷秦漢,直至唐朝,斗拱的應(yīng)用逐漸嫻熟起來,最后延續(xù)到明清時期。
而最典型的木構(gòu)結(jié)構(gòu)是榫卯結(jié)構(gòu),可以想到孔明鎖——“中國的魔方”的結(jié)構(gòu)。其實(shí)榫卯所體現(xiàn)出來的就是一種凹凸結(jié)合的連接方式。榫卯結(jié)構(gòu)應(yīng)用于房屋建筑后,每個構(gòu)件看似都比較單薄,但是它整體上卻能承受巨大的壓力。簡述中國最大的木構(gòu)宮殿建筑——的故宮,又名紫禁城,為明朝和清朝的皇室。其中的太和殿,是中國古代宮殿建筑中最大的木結(jié)構(gòu)宮殿,故宮中的房屋大都使用榫卯結(jié)構(gòu)。
斗拱
榫卯結(jié)構(gòu)
其實(shí)中國古代早期的陵墓并不是以磚石結(jié)構(gòu)為主的,也不是古人不想用木頭建造墓穴,其實(shí)最開始就是使用的木頭。在商代時,其發(fā)展了夯土技術(shù)進(jìn)行建造陵墓,并不存在磚石結(jié)構(gòu)。到了秦漢時期,木構(gòu)架的陵墓也曾出現(xiàn)過。東漢時期才出現(xiàn)了全部石造建筑物,如當(dāng)時的石墓。在原始社會早期,墓穴形式很簡單,就是采用土穴,直接挖洞埋尸體。后來進(jìn)入階級社會后,出現(xiàn)木槨墓,屬于木構(gòu)架陵墓。進(jìn)入漢代后,普遍采用磚石筑墓室,木槨墓室逐漸被取代。緊接著進(jìn)入西漢中期磚石墓被普及到各地。西漢晚期還出現(xiàn)石室墓,往后的墓室?guī)缀醵际谴u石結(jié)構(gòu)。
在此猜想,可能后來古代中國人發(fā)現(xiàn)木頭在土里更易于腐爛,所以可能出于這樣的原因才改用了磚石結(jié)構(gòu)建墓。
前文已提及——在西周時,木構(gòu)架已成為建筑的主要結(jié)構(gòu)方式。隨之一直延續(xù)到明清,仍以木構(gòu)架建筑為主。由于長時間的發(fā)展,我國有了自己獨(dú)特的一套土木建筑的方法和習(xí)慣,因此一直采用木構(gòu)架建造房屋。
此外,提到建筑成本,對于古代中國來說當(dāng)然是越省越好,畢竟國庫的開銷很大。
通過部分朝代的歷史也可體現(xiàn)。商周之前:生產(chǎn)力低下,制作的開采工具只適用于木材,況且當(dāng)時水源極富,木材易于河運(yùn)。周朝至隋朝期間:木材分布廣,戰(zhàn)亂中的百姓也需要住房,因此采用木材建造房屋,省時省力。隋朝之后:社會恢復(fù)穩(wěn)定,但是階層貧富差距一直存在。木材的造價較低,木材屬于迎合市場需要,因此木構(gòu)建筑也很多。
總結(jié)來說,木質(zhì)建筑無論何時都省時省力省錢,自然大行其道。
古代不像現(xiàn)代,古代中國的森林面積是非常廣闊的,因此想要獲得木材非常容易。與之相對的是石材,古代時沒有炸藥炸山這一說,所以只能人工開鑿,是費(fèi)時費(fèi)力的體力活,所以古人都會選擇木材進(jìn)行建造樓房。木材的重量比石頭要輕得多,古代運(yùn)輸也不像現(xiàn)在這樣方便,所以木材的選擇的必然的。況且,我們都知道中華文明起源于黃河流域,因此古人大都在黃河流域附件生存,這一區(qū)域主要是黃土,覆蓋有茂密的森林,而很少有表面裸露的石頭。硬要取材的話,只會加重運(yùn)輸成本以及人力的數(shù)量,古人也知道這樣不劃算。
中國的氣候復(fù)雜多樣,其中季風(fēng)氣候占主導(dǎo)地位。夏季受來自海洋暖濕氣流的影響,高溫潮濕多雨,如果采用石頭作為建筑材料,夏天室內(nèi)就會有積水還會發(fā)霉。冬季受來自大陸的干冷氣流影響,氣候寒冷。倘若還是使用石頭,那室內(nèi)就會嚴(yán)寒刺骨。而選用木材建造房屋就大為不同了,不僅室內(nèi)通風(fēng)好而且具有保溫效果,適合人類居住。
古人非常相信陰陽五行之說。
五行中只有土與木是最適合建造為人居住的房屋的,因此也不奇怪為何中國古代建筑的基本材料是木和土。中國人同樣追求空間的適宜與陰陽的和合。因此,古代中國人的基本空間理想,就是居處于一個負(fù)陰抱陽、陰陽和合的空間之中。換言之,中國人造房子的目的就是簡單的給人住,不是專門給誰看的。且是為現(xiàn)世的人建造的——比如中國歷朝帝王的宮殿,它是給君王提供居住的。正如人所謂“宮室之制,本以便生人”。同樣是為了陰陽和合,在性能上最表現(xiàn)陰陽適中的“土木”就是最好的建筑材料。
根據(jù)陰陽學(xué)說來言——木為陽,石為陰。加之中國哲學(xué)思想崇尚的是“天人合一,順應(yīng)自然,道不遠(yuǎn)人。”因此,中國人認(rèn)為泥土和樹木象征著生命,生命是充滿活力的,而且土木也代表著春天,春天就是積極的。房屋里住的應(yīng)該是有活力的人,因此采用木構(gòu)建造最為合適。
前文已提到古代中國建造房屋是以給人住為目的的,也提到了君王住的是宮殿。
秦末時有項(xiàng)羽焚毀成陽宮殿,此后的君主上位換代后總要做一些推翻前朝社稷的象征性行為,所以都會焚燒或摧毀上一階段的宮殿。因?yàn)閺男鲁蚱鹆x者的角度來說,宮殿象征著敵方的上一個政權(quán),為了壯大當(dāng)前君主的聲勢,毀滅上一階段的宮殿成為了新上任君主的必做的行為。也可以說是我們國家文化里有一種辭舊迎新的觀念,即喜歡一切都重新的開始。
但是重建自己的政權(quán)并不難,難的是重新建筑自己的宮殿。君主上位后不僅要建造自己的皇宮,還要建造其它行宮之類的建筑。君主不能沒有地方住,也不能住前朝宮殿。因此,新政權(quán)建立后,需要立刻構(gòu)建皇宮,這么繁重的工作只有木質(zhì)結(jié)構(gòu)在短暫的執(zhí)政時期才能完成。所以,木構(gòu)建造從節(jié)省時間來說,對于君主時非常有利的。倘若像西方國家一樣,采用磚石結(jié)構(gòu)構(gòu)建皇宮,從牢固程度上來說,木材肯定不及磚石的一角,而且磚石結(jié)構(gòu)的建筑構(gòu)建起來可能需要幾十年,甚至幾百年。而對于皇帝而言,物可傳千年,人卻只能活百年,他也不追求永恒,只是注重皇權(quán)至上,他需要在在世的時候去統(tǒng)治國家,需要宮殿,因此還是選擇木構(gòu)。
對比西方的石構(gòu)建筑,可知像神廟、教堂、宮廷都向往奉獻(xiàn)神靈的永恒境界,因此他們在很早以前就選擇以石材取代木材作為主要建筑材料,一棟建筑往往要經(jīng)歷數(shù)年、數(shù)十年,甚至數(shù)百年(如教堂)方能建成。但是,中國始終是世俗社會,建筑主體沒有采用石材、追求永恒的內(nèi)在欲求,只是在于當(dāng)下的朝代。再加之木材便于取材、易于施工、可快速建成等諸多緣由,使得木材成為中國古人建造房屋的首選。
魯班是中國建筑木匠鼻祖。他的出現(xiàn)即象征著,使用木頭是一種技術(shù)進(jìn)步的標(biāo)志。因?yàn)轸敯嗟某霈F(xiàn),木工手藝逐漸發(fā)揚(yáng)光大,當(dāng)時的人們也喜愛木工。此刻,提及岳陽樓,無人不知。岳陽樓由四根楠木金柱直貫樓頂,周圍繞以廊、枋、椽、檁互相榫合,結(jié)為整體,并且以全樓為純木結(jié)構(gòu)而蜚聲海內(nèi)。岳陽樓非常精致,木工精細(xì)??煽闯觯袊藢Υ绢^結(jié)構(gòu)的建筑是有希望其非常精細(xì)的期望的。所以倘若換成石頭,對比木頭,雕刻起來也不是非常容易,而且中國人恨不得把所有能鏤空的地方全鏤空,在透與不透間見功力,講究曲線的平滑柔和,在層層的弧線中勾勒出實(shí)體柔美的外表,而對于石頭而言,有些困難。
岳陽樓
倘若使用大量木材建造陵墓的話,木頭腐爛是必然發(fā)生的。木頭腐爛主要是木頭的自身環(huán)境適合微生物的生長與繁殖,而微生物的生長與繁殖就是依靠木頭自身成份作為媒介和食物,這個過程將會破壞木頭的自身結(jié)構(gòu),表現(xiàn)出腐爛的癥狀。加之,墓室大多空間跨度較小,用磚石恰好。
前文提及過陰陽問題,陵墓更加注重陰陽。
中國古代有石頭做的房子,不過大多都是給死人住的,因此這種房子就是陵墓。古人相信——木是陽性,石是陰性。況且古人還認(rèn)為,用石頭建造房屋是一種不好的兆頭:石頭代表了秋冬,象征著死亡。但是對于修建陵墓,石頭象征著安靜,用堅(jiān)硬的石頭修建陵墓能夠給死者一個安靜的環(huán)境,給予死者最好的敬畏。所以很清楚陵墓要采用磚石結(jié)構(gòu),活人住的房屋要采用木結(jié)構(gòu)。
古代中國運(yùn)用磚石結(jié)構(gòu)修建陵墓而非房屋其實(shí)與人的哲學(xué)觀念有關(guān),以下會對比西方的哲學(xué)概念。
提到房屋,中國對待佛寺、道觀的態(tài)度,同對待凡人的住宅一樣,主要是為了給神佛的偶像遮風(fēng)避雨,并不求建筑能夠久遠(yuǎn)。在中國人的哲學(xué)觀念體系中,寺廟是顯地位,香火盛的地方,那么對于它的改建就需要越頻繁,就如同要常常給凡世的人重新翻蓋新屋一樣,就如同活人在里面居住。而對待陵墓,講究的是死后永恒,所以死后的住所必須要牢固,即使是千年萬年也不會倒塌,保證自己死后有個穩(wěn)定的安身之所,因此陵墓采用磚石結(jié)構(gòu),保證其穩(wěn)定。
對比西方,西方古代與中世紀(jì)的主流建筑都是為神靈建造的。對西方的人而言,神靈或上帝是至上的存在,因此為神與上帝建造的建筑,要永恒、宏偉,具有威懾人的力量,所以采用磚石結(jié)構(gòu)。所以西方人往往會花上百年的時間,去建造一座大教堂,因?yàn)榻ㄔ斐龅慕烫貌皇亲鳛楝F(xiàn)世的。因而,追求永恒與久遠(yuǎn)的西方建筑,采用了磚石結(jié)構(gòu)構(gòu)建房屋,而不是陵墓。而不求于活人住的房屋要永恒與久遠(yuǎn),著眼現(xiàn)世的中國建筑,采用了木結(jié)構(gòu)建造房屋,用磚石結(jié)構(gòu)修葺陵墓。
因?yàn)橹袊]有神的概念,且中國人本著這樣的態(tài)度——我活只活一世,而我死要死很多年。因此,古代時,一般皇帝上位后,就開始策劃修建磚石結(jié)構(gòu)的陵墓。特別是開國皇帝,大多身強(qiáng)體壯,陵墓修個幾十年也沒問題。而且古人認(rèn)為死后的世界和生前的世界一樣,講求的是死后永恒,所以死后的住所必須要牢固,即使是千年萬年也不會倒塌,保證自己死后有個穩(wěn)定的安身之所。
從以上內(nèi)容大致可以從建筑目的、哲學(xué)觀念、氣候問題、文化觀念、朝代更替、陰陽學(xué)說、中西方對比等角度了解中國古代多用磚石結(jié)構(gòu)修建陵墓而用木結(jié)構(gòu)修建房屋的原因。
但是古代中國其實(shí)也是有石料來源的,不能說完全沒有石造技術(shù)基礎(chǔ),但因?yàn)橐幌盗械脑蛳?,最終沒有落實(shí)在修建房屋上,而僅用在死者的墳?zāi)?、陵寢上。由此可以猜想,古代中國人對待石結(jié)構(gòu)建筑的態(tài)度是“非不能也,是不為也”。