探究有趣的楮樹

楊秋

對于從小見到大的楮（chǔ）樹，我一直不知道它有雌雄之分，只知道“楮卜結”（也就是那種綠色的小棒棒）可以蒸著吃;楮果摘了就可以吃，甜甜的，帶著黑籽，一嚼，嘎吱嘎吱的。

忽然有一天，我看到有的楮樹上結“楮卜結”，有的楮樹上結紅色的楮果（剛開始的時候是綠的），傻眼了。我才知道，兩種果子不是生長在同一棵樹上。我決定弄個明白。

我用一年的時間，觀察了楮樹從生葉到長出“楮卜結”或楮果，到它們傳粉、結果的全過程，并一一記錄下來。

這是一種生命力極其強大的樹種，沒有人會刻意栽種它們，或者給它們澆一次水、施一次肥，楮樹卻漫山遍野到處都是。

不單如此，人類對楮樹似乎懷有仇恨，但凡遇見必定讓它夭折——盡管人們一直采食它的果實。楮樹對這一切不怨不恨，該紅的紅，該綠的綠。

四五月份，雄性楮樹上長滿了開黃色小花的“毛毛蟲”，它們是楮樹的柔荑花絮，是雄花。沒有綻放之前，它們像一根根綠色的小棒棒，一簇簇地結在枝條上。人們喜歡趁嫩把它們摘下來，做成美食，其中以蒸食為佳。

而另一些雌性的楮樹，則表現(xiàn)出完全不同的樣子。三五成群的綠色楮桃掛滿枝頭，楮桃呈小球狀，小球的表面生長著一層淺紅色的絨毛，那是它們的雌蕊。蕊上分泌的黏液，隨時歡迎花粉的造訪。

這個時候，那些“毛毛蟲”似的雄花早已發(fā)育成熟，上面布滿了黃色的花粉。它們正借助風力，到處拋灑自己的“情種”。它們落到帶有黏液的雌蕊上，就孕育出了新的生命——楮果。成熟后的楮果顏色鮮紅，上面滿是黑色的小種子，又軟又甜，引得不少鳥兒飛來啄食。這些楮樹的種子，在飛鳥的幫助下，到處流浪，落到哪里，便在哪里茁壯地生長起來。

楮樹不單花和果實有趣，它們的葉子也非常有意思。楮樹的葉子大部分呈桃形，葉面粗糙，有絨毛，是洗碗時去除油污的最佳選擇，非常環(huán)保。還有一種葉子，像是京劇中的臉譜，又像是孫悟空的毛臉兒，有凸有凹，十分有趣。

一些資料上說，楮樹的雄花和雌花同時成熟脫落，這是不對的。根據這一年的觀察，我發(fā)現(xiàn)，雄樹上開的雄花，就是那種黃色的“毛毛蟲”，在春季傳播花粉后，迅速地萎落。而楮果從受精到成熟到落地，則是一個非常漫長的過程，一直到三伏天以后還在繼續(xù);甚至到了秋天，楮樹的葉子變黃了，還有零星的楮果綴在枝上。