倪思潔
夏鼐在埃及開羅。圖片|《夏鼐日記》
推開門,年輕的核物理工作者仇士華、蔡蓮珍夫婦呆住了。
身體瘦削的中國科學(xué)院考古研究所所長夏鼐,笑容滿面,禮貌地起身邀他們落座。之后,夏鼐又簡單地向他們介紹了碳十四斷代實驗室的建設(shè)需求,并帶領(lǐng)他們?nèi)ハ嚓P(guān)科室轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
這場再普通不過的會面,卻讓仇士華夫婦感受到久違的人格尊重。1957年,仇士華和蔡蓮珍深陷“反右”風(fēng)波,成為“人人喊打”的“右派”青年,不能繼續(xù)在原單位從事科研工作。就在這時,夏鼐向他們伸出了橄欖枝。
對于這對夫婦來說,夏鼐改變了他們的一生。而夏鼐在一生中所改變的人和事,實在太多太多。
1935年8月的一天,上海海港,一艘意大利郵船迎來了一位年輕的學(xué)子。
25歲的夏鼐要從這里前往英國。1934年10月,夏鼐拿到了考古學(xué)的公費留學(xué)名額,決定去倫敦大學(xué)開始新的求學(xué)生涯。
郵船途經(jīng)香港到了威尼斯,下了船,夏鼐又搭上火車。
9月初的倫敦陌生且新奇,而藏在學(xué)子心里的,是一份為中國考古學(xué)尋醫(yī)問藥的渴求。
出發(fā)之前,夏鼐曾拜謁名師,遍覽能尋到的中外文考古學(xué)、人類學(xué)論著,參加田野考古實習(xí),對中國考古學(xué)的現(xiàn)狀有了明確的大致認(rèn)識:“中國考古學(xué)上的材料頗不少,可惜都是未經(jīng)科學(xué)式發(fā)掘方法,故常失了重要的樞紐……”
改變中國考古學(xué)的面貌,成為他心中隱約的渴望。
留英的5年半里,夏鼐全面學(xué)習(xí)現(xiàn)代考古學(xué)的理論與研究方法,掌握文物的修復(fù)、保養(yǎng)、管理、陳列及青銅鑄造等技能,接受田野考古科班訓(xùn)練,投身英國梅登堡山城、埃及阿爾曼特遺址等的考古發(fā)掘,閱讀考古學(xué)、人類學(xué)的多方面專著……
而那時的夏鼐也對中國考古學(xué)的未來有了更清晰的認(rèn)識:“現(xiàn)在中國談考古學(xué)的,還多以19世紀(jì)后半葉的人類學(xué)為根據(jù),斯賓塞、泰勒等的均變論,尚極盛行,實則將來須費一番肅清的工作。然后再專就實證,以建立中國的上古史……”
1940年12月,夏鼐從開羅登上歸國的列車,滿懷抱負(fù)。
剛回國后不久,他就應(yīng)北京大學(xué)文科研究所所長羅常培先生邀請,在昆明作了一次演講,題目是《考古學(xué)的方法論》。就古物搜索、發(fā)掘,到整理、研究,他一一詳述。由于此前很少有中國學(xué)者論述過考古學(xué)方法,他回國后的第一講就成了昆明學(xué)術(shù)界的一件盛事。
方法對不對,要看實踐效果。回國后,夏鼐以極高的熱情開展田野考古。僅1944年至1945年一年間,他的腳步就遍及河西走廊,從蘭州到敦煌,兼及臨洮、寧定、民勤、武威等地。寧定陽洼灣齊家文化墓葬的發(fā)掘,從地層學(xué)上確認(rèn)仰韶文化的年代早于齊家文化,糾正了西方學(xué)者關(guān)于甘肅遠古文化分期問題的臆測;臨洮寺洼山等遺址的發(fā)現(xiàn),則提出了中國史前時期存在不同的文化系統(tǒng)問題。從此,中國史前考古學(xué)研究進入新的發(fā)展階段。
1949年11月1日,中國科學(xué)院在成立后便開始醞釀建立中國科學(xué)院考古研究所(以下簡稱考古所)。1950年5月,周恩來總理根據(jù)郭沫若院長的提名,任命文化部文物局局長鄭振鐸兼任考古所所長,梁思永、夏鼐為副所長。由此,夏鼐走上了新中國考古工作的領(lǐng)導(dǎo)崗位。
夏鼐(中排左四)在輝縣與發(fā)掘隊合影。圖片|上海古籍出版社
新中國成立初期,掌握田野考古技術(shù)的專門人才奇缺。作為大陸唯一一位既在國外經(jīng)受正規(guī)科班訓(xùn)練,又有豐富實踐經(jīng)驗,還能親臨第一線的田野考古學(xué)家,夏鼐擔(dān)起了培養(yǎng)田野考古人員的重任。
1950年10月,夏鼐剛上任考古所副所長一個星期,便率領(lǐng)考古所第一支調(diào)查發(fā)掘團,前往河南輝縣進行考古發(fā)掘。第二年夏天,他們又去了河南中西部調(diào)查史前遺址。1951年秋至1952年春,他們再度啟程,去長沙近郊發(fā)掘戰(zhàn)國和漢代墓葬。
對發(fā)掘團里的年輕人,夏鼐反復(fù)強調(diào)考古研究要建立在田野工作的基礎(chǔ)上,要求大家在考古調(diào)查發(fā)掘中認(rèn)真辨別復(fù)雜的地層情況,弄清遺跡、遺物的各種關(guān)系,并且要把觀察到的一切相關(guān)現(xiàn)象詳細(xì)正確地記錄下來。 一次次演練,培育出新中國第一批田野考古骨干人才。安志敏、石興邦、王伯洪、王仲殊、馬得志,這些此后中國考古學(xué)界的知名人士,都曾在夏鼐的教導(dǎo)下接受了嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。
自1952年起,為應(yīng)對國家基本建設(shè)逐步展開、田野考古專門人才匱乏的局面,中央文化部、中國科學(xué)院、北京大學(xué)合作舉辦全國考古工作人員訓(xùn)練班,創(chuàng)辦北京大學(xué)考古專業(yè)。夏鼐直接參與考古訓(xùn)練班、北大考古專業(yè)的組織領(lǐng)導(dǎo)與課程策劃,親自講授最基本的考古學(xué)通論和田野考古方法。
長期在夏鼐身邊學(xué)習(xí)與工作、現(xiàn)為考古所資深研究員的王世民,曾聆聽過夏鼐授課。他至今記得,夏鼐每周辛苦地授課一天——上午講考古學(xué)通論,下午講田野考古方法,還帶領(lǐng)大家在未名湖畔學(xué)習(xí)簡單的測量技術(shù)。
“‘文革前參加工作的考古人員,基本上都曾直接領(lǐng)受夏鼐的教誨?!痹谕跏烂竦男哪恐校呢疽恢笔恰盀橹袊脊叛芯恳秸贫娴娜恕?。
1958年,“大躍進”之風(fēng)盛行,考古領(lǐng)域刮起浮夸風(fēng),否定嚴(yán)格的田野發(fā)掘和室內(nèi)整理研究的基本操作規(guī)程。面對盲目蠻干的局面,1959年,夏鼐以正確對待考古學(xué)文化定名問題為切入點,倡導(dǎo)在研究問題時,要“從實際出發(fā),慎重處理”“不要輕率浮夸”。