倪偉
良渚反山遺址出土文物:玉端飾。圖片|中國新聞周刊
一把洛陽鏟,直徑幾到十幾厘米,一次能插進(jìn)數(shù)米深的地下。一顆遙感衛(wèi)星,飛行在200公里到3.6萬公里的太空,一次能拍到半個地球?,F(xiàn)在,這兩者都被用在考古中。
2021年,現(xiàn)代考古進(jìn)入中國已經(jīng)100年,考古技術(shù)與百年前已經(jīng)不可同日而語。依靠洛陽鏟和手鏟挖出地下寶藏,符合人們心里對考古的傳統(tǒng)意象,卻遠(yuǎn)非當(dāng)代考古的全部。如今,考古人員往往在實地勘探之前,就已經(jīng)利用衛(wèi)星、無人機等方法,確定了落鏟的地點。
“動植物、礦物鑒定等手段,讓我們比以前更了解古環(huán)境和當(dāng)時的植物種類、礦物來源等。衛(wèi)星、無人機等工具改變了測繪方式,可以更大范圍、更精準(zhǔn)地理解大地貌?!绷间具z址第三代考古領(lǐng)軍人物劉斌告訴記者。
位于浙江杭州市的良渚遺址,歷經(jīng)四代人85年的考古發(fā)掘,2019年入選世界文化遺產(chǎn)。良渚考古的幾次重大發(fā)現(xiàn)頗具戲劇性,良渚工地上的技術(shù)迭代,也反映了考古學(xué)的變遷。
良渚博物院里,陳列著一本斑駁的考古報告,封面淺黃,隱現(xiàn)點點暗沉的污跡,上方兩個大字:良渚,其下署名:施昕更著。這本考古報告于1938年在抗日戰(zhàn)火中出版,是良渚遺址的第一次面世記錄。
后來震驚世界的良渚遺址,其第一代發(fā)掘人幾乎只有施昕更一人。他初次發(fā)現(xiàn)良渚遺址時只有25歲,去世時僅28歲。他是余杭縣良渚鎮(zhèn)本地人,1936年時,在西湖博物館做地質(zhì)礦產(chǎn)助理員,參與了博物館組織的對杭州古蕩遺址的發(fā)掘。有幾件帶孔的石斧讓他似曾相識,老家良渚鎮(zhèn)上似乎也曾出現(xiàn)過。
受到啟發(fā)的施昕更回到老家,獨自展開調(diào)查。他記錄下了那個至關(guān)重要的時刻:1936年11月3日下午2點,路經(jīng)一個因灌溉抽水而干枯的池塘,“偶然發(fā)現(xiàn)一兩片黑色有光陶片”。
當(dāng)年12月至1937年3月,在西湖博物館的支持下,施昕更主持了三次發(fā)掘,出土了大量石器、陶器和玉器。當(dāng)時正是抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕,在戰(zhàn)火逼近之前,發(fā)掘工作草草結(jié)束,僅模糊地標(biāo)了12個遺址點,如“棋盤墳”“茅庵前”“茍山前后”等。
1937年8月14日,淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)次日,杭州遭遇空襲。三個月后日軍在杭州灣北岸登陸,當(dāng)年年底,杭州淪陷。
國破家亡之際,并沒有多少人關(guān)心一個考古發(fā)現(xiàn),與同時期殷墟的驚世發(fā)現(xiàn)相比,良渚也顯得黯淡無光。杭州各類機構(gòu)被迫遷移,西湖博物館館長將施昕更推薦到瑞安縣,在抗日自衛(wèi)隊擔(dān)任秘書。施昕更孤注一擲,一心要將故鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)公之于世,他仿照山東城子崖考古報告,有樣學(xué)樣寫出了《良渚》?!爸?jǐn)以此書紀(jì)念我的故鄉(xiāng)?!彼诰硎渍Z寫下這句題詞。
浙江省文物考古研究所研究員、良渚第三代考古人王寧遠(yuǎn)告訴記者,施昕更雖然不是專業(yè)出身,但這本《良渚》報告寫得挺規(guī)范。
他僅懂一些古生物學(xué)知識,無力對手上的古物作出進(jìn)一步解釋。當(dāng)時,中國考古起步只有十幾年,史前考古的理解框架尚未建立,挖出了一大堆問題。
他根據(jù)有限的最新考古學(xué)動態(tài)發(fā)現(xiàn),良渚的黑色陶器,與前幾年龍山城子崖出土的黑陶相似。因此,他把考古報告副標(biāo)題擬為《杭縣第二區(qū)黑陶文化遺址初步報告》,用黑陶定位良渚,而非后來被證明意義更為重大的玉器。
能夠直接檢測年代的革命性技術(shù)“碳十四”,還要再等30年才被引入中國。判斷文物的年齡,只能用地層學(xué)和器物類型學(xué)兩種傳統(tǒng)方式,也就是通過埋藏的地層深淺和器物的特征,將新出土的器物與已發(fā)現(xiàn)的文物對比,判斷誰早誰晚,大致定位年代。
2021“杭州良渚日”宮殿巨型木構(gòu)展示點正式開放。
就在報告出版第二年,1939年,28歲的施昕更感染上猩紅熱并發(fā)腹膜炎,在缺醫(yī)少藥的瑞安去世。這位肇始者至死也不知道,他發(fā)掘的遺址到底意味著什么。
后來,夏鼐為“良渚文化”命名,使其以長江下游一種獨立文化的身份寫入文明史。蘇秉琦創(chuàng)造性地將中華大地分為六大區(qū)系,提出區(qū)系各自獨立起源發(fā)展的理論,因為良渚文化的存在,環(huán)太湖為中心的東南成為六大區(qū)系之一。
良渚反山遺址出土文物:玉琮王。圖片|中國新聞周刊
良渚遺址冒了個頭就沉寂了。1963年春,良渚第二代考古人中的代表人物牟永抗來到良渚附近的安溪蘇家村,進(jìn)行小規(guī)模發(fā)掘,只發(fā)現(xiàn)了陶片和半個玉琮。之后,發(fā)掘再次停滯。
改革開放后,考古工作全面恢復(fù),浙江省文物考古所成立,由于施昕更那本《良渚》報告,該所將良渚遺址作為工作重點之一。1981年,良渚考古重啟,主持者是畢業(yè)于北京大學(xué)考古專業(yè)的王明達(dá)。這時他已經(jīng)畢業(yè)15年,在農(nóng)場、熱水瓶廠待了很久,38歲這年終于全身心干起本行。
1986年5月31日下午,天氣悶熱,一場雷雨正在醞釀。3點剛過,在良渚遺址一座名為反山的山坡上,考古人員陳越南從探方里清出一個土塊,粘著小玉粒和漆皮。他小心地捧到領(lǐng)隊王明達(dá)面前,王明達(dá)彎腰只看了一眼,立刻從1.6米高的隔梁跳進(jìn)坑里,蹲在挖出土塊的地方,觀察了足足一刻鐘。