老馬治病記
——一個(gè)主治醫(yī)師眼中病程

文/鐘 鳴

一開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)要收老馬的時(shí)候我內(nèi)心是拒絕的。雖然接受危重患者是我的職業(yè)選擇，也是這份工作最讓人著迷的地方，但不可避免地聯(lián)想到既往的種種痛苦：診斷的糾結(jié)、治療的糾結(jié)，其本質(zhì)的原因在于內(nèi)部的不統(tǒng)一，猶如靈魂與肉體的分離。

40歲男性，健身時(shí)突發(fā)主動(dòng)脈夾層動(dòng)脈瘤，緊急手術(shù)后，多天沒(méi)有拔管，循環(huán)不穩(wěn)定，還出現(xiàn)了肝腎功能、凝血功能異常。急診手術(shù)就是這樣，成功案例介紹總是輕描淡寫，其中的如履薄冰只有局中人知道。診斷和病情判斷是有爭(zhēng)議的，外科覺(jué)得血容量不夠，我們覺(jué)得血容量太多；判斷感染是主要矛盾，但偏偏感染指標(biāo)真的不算高，而且這個(gè)急診手術(shù)，單就手術(shù)時(shí)狀態(tài)、手術(shù)范圍就夠引發(fā)很大的炎癥反應(yīng)了，顯然并不能用一個(gè)問(wèn)題解釋所有現(xiàn)象；進(jìn)一步的器官支持所面臨的風(fēng)險(xiǎn)也更大，誰(shuí)也不知道應(yīng)該把病人往哪個(gè)方向送。

老實(shí)說(shuō)成功救治一個(gè)APACHEII40分的患者，對(duì)于一個(gè)ICU醫(yī)師的個(gè)人榮譽(yù)感是極大的滿足；老馬自己的經(jīng)歷很豐富，家庭事業(yè)成就滿滿，“男人40一朵花”還真貼合；再看看家屬，孤立無(wú)援的母親、梨花帶雨的伴侶、兩個(gè)可愛(ài)的兒子，誰(shuí)能忍心看到不好的結(jié)局呢?？墒悄钱吘故且粋€(gè)預(yù)測(cè)死亡風(fēng)險(xiǎn)在80%的患者，Stanford I型主動(dòng)脈瘤，是個(gè)值得敬畏的對(duì)手。

主任們看似鎮(zhèn)定自若，其實(shí)也有內(nèi)心的緊張。能評(píng)估到的風(fēng)險(xiǎn)絕不能漏，風(fēng)險(xiǎn)必須盡量小，病情變化的原因要經(jīng)得起推敲?！办`魂拷問(wèn)”問(wèn)的是下級(jí)，更是拷問(wèn)自己。待到脫機(jī)拔管那一天，還是惴惴不安。偏偏不巧的是，還真的出了問(wèn)題，血壓下降、體溫上升、氧飽和度下降、引流改變。好在最后用無(wú)創(chuàng)的方法支持過(guò)去了。但即使如此，總恨不得安個(gè)攝像頭一直看著，恨不得坐在邊上時(shí)刻守著，又不停拷問(wèn)自己為啥要今天做這件事？到底做對(duì)了么？到底哪里做錯(cuò)了？到底漏了什么？

眼見(jiàn)著老馬呼吸循環(huán)穩(wěn)定下來(lái)，升壓藥撤除了，呼吸機(jī)不用了，人一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)話清晰了，精神似乎也好轉(zhuǎn)，但體溫總是很高。縱膈感染明確，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)又是很大，迷惑，不知道如何解釋，到底是他自己扛過(guò)來(lái)了，還是治療有效了。主任們也是仔細(xì)權(quán)衡，“開(kāi)了吧”艱難的決定總歸還是做下了。

術(shù)后的場(chǎng)面給了大部分人極大的沖擊。敞開(kāi)式胸腔引流，每天兩次的沖洗換藥，可以看見(jiàn)心臟在你面前跳動(dòng)，如此鮮活。多次引流培養(yǎng)陰性后，重新關(guān)胸，但每每見(jiàn)到胸前的切口，那種沖擊還在那里。即使如今老馬已出院兩月，聊起他，似乎那個(gè)鮮活的搏動(dòng)又會(huì)回來(lái)。

關(guān)胸后是沖洗引流，終于也是安然過(guò)去了。又到了該脫機(jī)拔管的日子?！安灰傧裆弦淮文菢印?，這要求里混著很多味道，擔(dān)憂、自嘲、信心都有。好在真的是順利拔管?？墒沁@說(shuō)話的聲音怎么這么沙啞？好在上半場(chǎng)的抗感染斗爭(zhēng)終究是有效的，下半場(chǎng)的康復(fù)過(guò)程雖然慢，但是穩(wěn)當(dāng)，聲帶麻痹可以代償，發(fā)聲和吞咽也沒(méi)有受到影響，老馬終于站起來(lái)了，一晃竟然到了出院的日子。康復(fù)的日子里，鄰床的病人們?nèi)チ擞謥?lái)，并不是都像老馬那樣幸運(yùn)的。但出院的時(shí)候，陽(yáng)光如此燦爛，大家笑得更是那么燦爛?！盎颊呓?jīng)過(guò)治療情況良好，允許出院?！彼坪跷乙渤鲈毫?。

整理病史的時(shí)候，終于可以跳出來(lái)做推演，細(xì)想下來(lái)，不縝密和漏洞更加鮮活，結(jié)局的良好，難以抑制對(duì)那些不能明確的病因和難以解釋的決策惶恐。這是一個(gè)可圈可點(diǎn)的佳作？還是漏洞百出的好運(yùn)氣？但至少，下次會(huì)好一點(diǎn)吧。

記得初期和家屬談話時(shí)，常說(shuō)“穩(wěn)定一天就是多一天”，于是在這樣一天一天焦急的等待中，最后見(jiàn)到了終點(diǎn)。即使在家屬和同事面前再有自信，自己的關(guān)總是最難通過(guò)的。而誰(shuí)又幫助自己度過(guò)了一場(chǎng)一場(chǎng)自我折磨和拷問(wèn)？家屬的信任、患者的波折、下級(jí)的努力與熱情、同事的建言和分擔(dān)、上級(jí)的鞭策和擔(dān)當(dāng)。這是在救患者，也是在救自己，把自己救出于迷惑和困擾，把自己救出于自我懷疑和否定，把自己的靈魂和肉體再一次統(tǒng)一起來(lái)。一個(gè)又一個(gè)患者經(jīng)過(guò)，一次又一次救助自己。