落日歸山海 守護(hù)化永恒

文/晉聰聰 牛晉艷

落日似乎在金紅色的彩霞中滾動(dòng)，然后沉入陰暗的地平線后面。通紅的火球金邊閃閃，迸出兩三點(diǎn)熾熱的火星，于是遠(yuǎn)處天際暗淡的輪廓便突然浮現(xiàn)出連綿不斷的淺藍(lán)色線條。

日落跌進(jìn)迢迢星野，人間忽晚，山河已秋。細(xì)數(shù)著自己轉(zhuǎn)來心內(nèi)科重癥監(jiān)護(hù)室的日子已有兩月余，那天夜班上新轉(zhuǎn)入了一位氣喘吁吁的“重量級(jí)”患者，龐大的身軀近乎把整張床都占得滿滿當(dāng)當(dāng)，大嘴張開不斷用力地喘著粗氣，再典型不過的急性病容中夾雜著明顯的焦灼。對(duì)他而言，令我們最為深刻的印象便是“39歲”“196斤”這兩個(gè)數(shù)字和隨之匹配的床旁堆滿的各式治療設(shè)備，有主動(dòng)脈球囊反搏儀、體外膜肺氧合、血濾機(jī)、呼吸機(jī)、除顫儀和堆滿架子的輸液泵注射泵，還有四處都緊包的約束帶，老師跟我心領(lǐng)神會(huì)地彼此相視了一眼。

剛住進(jìn)來的那幾天，他對(duì)自己的各項(xiàng)治療都十分配合，讓大家覺得就是一個(gè)樂觀中年大叔，甚至稱呼再年輕點(diǎn)有時(shí)候都叫他大哥哥?；蛟S是心內(nèi)科監(jiān)護(hù)室里禁止所有患者攜帶通信設(shè)備的緣故，這里的大多數(shù)病人都是處于絕對(duì)清醒狀態(tài)下，難免會(huì)感覺獨(dú)自在病床上躺著的百無聊賴和充斥著的孤單感。身處的陌生環(huán)境和自身心境的雙重沖擊下，格外想家或是想念親人也變成了多數(shù)病人躲不掉的一段特殊光陰。而他的確是個(gè)逢人便能侃侃而談的人，對(duì)著隔壁床甚至對(duì)面床的大爺也能聊出共同語言來，總放在嘴邊愛問的便是：“我這沒什么大毛病，怎么國慶前也能出院了吧，正好趁這個(gè)時(shí)間回家陪陪媳婦兒和倆孩兒。”隔壁床病人情況穩(wěn)定轉(zhuǎn)出后，他醒著的時(shí)候便依舊氣喘吁吁地睜大眼睛一直望著頭頂?shù)奶旎ò?，或許是若有所思，又或是只能通過這種方式來打發(fā)在這里百無聊賴的光陰。每天下午四五點(diǎn)鐘是監(jiān)護(hù)室里病人跟家人視頻通話的時(shí)間，每到這時(shí)候他無疑是最亢奮的那個(gè)，總是有說不完的叮嚀和囑咐。而對(duì)于我們而言，每次視頻結(jié)束后，最怕面對(duì)他的是問我們什么時(shí)候能出院。因?yàn)閷?duì)于他目前的病情和家屬強(qiáng)烈要求等情況而言，我們也只能含糊其辭地婉言答復(fù)。但眼見著身邊的病友都不斷好轉(zhuǎn)去了普通病房，他從前那份心態(tài)也跟著變了。住在這里的時(shí)間久了，他或許是察覺到了什么，也漸漸地消耗著他原有的那份耐心與樂觀。

某天晚上八點(diǎn)多鐘，本來打算睡覺的他突然鼻子、嘴巴里開始出血，緊急抽血化驗(yàn)等待結(jié)果和進(jìn)一步處理的同時(shí)，他開始反復(fù)地用手中的紙不停地擦涌出的血絲，起初的安撫還勉強(qiáng)有些效果。但隨著出血癥狀沒有得到明顯緩解，他逐漸煩躁和不安起來。數(shù)日來積攢的這份焦慮終究還是爆發(fā)了。他把含在嘴里的止血棉球吐得滿床都是，使出渾身解數(shù)想去掙脫身上的約束，不停地叫嚷著要出院，甚至拿自己龐大的身軀試圖抗拒一切想要接近他的人，他開始拒絕各種治療。由于病情原因無法使用鎮(zhèn)靜藥物的他，只是一直在歇斯底里般地吵鬧謾罵著，后而開始一直叫嚷著“二毛，二毛……”折騰了很久還是沒能安靜下來，由于不知道他心心念念要找的“二毛”是誰，無奈之下，深夜我們只得通知他家屬過來一趟。

聽到敲門聲，我打開門迎面跑上來的是一位看起來端莊溫柔的年輕阿姨，確認(rèn)身份后我遞給了她一次性隔離防護(hù)用品，她急切地詢問著丈夫現(xiàn)在的情況，告訴我接到醫(yī)院電話后剛把兩個(gè)孩子暫時(shí)托付給親戚看顧后就立馬趕過來了。這是我第一次見到他口中總念叨的“二毛”，一個(gè)看起來身形有些嬌弱的中年女人。

當(dāng)她走進(jìn)來看到在病床上帶著各種管路四處掙扎和近乎歇斯底里的丈夫，她上前緊緊攥住了他的手，輕輕地為他拭去了額頭上的汗，摸著他的頭溫柔似水般地說了句：“你的二毛來了，你不是答應(yīng)過我乖乖聽醫(yī)生話的嗎？”只見此時(shí)的丈夫回過頭呆呆地盯著看她，那份躁動(dòng)瞬間消去了大半，我們驚訝的同時(shí)，都有些后悔沒有早點(diǎn)把他老婆叫過來鎮(zhèn)住他。這晚，她一直站在他床邊寸步不離，時(shí)而用溫柔的手輕輕地安撫躁動(dòng)不安的他，反復(fù)勸他清醒點(diǎn)配合治療，讓他認(rèn)清楚自己現(xiàn)在是病人的身份。一番折騰和安撫后，或許是累了，在“二毛”陪伴下他終于緩緩地睡著了。她起身，我們以為是看到丈夫情況穩(wěn)定了要走，卻是走到跟前問我們：“護(hù)士，我能不能留在這兒，還是放心不下他，我想留下來陪著他多待會(huì)兒可以嗎？”得到許可后，她安靜地站在他床前，用自己那雙瘦弱的雙手抓著他粗壯的手，聽著他此起彼伏的鼾聲，寸步不離地守了一整夜。直到他清晨再次醒來睜眼，看到自己的“二毛”竟然在身邊，眼神里滿是詫異。她主動(dòng)打趣說道：“現(xiàn)在睡好了吧，還認(rèn)識(shí)我是誰嗎，知道自己昨晚干什么錯(cuò)事了嗎？”似乎有些殘存記憶的他，此時(shí)面對(duì)妻子的質(zhì)問像極了犯錯(cuò)了害怕被打的小孩子，只是默默低著頭，不吭氣。

在她的悉心守護(hù)和安撫中，他的神志比先前清楚些了，情緒也平穩(wěn)了許多。我們也都跟著松了口氣。本以為可以就這樣繼續(xù)平穩(wěn)地維持現(xiàn)狀，現(xiàn)實(shí)卻總有很多意料之外。又一個(gè)凌晨五點(diǎn)，他猛地掙脫身上的約束拔了身上的電極片和中心靜脈管路，甚至想自己下地出院。正當(dāng)所有人試圖再次安撫他的時(shí)候，他的生命體征指標(biāo)開始出現(xiàn)異常，整個(gè)人意識(shí)也逐漸變得模糊，一番緊張的搶救后將他從死亡線上拉了回來。為了確保他情緒平穩(wěn)配合治療，她還是一次次強(qiáng)烈要求陪在他床前。

在上有創(chuàng)呼吸機(jī)機(jī)械通氣的那幾日，每日都能見到她在他床前忙碌著的影子。一邊忙碌，一邊自言自語地跟他聊天，她說：“你安心在這里治病，家里的老人和小孩我都會(huì)照看好的，你快點(diǎn)好起來我們這個(gè)家才有盼頭。”有時(shí)候，她對(duì)著他總是說著說著就暗自流淚了，滿臉憔悴、深情地望著病床上的他。透過她的眼神，我也第一次深深體會(huì)到了那份堅(jiān)定、無助與無盡絕望交織在一起的感覺，鼻子一陣發(fā)酸。她每天總會(huì)在清晨第一縷陽光升起的時(shí)候，拿出曾經(jīng)他寫給自己的一封情書，開始模仿著曾經(jīng)的他一字一句地重新念給他聽，念完后總會(huì)先細(xì)心地為他刮著新長出的胡子；她會(huì)拿出手機(jī)給他翻看著家里老人和孩子最近的照片，讓病床上與死神對(duì)抗的他心中少一些牽掛；她會(huì)在他睡不著的時(shí)候給他講故事，她的手輕輕地在他的胸前緩緩拍著節(jié)奏哄他安靜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。在他睡著的時(shí)候，她又總是小心翼翼地起身，貼心地為他擦拭身上的汗，為他間斷按摩被約束的身體；他難受躁動(dòng)的時(shí)候，她總會(huì)摸著他的頭柔聲細(xì)語地安撫著他所有的不安與焦慮。數(shù)不清的日夜里，在這份超乎常人的耐心和悉心守護(hù)下，或許他聽到了她趴在耳邊的告白，人機(jī)對(duì)抗明顯減輕了許多，各項(xiàng)生理指標(biāo)再次恢復(fù)平穩(wěn)。數(shù)不清多少個(gè)漫長夜晚，她始終在床前守護(hù)著他，不曾間歇。

但某個(gè)深夜他的病情還是不受控制地突然急速惡化了，開始陷入深昏迷，怎么都叫不醒。接踵而來的是血壓一直下降，心率也在不停地掉，所有的升壓藥仿佛一瞬間都對(duì)他失效了。在場的所有人都不想讓鮮活年輕的生命就這么隕落，一直堅(jiān)持著搶救，但結(jié)果卻仍舊讓人遺憾，直到心電顯示最終變成一條冰冷而醒目的直線，他永遠(yuǎn)地離開了。轉(zhuǎn)身的剎那，我從聲嘶力竭、放聲痛哭的人里看到她已然崩潰到泣不成聲，只是渾身癱軟地趴在他床前，顫抖的雙手死死揪住那恐怖的白色床單，滿臉憔悴地用那早已哭濕的雙眼凝盡滿是落寞地望著床上冰冷的愛人。那一刻，我們都再也沒忍住，一起紅了眼眶。

每個(gè)人都有要守護(hù)的東西，原來就算盡了力，有些東西仍會(huì)發(fā)生改變，但就算看不到曾經(jīng)熟悉的身影，就算相距再遠(yuǎn)，那顆永恒守護(hù)的心依然熾熱。纖塵不染，只是一種清純的牽掛，卻總是能夠直抵內(nèi)心深處，不離不棄。