我的老師羅忠镕

陳其鋼

我是文革之后考入中央音樂學(xué)院的第一批大學(xué)生，從1978年春至1983年初夏的五年始終隨羅忠镕老師學(xué)習(xí)作曲，期間我不僅學(xué)到很多自己過去不懂、在后來的作曲實踐中至關(guān)重要的知識和手法，而且也在交往中感受到羅老師超凡的悟性和為人。

其實，剛?cè)雽W(xué)時，多數(shù)同學(xué)都更希望能在比較有社會影響（比如委員、代表、主席……）和比較有頭銜和權(quán)力（院長、主任……）的老師門下，在很多中國人的觀念中似乎教學(xué)能力的強弱與社會職務(wù)的高低相關(guān)聯(lián)。當(dāng)時將我分配在校外聘請來兼課的羅老師門下，一開始我還有些失望。但五年學(xué)習(xí)下來，深深慶幸自己的運氣和緣分。羅老師無拘無束的、無為而治的教學(xué)方式，讓學(xué)生有更多的空間去思考；老師嚴(yán)謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和鉆研精神，讓我意識到自己在情感表達和技術(shù)控制之間有很大的鴻溝需要填補；羅老師在做人方面給我的影響，為我在法國的深造和發(fā)展打下一個好的基礎(chǔ)，讓我有勇氣在之后毅然放棄博士學(xué)位，專攻自由作曲，做一個沒有頭銜的自由人。老師給學(xué)生的影響潛移默化，如果當(dāng)年我沒有在羅老師門下將會是什么樣子，不得而知，但可以肯定，之后的路必定不同，結(jié)果也會不一樣。

羅老師對一切新的東西有一種天生的好奇心和求知欲，熱衷于鉆研二十世紀(jì)作曲技巧，在大多數(shù)老師還沉溺于傳統(tǒng)教學(xué)方式的時候，他已經(jīng)走得很遠很遠了。一般來說，有一點年紀(jì)的人容易在心理和理論層面設(shè)防，但羅老師愿意將所有有趣的東西拿來為我所用，不但自己用，還翻譯出來，傳播出去。羅老師教給我的最有用的知識，就是將十二音的排列五聲化的大量練習(xí)，無論在旋律寫作還是縱向關(guān)系的處理上最大限度地豐富五聲音列的同時，又避免了十二音進行的緊張關(guān)系。

羅老師不善言辭，但是很愿意傾聽，傾聽之后，常常會說“哦？”或者“是嗎？真有意思。”很少見老師與不同觀點的人爭辯。但是，他的表述一旦開始，又總是興致勃勃，充滿好奇和熱情，像個大兒童。家里人雖然不多，但是師母說起話來常常有壓倒一切的優(yōu)勢，這時羅老師總是一副常態(tài)，以不變應(yīng)萬變。我想，作為一個藝術(shù)家，一方面需要充分的自由和想象力，籍以無拘無束地馳騁在自己的精神世界，另一方面又要非常固執(zhí)地放任自己的本能，使表達充滿誠實的個性，不至于東倒西歪失去了活的靈魂。羅老師就是這樣一個神奇的人，盡管他的大半生都生活在險惡的社會環(huán)境中，有時甚至被迫靠糊紙盒為生，但即便如此，他仍舊是一副“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”的心態(tài)。他在教學(xué)中不將個人的苦難掛在嘴上，沒有廉價的憤世嫉俗，也沒有重壓之下的唯唯諾諾，好像那些悲劇只在他記憶中雪藏，磨難被演化為豁達，痛苦被過濾成淡然，始終保持著一個好學(xué)、正直、善良和不諳世事的年輕人的心態(tài)。羅老師面對無論是小孩兒還是長官，不失禮，也絕不多禮，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，即便面對天王老子，也照舊按部就班遵循自己的生物鐘，內(nèi)心的強大和對挫折的消化能力，絕非常人可比。經(jīng)常聽到有“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的書生，直到見到羅老師，才知道世界上真有這樣的人。

羅老師對學(xué)生的態(tài)度也同樣我行我素，學(xué)生聽得懂就聽，聽不懂愛聽不聽，老師絕不會感到學(xué)生不敬。學(xué)生成績好固然好，成績不好，老師也不批評。學(xué)生來了，進門從不客套，最多就是“哦，你好?！遍_始上課，不看學(xué)生一眼，只是一個勁將自己要講的講下去，講完了，沒話，結(jié)束。學(xué)生愿意下一盤棋，奉陪，愿意留下吃飯，也歡迎。

老師的兒子羅錚雖然話更少，但卻是老師家真正的“核心力量”，同時也是全家與外界的橋梁，他的“以不變應(yīng)萬變”比老師又高出一個段位。所有的客人，無論是男的、女的，還是狂妄、調(diào)皮、聰明、遲鈍、謙卑，羅錚都一視同仁，不慌不忙，從腦子里慢慢搜索出對方的名字，問候一聲。所以，面對羅錚，大家都服服帖帖沒脾氣。自從做羅老師的學(xué)生以來，羅錚給予我的啟發(fā)和思考有時不亞于作曲課上的收獲。他不能清楚地用語言表達，但用畫筆展示出的精神境界，遠遠高于絕大多數(shù)藝術(shù)家。羅錚現(xiàn)象給我的啟發(fā)是，一個藝術(shù)家的作品質(zhì)量和力量來自靈魂最深層次的自由和無拘無束。沒有虛榮心，沒有功利目標(biāo)，沒有金錢交換，沒有技術(shù)炫耀，沒有哭天搶地，沒有討好權(quán)貴和政治投機，想畫什么就畫什么，不知道比較為何物，不想通過作品證明什么，這些都是作品質(zhì)量和個性的基礎(chǔ)。當(dāng)人們站在羅錚的畫作前唏噓贊嘆時，羅錚站在一邊心里想什么我們不得而知，但我想，人們的評論和唏噓，對于他來說，無論怎樣都顯得世俗，我們所受的教育和影響讓我們很難擺脫一切人為的標(biāo)準(zhǔn)，我們只能是人，而羅錚超越了一切人為的、美學(xué)的、社會的限制。所有這些是我最為感慨的，也是經(jīng)常提醒自己為之努力的。

盡管老師很超然，但并不因此而對學(xué)生不關(guān)心或不負責(zé)任。1984年我離開學(xué)校赴法國學(xué)習(xí)，羅老師熱情地為我寫了推薦信。我到法國三個月之后（1984年10月22日），被梅西安大師接收為關(guān)門弟子，我立即寫信向羅老師報告這個消息，羅老師給我的回信除了祝賀之外，對梅西安在上課中的提示引發(fā)的思考又繼續(xù)給我啟發(fā)。

那些年，每次回國都會去看望老師。上面這張照片是1991年8月我和莫五平從法國回北京時看望羅老師的合影。

1998年秋天羅老師全家來巴黎時住在我家，除了游覽和參觀之外，話題還像以往一樣海闊天空。那次還將老師和羅錚引薦給恰好在巴黎音樂會上的布列茲（Boulez）先生，并向布列茲介紹了羅錚的音樂題材繪畫，引起布列茲極大的興趣。

人生流年似水，老師今年已是九十歲高齡，曾經(jīng)在自己心目中“上了歲數(shù)”的老師當(dāng)年其實才五十八歲，比今天的自己還年輕 ！而同是老師的弟子、我在巴黎的學(xué)弟莫五平，已經(jīng)離開我們二十二年了。 甚至，連羅錚這個永遠長不大的孩子，都快五十歲了！

兩個月前回北京時去看望羅老師，盡管他走路的速度減慢，但那股我行我素的神仙勁兒一點兒不減當(dāng)年。我不善客套，面子上的話尤其不會說，每次見老師嘴都很笨，但不說話又不行，面對羅老師和羅錚一對兒同樣不會說話的活寶，大家多數(shù)時候只能拿羅錚打哈哈。但是，話雖不多，心里卻是暖暖的。

一日為師，終身為父，無論何時到老師家，就像到自己家，話雖不多，但誰也不緊張，靜靜的心是相通的。這輩子感謝老師的這份淡泊，感嘆羅錚的善良和天馬行空，這是他們的屬性，對我也是人生難得的禮物。（2015年6月20日于巴黎）