賴雯珺
2020年11月21日,窗外的雪花紛揚而落,在靜謐的夜空中飛舞、盤旋。清晨,撫去窗上的薄霧,仿佛整個世界都被這亮銀點綴、覆蓋,周遭的空氣里彌漫著初雪帶來的喜悅。
小張,我的室友,一位“狂熱的”貓咪愛好者。她站在窗前,凝視著宿舍樓下的某個角落,默不作聲。她知道自己的憂慮顯得有些格格不入,卻無法說服自己融入這場大雪紛飛的狂歡。她始終放心不下那個生了病的“毛孩子”。
室友匆匆跑下樓,奔向她一直牽掛著的角落。她看到那個小家伙蜷縮在被雨水淋得濕漉漉的窩里,瑟瑟發(fā)抖?!肮坟?!”她輕聲呼喚著,可那只黃白相間的小貓沒有像往常一樣探出頭來,把下巴搭在她的手心上。
這是校園里一只叫作“狗貓”的流浪貓。之所以叫這個名字,是因為它總是吐著舌頭,像街邊憨厚的小狗。狗貓的咬合有點問題,吃東西容易流口水,但是它貪吃、貪玩,脾氣很好,喜歡趴在宿舍樓前的井蓋上看來來往往的人群。
小張本以為該吃吃該喝喝,貓的日子會一直這樣過下去,直到狗貓染了貓鼻支,生病后整日蜷縮在陰冷的窩里,眼淚和鼻涕混作一團,睜不開眼睛。
貓鼻支是貓的上部呼吸道感染性非常強的一種急性傳染病,又稱為傳染性鼻氣管炎,病原體是貓鼻氣管炎皰疹病毒。在自然條件下,一般經呼吸道和消化道傳染。
下雪的前一天晚上,我的室友就開始擔心這場初雪會讓狗貓的病情加重??粗矍澳莻€在潮濕的角落里縮成一團的小生命,她慌了神。她不愿看到它像兒時遇到過的那些流浪貓一樣,在某個寒冷的冬夜無聲無息地走了。
我很早之前就注意到了小張對貓咪的熱忱,于是和她聊過幾次這個話題,她很樂于和我分享那些與貓咪有關的成長故事。每每提及這些可愛的小生靈,她的眼中都閃爍著星光。
小張出生在南方的一座小城市,從小生活的社區(qū)建在一座被削平的山頭上,大路、小道錯綜復雜,還有零星幾片樹林子??赡苁沁@種環(huán)境吸引了喜好攀高的貓科動物,附近大部分的流浪貓都住在這里。這里的人與貓?zhí)幱凇盎ハ酂o視”的特殊狀態(tài),沒人趕走流浪貓,也沒人會主動給它們喂食;貓不會主動打擾人的生活,偶爾趴在屋檐偷偷觀察人類。
她自認為并不是一個愛心泛濫的人,不會對這些小動物產生過分的憐憫,自然從小也沒有過“收養(yǎng)流浪貓”的想法。但她喜歡看它們。
小學的時候,她喜歡和一只異色瞳孔,整日趴在一棵小樹上的白貓對視。初中時,她在家門口某一處廢棄的小平房內見證了一窩小貓出生。高中的時候,她經常逗一只純黑黃瞳的大貓,它聽見有人模仿小貓的聲音就會焦急地從某一處竄出來尋找,屢試不爽。
但是它們都不在了?;蛟S是被冬天的風帶走了,或許是真正找到了愛它們的人家,總之就是不在了。小張也記不清自己是哪一天發(fā)現它們都消失了。偶爾回憶起來的時候,她會想,好像以前在這里、在那里是有過一只貓,還跟她蠻熟的。聊到這里,她微微濕潤的眼眶有些泛紅,那束“星光”好像暗淡了許多。
上了大學之后,我的這位室友又在校園內見到了熟悉的貓,更親人。
大一的時候,她以為宿舍樓下的這些貓和小時候遇到過的一樣,過著和人類“相安無事”的生活,而后逐漸成為彼此生命中的過客。而她能做的,不過是偶爾逗逗它們。
大二的某一天,通過另一位室友小葉的介紹,她才得知中財有一個貓咪協(xié)會“cufeimiao”,簡稱粗肥貓,專門給校園內的流浪貓?zhí)峁┍幼o所、喂食、看病。
以前只是模糊地感覺那些曾經和她相處過的流浪貓已經“不在了”,而在那之后小張更清晰地意識到,如果流浪貓完全沒有人照顧,它們是熬不過幾年的。
想到那些曾經逝去了的生命,小張加入了中財貓協(xié)。
喂養(yǎng)貓咪并不是想象中那樣隨意,有些人類能夠食用的食物,對動物來說甚至有著致命的毒性,要經常觀察貓咪的毛色、活力乃至排泄物確定它們的健康狀況。有時還要清理一些對貓咪不了解的人投喂的重油重鹽的人類食物。購買貓糧、給貓做絕育和看病也是一筆筆不小的花銷,需要貓協(xié)內的人進行籌資——會員需要每月繳納15元會費。
看著濕漉漉的貓窩,室友小張皺了皺眉,站起身來。她很少有這種近乎絕望的無助感,她敏銳地察覺到狗貓的生命在慢慢流逝,卻又無能為力。
貓協(xié)的群里因為狗貓的病情討論了一個晚上,我的兩個室友密切地關注著每一條信息。小葉突然說,做一個新的窩給狗貓住吧,說不定它的病會好點。
一拍即合之后,她們一起購買了制作貓窩的材料——一個紙箱,一塊防雨布,一片保溫層,一條毛毯,兩卷膠帶。
她們將紙箱的一側剪出一個剛好夠貓咪進出的洞,然后按照箱子的形狀裁剪好保溫層和防雨布,細致地將保溫層貼在紙箱外側,再裹上防雨布,之后用膠帶纏繞定型,最后再把毛毯鋪進紙箱?!俺踔挟厴I(yè)之后再也沒做過這種手工了”,室友小張看著這個耗時兩小時的大工程,笑著擦了擦額頭上的汗珠。幾天以來,她的目光里終于流露出一份喜悅。
把貓窩搬下樓的那一刻,自詡有些“遲鈍”的小張才第一次對貓這種動物有了呼之欲出的感慨:她可以用自己的行動影響另一個生命的存在和消逝。往事已然過去,現在她只想要校園里的這些毛孩子健康地活下去。
經過幾番試探,狗貓終于搬進了新窩。沒有了隨時滴落的水珠,四周也變得更加溫暖,它的病情得到了一定程度上的抑制。
后來,狗貓被送到了寵物醫(yī)院,經過一段時間的治療,最終安然無恙。小張依舊喜歡在路過貓窩時俯下身子,輕輕呼喚狗貓的名字,摸一摸那只愿意把下巴搭在她手心上的小家伙。
再后來,小張常常在風雪交加的夜晚站在窗前,靜靜地想一些事情。我好奇地問過她在想些什么,她說,她也不清楚,自己是又開始想念那只黃色瞳孔的大黑貓了,還是在思索著怎樣修葺一下那個不怎么好看的手工貓窩。但她很篤定的是,自己和這些可愛的生靈,不再毫無交集。
人類從來就不是一座孤島。“相安無事”有時候就是漠視,尤其是當人自以為和動物有些感情的時候?;蛟S,不再安堵如故,抑或緘默不語,最純粹的愛與關懷將會穿越心靈的曠野,于萬物生靈間搭建起一座橋梁。
責任編輯:鐘鑫