刺頭王子(陳程)
人像和風(fēng)光大概是攝影師群體常拍的兩種主題,對于我而言也是如此。如果將風(fēng)光攝影再細(xì)分的話,城市風(fēng)光和自然風(fēng)光是我最常拍的題材。但是,當(dāng)爬樓爬到?jīng)]有新機位,也無法經(jīng)常出去旅行時,攝影就會陷入瓶頸狀態(tài),此時,“廢墟”便成為點亮我生活的火花。
高中時期,我用一臺卡片機記錄北京拆遷的胡同——和廢墟的緣分,可能便是自那時起埋下的。日本的美學(xué)意識中,有個詞語叫做“侘寂”,“侘”指遠(yuǎn)離塵世,索居禪林的孤寂;“寂”指“寒”“貧”“凋零”??赡芎芏嗳藭枺簽楹螘V迷于廢墟攝影?在我看來,廢墟擁有一種“侘寂”之美,里面的一磚一瓦都有時間留下的痕跡,是我們可以追溯到的歷史。它安靜又沉默地待在那里,等著有緣人發(fā)現(xiàn)它的故事。
2017年,我開始拍攝廢墟,第一個到達(dá)的地方是位于北京廣渠門的安化樓。嚴(yán)格來說安化樓不算廢墟,而是一棟充滿年代感的大樓。它建于1960年,是當(dāng)時公社化大樓的三大代表之一。這座“城市人民公社居民住宅”,有著北京最早的“社區(qū)會所”,也是當(dāng)時北京最高的摩天大樓(9層)。
60年過去了,安化樓逐漸老去。如今樓中走廊光線昏暗,墻皮斑駁,窗戶破碎,不少房間已空置。在樓里,能夠清晰看到時代的印記與社會的變化:公共廚房、上了鎖的水龍頭、30年前北京亞運會吉祥物熊貓“盼盼”的海報、上世紀(jì)的家具、堆滿雜物的樓道……我感嘆,這棟樓,就是一個時代,也是一代人生活的縮影。
從此之后,工業(yè)類、軍事類、生活類廢墟以及歷史遺跡等都被納入我的拍攝范圍。煤礦、游樂園、廢棄工廠、廢棄醫(yī)院、廢棄學(xué)?!刻幣臄z過的廢墟,我都寫進(jìn)“廢墟探險錄”系列,發(fā)布在自己的公眾號上。
我曾在朋友圈和微博發(fā)起過征集活動,向朋友征集在北京游樂園的合影與故事??粗麄儼l(fā)來的老照片,我也不禁想起在此處的拍攝經(jīng)歷。
北京游樂園于1984年竣工,是北京最早的一處大型現(xiàn)代化游樂園,承載著無數(shù)北京孩子的記憶。因合同到期,2010年6月它正式結(jié)束了在龍?zhí)逗蠚v時23年的經(jīng)營。游樂園關(guān)閉后,陸續(xù)有人在大門、墻壁、水泥柱子上涂鴉留言,來表達(dá)對游樂園的懷念。當(dāng)年我也來過這里,和北京游樂園的標(biāo)志性建筑——曾經(jīng)亞洲最高的摩天輪,合過影。
我來這里拍攝時游樂場里空無一人,只有褪色的游樂設(shè)施在訴說著昔日的輝煌。游客玩樂嬉耍的畫面和荒廢公園的蕭瑟重合在一起,是一種時空交錯的感覺,很奇妙。很多時候,在北京爬樓也會拍到北京游樂園,那座摩天輪孤獨地佇立在城市中心。直到如今,摩天輪被保留了下來,北京游樂園也將被建成龍?zhí)吨泻珗@。
除了北京游樂園,還有一處廢棄的九龍游樂園,也承載了很多人的回憶。九龍游樂園建于1985年,是北京市十三陵水庫綜合開發(fā)公司與日本株式會社熊谷組合資興建的。它在1990年7月開業(yè),是中國第一家具有美國迪士尼特色的大型水下游樂園。當(dāng)年,這里擁有水下龍宮、彩虹飛舟、恐龍谷、水族館、急流漂筏等游樂設(shè)施,被稱為北京80后孩子的“迪士尼”。它最核心的設(shè)施是地下龍宮。聽去過的朋友描述,龍宮內(nèi)部黑暗陰森,需要走一段很長的隧道,其中的雕塑也比較恐怖,我有些膽小,所以沒敢下去。
曾經(jīng),這兩座游樂園外車馬喧囂,園里人來人往,充滿了歡聲笑語。而現(xiàn)在,游樂設(shè)施被植被包圍,卡通人物畫像面目斑駁。在野草叢生的“恐龍谷”里,竟真有種回到恐龍時代的感覺。由此可見,廢墟不僅是城市記憶,同樣也裝著人的回憶。雖然我們終將會被時間拋于腦后,但影像會幫我們留住那些瞬間。
我骨子里喜歡冒險,拍攝廢墟也算是迎合了我的性格。
每次出發(fā)前,我都會準(zhǔn)備好廢墟探險所需的基礎(chǔ)裝備,例如手套(防止受傷)、口罩(阻隔灰塵)、手電(照明)、濕紙巾(用來消毒)、長袖長褲(防止被劃傷和蚊蟲叮咬)、厚底鞋子(防止扎傷)。而在攝影設(shè)備方面,我一般會帶上一臺單反;一只大光圈廣角鏡頭,為保拍攝時兼顧細(xì)節(jié)和全景;三腳架也會帶上,因為有時廢墟比較暗,好的畫質(zhì)需要較長的曝光時間。除此之外,每次探險前后我都會去查此行目的地的相關(guān)資料。看上去很普通的一座工廠,可能誕生過殲七的發(fā)電機,也可能是曾經(jīng)的戰(zhàn)備電廠。只有了解廢墟過去的故事,才能夠更好地了解這座城市。
位于北京東四環(huán)外的焦化廠,算是北京城探愛好者的入門級地點。它始建于1958年,拔地而起的煙囪、噴吐煙火的焦?fàn)t,結(jié)束了北京沒有煤氣的歷史。
在它興建前,北京主要用煤取暖,一到冬天就滿城冒煙,天空始終是灰蒙蒙的。為徹底解決環(huán)保問題,當(dāng)時的北京市委決定興建這座焦化廠,通過煤的氣化,降低污染,達(dá)到能源綜合利用、節(jié)省燃料的目的。
當(dāng)年焦化廠為環(huán)保而建,最后也因為環(huán)保停產(chǎn)。2006年7月,北京焦化廠正式停工。走在其中,安全生產(chǎn)手冊、員工證、印著編號的搪瓷杯子散落在廠內(nèi)各處,往日工廠內(nèi)忙碌的景象躍然眼前,我仿佛可以感受到鍋爐升騰的熱氣,聽見機器運轉(zhuǎn)的聲響,看到工人忙碌的身影……
焦化廠里的焦化爐煙道是我最喜歡的地方。在一片寂靜中,我架起了三腳架,開始了長曝光,參數(shù)為ISO200/F6.3/30S。拍攝時,時空仿佛靜止了一般,似乎繁華僅為一瞬。
除了用廣角鏡頭記錄建筑本身之外,廢墟里的細(xì)節(jié)——那些被遺棄的椅子、工作手冊、老照片以及其他生活用品,都值得拍攝。比如,煙道之外,我還喜歡的一個普通小房間,可能是以前工人的更衣室,房間里掛著幾個落滿灰塵的衣架,墻上反射著藍(lán)色玻璃的光,這讓我有一種時光穿越的感覺。藍(lán)光像是時光機的出口,我從未來穿越而來,在這里尋找過往的故事,于是我按下了快門。
鹿牌保溫瓶廠是我喜歡的另一處廢墟,如今我依然能回憶起當(dāng)初拍攝時帶給我的震撼——工廠內(nèi)定格的畫面,像是前一刻還在運行的傳送帶和還在干活兒的工人,突然被按了暫停鍵。
鹿牌保溫瓶廠創(chuàng)建于1962年,作為新中國自主生產(chǎn)的第一個保溫瓶,鹿牌保溫瓶是昌平、北京乃至全中國的驕傲,它是名副其實的“國民保溫瓶”,更是幾代人的集體回憶。
2012年,由于高污染、高耗能、高耗水的原因,鹿牌暖瓶廠被關(guān)停,而流水線上的暖瓶膽都還在,車間里還擺著保溫瓶的半成品。它們或是靜靜躺在傳送帶上,或是在手推車?yán)?。墻上的“你對安全不留心,事故就讓你傷心”“凡過我手不拖后腿,只要用心”等宣傳語也依舊清晰。
我很少反復(fù)去同一個廢墟,因為我覺得拍攝一次就足夠,焦化廠、保溫瓶廠都是如此,但王平煤礦我去過兩次,一次在2017年,一次在2020年,三年前后那里的模樣大有不同。
王平煤礦曾是北京八大礦產(chǎn)區(qū)之一,辦公樓、家屬樓、澡堂、商店、食堂一應(yīng)俱全,曾有5000多戶居民生活在這個“小社會”里。1994年,王平村煤礦停產(chǎn),礦區(qū)工人和家屬陸續(xù)搬出,偌大的礦區(qū)成為無人之地。
2017年,我沿著鐵路走進(jìn)礦區(qū),看腳下的地面逐漸染上了煤渣的黑色,那正是時光留下的痕跡。相比其他工廠,王平煤礦有很多充滿生活氣息的地方。在出入口旁的立柱上,“拼搏進(jìn)取”的字樣依稀可見。再往里走,便能望見一座天橋,它連接了礦區(qū)的生產(chǎn)區(qū)和生活區(qū),見證了幾千人的日常。生活區(qū)的一方工人浴室里,黃昏的光線照在瓷磚和燈泡上,格外好看。