吳國(guó)華,中國(guó)金融作協(xié)、安徽省作協(xié)會(huì)員。小說(shuō)、散文、小說(shuō)評(píng)論散見(jiàn)《清明》《安徽文學(xué)》《陽(yáng)光》《廈門(mén)文學(xué)》等刊物。
“黑子若沒(méi)死,王禿子也不會(huì)生不如死活受罪,更不會(huì)得那樣的怪病?!毙】h城里人像被復(fù)制了似的,都一口咬定這么說(shuō)著。
小縣城里人話說(shuō)得這么玄乎,像有根有據(jù)似的。其實(shí),哪個(gè)人會(huì)想到黑子的死和王禿子扯上關(guān)系呢?而如今,黑子的命根子卻毀在了王禿子的手里。
黑子不是人,是一條正宗的中華犬。它通體純黑,沒(méi)一根雜毛。兩條后腿上的蹄趾長(zhǎng)得好,尤為善跑。它高七十公分,頭尾長(zhǎng)約一米三,體重42公斤左右,兩只大耳朵筆尖挺拔,形象特別高大威猛,令人生畏。當(dāng)然這得感謝一個(gè)人,這人就是西門(mén)理發(fā)店的王禿子。
說(shuō)王禿子,小縣城里無(wú)人不曉。他是個(gè)外鄉(xiāng)人,據(jù)說(shuō)他家深夜被一把火燒得精光,他命大,從火堆里爬了出來(lái),他的父母弟妹也被大火吞噬,落難后來(lái)到這個(gè)陌生的小縣城。
他又沒(méi)找到事做,閑得慌。無(wú)聊時(shí)除偶爾去西門(mén)那一帶溜達(dá)外,剩余時(shí)間基本與流浪狗為伍,小縣城有人就喊他“狗頭”。窮困至極時(shí),他三天兩頭打狗吃。那時(shí)候稍有身份的人都不吃狗肉??伤麤](méi)的講究,活命是大。等沒(méi)狗逮時(shí)他貓也不放過(guò)。正因?yàn)橛羞^(guò)這段特殊的經(jīng)歷,小縣城有那么一兩個(gè)狗肉貓肉的嗜好者,曉得他吃狗肉貓肉所總結(jié)的幾句話:“貓要老,狗要小,貓要一黑二黃三蘆花,狗要一黃二黑三花?!?/p>
當(dāng)年,師父收他為徒正是這句話。起初,師傅一口回絕。后來(lái)有好心人指點(diǎn),說(shuō)師傅嗜好狗肉,他暗下大喜。一逮到師傅閑的時(shí)候就講狗肉怎樣燒才好吃,什么花色的狗肉為上品。他師傅一聽(tīng)到狗肉就嘴饞流口水,但不吭聲硬熬著,可忍過(guò)一段日子還是架不住嘴饞,才索性收他為徒。師傅名義上是收他為徒教理發(fā),其實(shí)是想吃他燒的狗肉。
不過(guò),小縣城里沒(méi)幾個(gè)人曉得這回事。
沒(méi)過(guò)年把工夫,王禿子的理發(fā)手藝就在小縣城名聲很響,經(jīng)常有小車(chē)開(kāi)來(lái)停在理發(fā)店門(mén)口,他拎著那只小剃頭箱子從店里緩步走出來(lái),那悠然自得的樣子特別神氣。尤其是每次上車(chē)前總要干咳幾下,那咳聲讓人感覺(jué)像是在招引哪個(gè)人似的??傊?,他那架式讓人看了不舒服。
一些性子耿直的人看了,總是氣不過(guò)地罵道:“明明是個(gè)大禿子,沒(méi)長(zhǎng)一根毛,卻偏偏有剃發(fā)這好手藝。這世道真叫人弄不清,看不懂?!?/p>
據(jù)說(shuō),后來(lái)幾次王禿子被小車(chē)子請(qǐng)去就沒(méi)再拎剃頭箱子,這讓人覺(jué)得奇怪,不曉得王禿子究竟還有什么其它的本事。
一兩個(gè)星期過(guò)后消息才傳出來(lái),說(shuō)王禿子燒狗肉是一絕,好多人半信半疑,甚至還有人不相信。可王禿子不吭聲不解釋不理會(huì)。
沒(méi)過(guò)多久,王禿子就成了民間紅人,尤其他那手紅燒狗肉在小縣城特別有份量。一些癡心想吃他燒狗肉的人總是套他近乎,唯有一個(gè)人喜歡說(shuō)他是用狗肉換理發(fā)手藝。他淡淡地說(shuō):“等價(jià)交換,一手換一手,兩手都不虧也都很好。”
其實(shí),王禿子不僅僅會(huì)燒狗肉,還識(shí)狗。我家黑子就是在小時(shí)候跟隨它媽媽出來(lái)溜達(dá)被他發(fā)現(xiàn)的。
那次我爸去他的理發(fā),媽媽叫我跟著爸爸一起去,趁機(jī)也剃個(gè)頭。王禿子把爸爸的頭發(fā)理好后就接著給我理,可能是見(jiàn)店里沒(méi)其他人,他這才一邊給我剃頭一邊對(duì)爸爸說(shuō):“梁書(shū)記,您托我捉狗的事有著落了。那是條黑狗,滿身漆黑,很難謀得。不過(guò),想它看門(mén)護(hù)院,就得要滅它撒野的性子。”
爸爸驀然驚訝起來(lái),睜大眼睛望著他說(shuō):“怎么滅?”
王禿子神情自得,他不慌不忙地說(shuō):“這好辦。只是現(xiàn)在還不曉得公母,知道公母后做個(gè)割劁手術(shù)就行了。這樣它就不會(huì)再撒野,還能長(zhǎng)得又高又大。”
爸爸驚嘆地“哦”了一聲,緊接著又問(wèn):“哪那個(gè)曉得割劁呢?”
“這甭著急。要是公的我來(lái)割,若是母狗就請(qǐng)劁豬的師傅?!蓖醵d子說(shuō)完歇了一口氣又說(shuō):“割劁過(guò)的狗很兇狠,看門(mén)護(hù)院最好?!?/p>
我那時(shí)剛好十歲,應(yīng)該說(shuō)有點(diǎn)兒明事了,對(duì)王禿子說(shuō)的話似懂非懂。
王禿子還一再提醒說(shuō),在小狗長(zhǎng)到六個(gè)月大的時(shí)候必須割劁,若耽誤了這個(gè)節(jié)點(diǎn),對(duì)小狗的生長(zhǎng)發(fā)育有很大的影響。
后來(lái)王禿子對(duì)我說(shuō),等小狗長(zhǎng)到大人膝蓋高的時(shí)候,要記得在山上找點(diǎn)兒野兔屎放在柴草上燒燒,讓小狗鼻子嗅嗅那柴草的煙霧,一兩次嗅過(guò)它就曉得上山捉兔子。
興許是王禿子怕我亂動(dòng),故意瞎編個(gè)故事哄哄我,好讓他快點(diǎn)兒把我頭發(fā)剃好。我當(dāng)時(shí)的確是這么想的,可心里還是愿意相信他說(shuō)的。
不過(guò),聽(tīng)到家里要養(yǎng)狗,我快活得真想要打蹦兒,恨不得馬上看到王禿子說(shuō)的那個(gè)小狗狗。
那時(shí)竹子山旁那塊兒斜坡上的一溜平房共住著四戶人家,我家只是其中一戶。當(dāng)時(shí)這房子離小縣城中心地帶還比較遠(yuǎn),有點(diǎn)兒偏僻。我爸想到要養(yǎng)狗,興許是考慮我們家住那溜房子的最里面,爸爸平時(shí)不常在家,擔(dān)心家里沒(méi)大男人,怕我和媽媽、二姐受驚嚇。
說(shuō)起來(lái)我是男人,男的排老大,實(shí)際在家排行老三,是末末子老小,歲數(shù)也最小。加上我喜歡逞強(qiáng),其實(shí)心里是怕兇的狠的。正因?yàn)榕聝磁潞?,后?lái)我玩的那幾個(gè)小伙伴都挺兇挺狠的,我特羨慕。
王禿子講捉狗后的第二天,我找爸爸媽媽鬧,吵著要見(jiàn)那小狗狗,爸爸媽媽被我鬧得受不了,就托人去那戶人家。那人家見(jiàn)來(lái)的是老熟人,又開(kāi)了口,就不好當(dāng)面回絕,加上又好話講了一籮筐,弄得那人家才勉強(qiáng)松口答應(yīng)。
經(jīng)過(guò)這般周折,小黑狗被抱到家里。記得我從那人手里接過(guò)小黑狗就迫不及待地要看公母,那人瞧我那急迫的樣子就明白了,笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō):“帶把的。小哥哥,和你一樣。”我聽(tīng)到后高興得一股腦地說(shuō)“謝謝”!說(shuō)完就轉(zhuǎn)身抱著小黑狗往家跑。
我記不清是當(dāng)天還是第二天,媽媽特意去買(mǎi)了一些麻酥糖、方片糕,還有糖果給那人家送了過(guò)去,算是酬謝。
大概一兩個(gè)星期之后,不記得是中午還是晚上,爸爸在吃飯的時(shí)候,特意用筷子搛了一塊兒骨頭,一邊隨口叫喚一聲“小黑子”,一邊給它遞過(guò)去,沒(méi)想到它好像聽(tīng)明白了似的,竟然很溫順地哼了幾聲,像在應(yīng)答似的。