李行：為兩岸的電影，為中國的電影

張明萌

圖/視覺中國

2019年5月下旬，第11屆兩岸電影展之李行電影展在中國電影資料館舉辦。89歲的李行拄著拐出現(xiàn)在開幕式上，陪伴他的是近四十年未在公眾面前露面的演員甄珍和由他帶入行的演員楊貴媚。這時(shí)，距他執(zhí)導(dǎo)自己第一部電影《王哥柳哥游臺(tái)灣》已經(jīng)過去60年。同時(shí)期的導(dǎo)演胡金銓、李翰祥、白景瑞等都已仙去，而李行一直活躍在電影界，他的名字貫穿了半個(gè)多世紀(jì)的臺(tái)灣電影史。

李行本名李子達(dá)，1930年生于上海，因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)隨家人定居臺(tái)灣。入行后，他執(zhí)導(dǎo)了五十余部電影。1963年，李行執(zhí)導(dǎo)的《街頭巷尾》大受好評(píng)，為他帶來聲名;此后的《蚵女》《養(yǎng)鴨人家》等影片讓他逐漸形成自己的風(fēng)格， 成為“健康寫實(shí)主義”的代表人物。1979年起，李行憑借《汪洋中的一條船》《小城故事》《早安臺(tái)北》連續(xù)三年獲得臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳劇情片獎(jiǎng)，達(dá)到導(dǎo)演生涯的高峰。

李行創(chuàng)作偏向保守，一直堅(jiān)持鄉(xiāng)土氣息，擁護(hù)傳統(tǒng)道德與家庭倫理，有時(shí)甚至有說教意味。他的電影中，慈父嚴(yán)母是常見搭配。但這與他本人的經(jīng)歷相反，他父親嚴(yán)厲剛直，母親溫柔周到。童年時(shí)期，父親丟下一句“我要去西北弘教”，便匆匆離去，留母親一個(gè)人收拾家當(dāng)，帶著四個(gè)兒子苦追。

20世紀(jì)60-70年代，臺(tái)灣曾兩次掀起“瓊瑤熱”，皆與李行有關(guān)。1965年，他將瓊瑤短篇小說《六個(gè)夢(mèng)》中的兩篇《追尋》《啞妻》，分別改編為《婉君表妹》和《啞女情深》，票房大爆，瓊瑤的小說一時(shí)成為各大電影公司的香餑餑。70年代，他搭檔張永祥，連續(xù)改編《彩云飛》《心有千千結(jié)》《海鷗飛處》《碧云天》等6部瓊瑤作品，將瓊瑤的知名度進(jìn)一步擴(kuò)大。

在片場(chǎng)，李行以嚴(yán)格著稱，業(yè)界流傳著“不被李行罵過的演員就不會(huì)紅”的說法。通過他的鏡頭，鄧光榮、鐘鎮(zhèn)濤、甄珍、楊貴媚等演員為人熟知，70年代臺(tái)灣當(dāng)紅演員秦漢、秦祥林、林鳳嬌皆與他淵源頗深。80年代到新世紀(jì)初，臺(tái)灣電影各個(gè)門類的代表人物或多或少都受過李行的調(diào)教。

《街頭巷尾》·1963·

《蚵女》·1963·

《養(yǎng)鴨人家》· 1965·

《喜怒哀樂》· 1970·

《秋決》·1972·

進(jìn)入80年代后，李行頻頻往來兩岸三地，不遺余力促進(jìn)大陸、臺(tái)灣、香港電影的互動(dòng)與合作。他的電影《汪洋中的一條船》是第一部在大陸公映的臺(tái)灣電影，轟動(dòng)一時(shí)。1990年，他率臺(tái)灣電影代表團(tuán)首次到訪北京，使得隔絕四十年的兩岸電影人重聚。在他的斡旋下，兩岸三地導(dǎo)演研討會(huì)已由三地輪流舉辦過若干屆。

鑒于年齡與經(jīng)歷的相似，電影界常將李行與謝晉作比較，二人在1992年兩岸三地導(dǎo)演會(huì)上見面，一見如故。后來謝晉去臺(tái)中游玩，李行放自己的電影《唐山過臺(tái)灣》給他看，看到一半謝晉忍不住講話，他說：“這部片子就是我導(dǎo)演的。你把導(dǎo)演換成謝晉，我的《芙蓉鎮(zhèn)》導(dǎo)演換成李行，很像嘛?！?008年，李行錄制一檔談話節(jié)目，訪談最后主持人說起謝晉離世的消息，他聽到后聲淚俱下：“謝晉導(dǎo)演是中國電影史上的一位巨人！”

在李行電影展的開幕式上，他將自己畢生的電影資料留存于中國電影資料館。他頭發(fā)斑白，但中氣十足，回憶時(shí)數(shù)度哽咽。他稱，臺(tái)灣電影資料館的工作人員曾勸他不要把所有資料帶回大陸，“我一直奔走在兩岸電影的交流，我只要覺得我有精神有體力，我會(huì)繼續(xù)推動(dòng)兩岸的交流。我回答他說我要落葉歸根。”

2021年8月19日，李行因心臟衰竭病逝于臺(tái)北，享年91歲。

健康寫實(shí)主義

1957年，李行第一次擔(dān)任導(dǎo)演，他與另外兩位導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了臺(tái)語片《王哥柳哥游臺(tái)灣》，票房大獲成功，繼而拍攝了“王哥柳哥”系列電影迎合市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)李行全無導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)，更遑論個(gè)人風(fēng)格與創(chuàng)作，通常是第二天要拍片了，前一天進(jìn)電影院看一下上映的影片，看看有哪些處理手法可以借用。

六年之后，李行自組電影公司，拍攝國語電影《街頭巷尾》。20世紀(jì)50年代初，一個(gè)大雜院里住著七八戶從大陸來臺(tái)的外省人，過著清苦的生活，但一直沒有放棄重回大陸的希望。他們與院里的本省人相互扶持。拾荒者石三泰對(duì)孤女小珠疼愛有加，雖然生活貧困，但兩人感情深厚，情同親生父女，過著平淡但滿足的生活。

此時(shí)的臺(tái)灣，盛行武俠電影和愛情文藝電影，處于一片黃梅新腔舊曲和都市奇情悲喜劇的廝殺中，內(nèi)容虛浮，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。李行將視角對(duì)準(zhǔn)臺(tái)灣真實(shí)社會(huì)面貌，以小市民為主角，著重對(duì)人情和中國傳統(tǒng)精神的刻畫，為當(dāng)時(shí)的影壇帶來一股新鮮的氣息。影片也成為當(dāng)年臺(tái)灣年度票房第十名，還被以黃梅調(diào)電影在臺(tái)灣揚(yáng)名的李翰祥導(dǎo)演在報(bào)端盛贊。